[Prélogo]

Verdnica Murguia

M i primer encuentro con la obra de Mark Twain fue seme-
jante al comienzo de una amistad. Hubo simpatia y cu-
riosidad, satisfechas y nutridas por una inteligencia generosa
que ha cautivado a decenas de miles de lectores. O, mejor,
fue el comienzo de una amistad que sigue, que se ha trans-
formado con los afios y que me ha dado muchas alegrias.

Me regalo a Tom y a Huck, a Jim, a Adan y Eva, en la irre-
verente y amorosa version que el lector tiene en las manos,
a Hank Morgan, el pragmatico yanqui que arruina la Edad
Media del rey Arturo, y a Tom Canty, el mendigo que parece
el hermano gemelo del rey de Inglaterra.

Yo fui, como algunos de los protagonistas de Twain, una
nifia insomne. En las noches, cuando el resto de la familia
dormia, me levantaba con sigilo y me iba a leer a un sillon.
A veces mis padres se daban cuenta. Entonces me enviaban
de regreso a la cama, donde me esperaba la vigilia asusta-
diza de los nifios miedosos. Otras, el suefio llegaba mientras
tenia el libro en el regazo. Entonces luchaba por seguir des-
pierta, convencida de que si me dormia, uno de los muchos
monstruos que poblaban la casa —el del cléset, el de debajo
de la cama, el de la alacena o el de la regadera—, vendrian
por mi. Con los parpados pesados, me iba a la cama con el
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libro en la mano. Lo ponia debajo de mi almohada y me dor-
mia sobre él, sequra, de que si lo tenia cerca no me faltaria
una compafiia valerosa, y con sentido del humor. De eso es-
toy segura aun hoy.

Hay una deliciosa sensacion de triunfo en el lector que
se carcajea con un libro en las manos. Es un acto de libertad
soberana, de comunidn y complicidad absolutas con el au-
tor. Mark Twain fue el primer autor que me hizo reir y que
lo sigue haciendo.

Twain es ese tipo de autor que sabe revelar, debajo del
chiste y la escena hilarante, el anhelo humano. En el caso de
esta obra: Diarios de Addn y Eva, el autor nos revela la de-
licada construccion de la pareja y la vida de dos. Porque el
potente y tierno descubrimiento del otro corre como un hilo
invisible y poderoso debajo del bordado estrafalario de las
imagenes del cdmico descubrimiento del mundo.

Adan y Eva llevan un diario cada uno por su lado, desde el
momento de su aparicion en el Jardin del Edén. En €l des-
criben sus frustraciones, debidas casi siempre al otro, su mi-
nuciosa curiosidad frente a la Creacidn, su amistad con los
animales y sus experimentos. Sobre todo sus experimentos.
Procesos en los que ponian en accidn el intelecto y las manos,
como aquellos a los que fueron tan proclives los norteameri-
canos de la época en la que los Diarios fueron “traducidos”
por Mark Twain.

Twain, amigo de Nikola Tesla y Tomas Alva Edison, fue,
ademas de un escritor de genio, un inventor incansable: pa-
tentd, entre otras cosas, papel autoadherible para fotografias.
Quizas por eso Eva, cuando apenas lleva un dia en el mundo,
se llama a si misma “experimento”, variacion sardonica de lo



que tantos mitos han supuesto: que la humanidad es un ex-
perimento de los dioses.

Otro flanco de la personalidad de Twain que se revela en
este brevisimo libro es su conmovedor lado familiar. No hay
que olvidar que el escritor rebelde e iconoclasta que pertur-
bo a las buenas conciencias de esos afios con Huckleberry
Finn, el aventurero inconforme, el hombre que denuncié los
crimenes del rey Leopoldo de Bélgica desde los periddicos, el
padre de la literatura norteamericana —como le llamo He-
mingway—, era, también, un hombre de familia y un espo-
so leal. La sonriente delicadeza con la que redacté algunos
pasajes de los Diarios revela, bajo el brochazo del chiste y la
imagen absurda, el dibujo sutil de un amor familiar rico en
matices.

Al principio, como en la Biblia, la pareja primera esta a sus
anchas en el Edén. Quién sabe como "“recuerdan” el mundo
del futuro, las artes de la escritura, la ingenieria y la cocina,
aunque con ciertas variantes que solo pueden ser norteame-
ricanas. Adan, sin manual de instrucciones ni experiencia,
construye una casa; Eva aprende a hacer fuego e inmediata-
mente entiende como cocinar manzanas. El paisaje es Nor-
teamérica, naturalmente. Viven cerca de las cataratas del
Niagara, para Adan, lo mejor del terreno; para Eva, un peligro
horroroso, ya que €l insiste en arrojarse a la cascada metido
dentro de un tonel. Adan es pésimo para nombrar a los ani-
males; Eva es una clasificadora fuera de serie, parlanchina y
carifiosa. Todos los animales la aman: ella no le teme a na-
da, pues los tigres y leones del Paraiso son vegetarianos, asi
como los buitres, ya que no hay carrofia. Sin embargo, Eva,
atenta, se da cuenta de que falta algo esencial por revelarse:
“Ella dice que los dientes que tienen indicarian que fueron
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hechos para comerse entre si". Adan medita sobre la muerte,
y las deducciones de Eva lo atemorizan.

Se miran y se gustan, con recelos y cautela. El descon-
fia, detesta el temperamento pasional de Eva, sus arrebatos, el
llanto: "agua de los agujeros con que mira". Ella lo ama de in-
mediato, a pesar de que al principio le parece un reptil sin ca-
deras que "se afila como una zanahoria". Adan piensa que Eva
es hermosa y mientras mas le gusta, mas torpe se vuelve en su
presencia. Cuando la amistad de Eva y la serpiente, que habla,
ya lo sabemos, se afirma, Adan huye de sus parajes habitua-
les, invadido por un mal presentimiento. Entonces, la muer-
te irrumpe en el mundo y lo sorprende en la escapatoria. Los
animales que lo rodean se matan entre si, los tigres devoran a
su caballo "haciendo caso omiso cuando les ordené desistir".

Siente hambre y miedo, adivina que Eva comi6 la man-
zana y €l mismo, después de verla llegar comportandose de
acuerdo con una nueva actitud —el pudor por la desnudez—,
"peca” La candidez de Adan pone en relieve la bondadosa
astucia de Eva, quien le hace creer que fue a él a quien se
le ocurrio desobedecer a Dios. La advertencia de que desde
el momento de su expulsion se veran obligados a trabajar lo
tiene sin cuidado. Después de todo, es un hombre excepcio-
nalmente industrioso. Adan y Eva construyen una hermosa
vida familiar aunque su desconcierto ante Cain le hace de-
cir que si muere, lo disecara para ver qué tiene adentro. Pero
Twain se detiene poco en las peripecias de la descendencia
de Adan y Eva: prefiere contarnos como envejecen, como el
tiempo les resta fuerza pero les afiade sabiduria.

Hasta aqui podriamos sefalar algunas semejanzas de mé-
todo con la justamente célebre obra Un yanqui en la corte del
rey Arturo: los protagonistas de estas fabulas son norteame-



ricanos emprendedores que, armados con los conocimientos
practicos del siglo xix, se mueven en el pasado mitico cons-
truyendo, organizando y finalmente, constatando que con el
progreso también llega la muerte. En las dos hay, debajo de la
alegre ebullicion de la comedia, lecciones éticas y punzantes
ideas sobre el progreso. En el mundo arturico, la materia de
reflexion es la proclividad humana a la violencia. Hank Mor-
gan precipita a los caballeros a destruirse al ponerles en las
manos las armas con las que pueden lograrlo con mas eficien-
cia. Pero alli donde Hank Morgan y Merlin se enfrentan en un
final de mundo terrible, Adan tiene otro tipo de desafio: se
enfrentara no sélo a la muerte, también al amor.

En los pasajes finales de la parte del diario que le corres-
ponde a Eva, este breve libro se desprende no sélo de Un yan-
qui en la corte del rey Arturo, sino también del humor ligero
de las primeras paginas para transfigurarse con un discur-
S0 amoroso que sorprende porque no es comédico ni sati-
rico. Eva manifiesta su enternecedor anhelo de morir antes
que Adan, porque cree que €l puede resistirlo mejor que ella,
y afirma: "Esta plegaria es inmortal también, y no cesara de
ofrecerse mientras mi raza continte. Soy la primera esposa,
y me repetiré en la ultima".

Adan, un yanqui de pocas palabras, resume en seis una
vida amorosa que inaugura las alegrias y pérdidas de la hu-
manidad entera. En estas seis palabras revela como con la
muerte y la pérdida de la inocencia, el hombre descubrié un
poder que le da a nuestras efimeras vidas la estatura de los
angeles, y a la Tierra, la posibilidad de convertirse en un am-
bito divino: el amor.

En la lapida de Eva se lee: "Donde ella estaba, estaba el
Paraiso”. Q
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Fragmentos del diario de Adan

TRADUCIDO DEL MANUSCRITO ORIGINAL

[NOTA: Traduje una parte de este diario hace unos aiios,
y un amigo mio imprimio algunas copias en version in-
completa, que nunca llegaron al publico. Desde entonces
he descifrado mds jeroglificos de Addn, y pienso que él
es ahora lo bastante importante como personaje publico
para justificar esta publicacion. -M.T.]

Lunes

Esta nueva criatura de cabello largo es una lata. Siempre
anda rondando por todas partes y siguiéndome. Esto no
me gusta; no estoy acostumbrado a la compaiiia. Ojala
se quedara con los demds animales. Nublado hoy, viento
en el Este; creo que llovera... /De donde tomé esta pala-
bra?... Ya lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Martes

Estuve examinando la gran cascada. Es lo mejor del terre-
no, creo yo. La nueva criatura la llama cataratas del
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Niagara; por qué, no sé. Dice que parecen cataratas del
Nidgara, pero ésa no es una razon; es mero capricho e
imbecilidad. No tengo oportunidad de ponerle nombre
a nada. La nueva criatura bautiza todo lo que se aproxi-
ma antes de que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el
mismo pretexto: parece tal cosa. Ahi esta el dodo, por
ejemplo. En cuanto se le ve, tan pronto como se le mi-
ra, la nueva criatura dice que “parece un dodo”. Tendra
que conservar ese nombre, sin duda. Me fastidia enojar-
me por estas cosas, y no me hace nada bien, por cierto.
iDodo! No parece mas dodo que yo.

Miércoles

Construi un refugio contra la lluvia, pero quiza no pueda
disfrutarlo en paz: la nueva criatura se metio a la fuerza.
Cuando intenté sacarla, derramo6 agua de los agujeros
con que mira, la seco con el dorso de sus zarpas e hizo
un ruido como el que otros animales hacen cuando es-
tan angustiados. Me gustaria que no hablara; no para
de hacerlo. Esto parece un ataque artero contra la pobre
criatura, una calumnia, pero no es ésa mi intencidn.
Nunca he escuchado voz humana, y todo sonido extra-
fio y nuevo que irrumpe en el silencio solemne de estas
soledades de ensuefio ofende mi oido y parece una nota
falsa. Y este nuevo sonido esta muy cerca de mi, justo en
mi hombro, en mi oreja, primero de un lado y luego del
otro, y sélo estoy acostumbrado a ruidos mas o menos
distantes.



Viernes

La asignacion de nombres continua con intrepidez, pese
a todo lo que yo haga. Yo tenia un nombre muy bueno
para el terrufio, musical y elegante: JARDIN DEL EDEN.
Sigo llamandolo asi en privado, pero ya no en publico.
La nueva criatura dice que todo es bosque y rocas y
paisaje, y que por tanto no parece un jardin. Dice que
semeja un parque y nada mdas que un parque. Asi, sin
consultarme, ha decidido un nuevo nombre: PARQUE DE
LAS CATARATAS DEL NIAGARA. Esto es muy arbitrario, me
parece. Y ya hay un letrero:

NO PISE EL CESPED

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

Sdbado

La nueva criatura come demasiada fruta. Es muy pro-
bable que se nos acabe. “Nos” otra vez, esa palabra es
suya, y ahora también mia, de tanto oirla. Mucha niebla
esta mafiana. Yo no salgo cuando hay niebla. La nueva
criatura si. Sale en todo clima, y regresa con los pies
enlodados. Y habla. Antes habia armonia y tranquilidad
aqui.
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Domingo

Creo que la libré. Este dia es cada vez mas pesado. Fue
elegido y reservado, el pasado noviembre, como dia de
descanso; yo ya tenia seis a la semana. Esta mafiana sor-
prendi a la nueva criatura tratando de bajar manzanas a
terronazos del arbol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Esta bien, no tengo
ninguna objecion. Dice que la llame asi cuando quiera
que venga. Yo le dije que eso era superfluo. Es obvio que
esta palabra elevo su respeto por mi, y es en verdad una
palabra buena y larga, que merecera repetirse. Ello dice
que no es ello sino ella. Tengo mis dudas, pero me da
lo mismo; lo que ella sea no seria nada para mi si se las
arreglara sola y no hablara.

Martes

Ha llenado el terreno de nombres abominables y letreros
ofensivos:

AL REMOLINO
A LA ISLA DE LAS CABRAS
A LA CUEVA DE LOS VIENTOS



