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Verónica Murguía

[Prólogo]

Mi primer encuentro con la obra de Mark Twain fue seme-

jante al comienzo de una amistad. Hubo simpatía y cu-

riosidad, satisfechas y nutridas por una inteligencia generosa 

que ha cautivado a decenas de miles de lectores. O, mejor, 

fue el comienzo de una amistad que sigue, que se ha trans-

formado con los años y que me ha dado muchas alegrías.

Me regaló a Tom y a Huck, a Jim, a Adán y Eva, en la irre-

verente y amorosa versión que el lector tiene en las manos, 

a Hank Morgan, el pragmático yanqui que arruina la Edad 

Media del rey Arturo, y a Tom Canty, el mendigo que parece 

el hermano gemelo del rey de Inglaterra.

Yo fui, como algunos de los protagonistas de Twain, una 

niña insomne. En las noches, cuando el resto de la familia 

dormía, me levantaba con sigilo y me iba a leer a un sillón. 

A veces mis padres se daban cuenta. Entonces me enviaban 

de regreso a la cama, donde me esperaba la vigilia asusta-

diza de los niños miedosos. Otras, el sueño llegaba mientras 

tenía el libro en el regazo. Entonces luchaba por seguir des-

pierta, convencida de que si me dormía, uno de los muchos 

monstruos que poblaban la casa —el del clóset, el de debajo 

de la cama, el de la alacena o el de la regadera—, vendrían 

por mí. Con los párpados pesados, me iba a la cama con el 
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libro en la mano. Lo ponía debajo de mi almohada y me dor-

mía sobre él, segura, de que si lo tenía cerca no me faltaría 

una compañía valerosa, y con sentido del humor. De eso es-

toy segura aun hoy.

Hay una deliciosa sensación de triunfo en el lector que 

se carcajea con un libro en las manos. Es un acto de libertad 

soberana, de comunión y complicidad absolutas con el au-

tor. Mark Twain fue el primer autor que me hizo reír y que 

lo sigue haciendo.

Twain es ese tipo de autor que sabe revelar, debajo del 

chiste y la escena hilarante, el anhelo humano. En el caso de 

esta obra: Diarios de Adán y Eva, el autor nos revela la de-

licada construcción de la pareja y la vida de dos. Porque el 

potente y tierno descubrimiento del otro corre como un hilo 

invisible y poderoso debajo del bordado estrafalario de las 

imágenes del cómico descubrimiento del mundo.

Adán y Eva llevan un diario cada uno por su lado, desde el 

momento de su aparición en el Jardín del Edén. En él des-

criben sus frustraciones, debidas casi siempre al otro, su mi-

nuciosa curiosidad frente a la Creación, su amistad con los 

animales y sus experimentos. Sobre todo sus experimentos. 

Procesos en los que ponían en acción el intelecto y las manos, 

como aquellos a los que fueron tan proclives los norteameri-

canos de la época en la que los Diarios fueron “traducidos” 

por Mark Twain.

Twain, amigo de Nikola Tesla y Tomás Alva Edison, fue, 

además de un escritor de genio, un inventor incansable: pa-

tentó, entre otras cosas, papel autoadherible para fotografías. 

Quizás por eso Eva, cuando apenas lleva un día en el mundo, 

se llama a sí misma “experimento”, variación sardónica de lo 
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que tantos mitos han supuesto: que la humanidad es un ex-

perimento de los dioses.

Otro fl anco de la personalidad de Twain que se revela en 

este brevísimo libro es su conmovedor lado familiar. No hay 

que olvidar que el escritor rebelde e iconoclasta que pertur-

bó a las buenas conciencias de esos años con Huckleberry 

Finn, el aventurero inconforme, el hombre que denunció los 

crímenes del rey Leopoldo de Bélgica desde los periódicos, el 

padre de la literatura norteamericana —como le llamó He-

mingway—, era, también, un hombre de familia y un espo-

so leal. La sonriente delicadeza con la que redactó algunos 

pasajes de los Diarios revela, bajo el brochazo del chiste y la 

imagen absurda, el dibujo sutil de un amor familiar rico en 

matices.

Al principio, como en la Biblia, la pareja primera está a sus 

anchas en el Edén. Quién sabe cómo “recuerdan” el mundo 

del futuro, las artes de la escritura, la ingeniería y la cocina, 

aunque con ciertas variantes que sólo pueden ser norteame-

ricanas. Adán, sin manual de instrucciones ni experiencia, 

construye una casa; Eva aprende a hacer fuego e inmediata-

mente entiende cómo cocinar manzanas. El paisaje es Nor-

teamérica, naturalmente. Viven cerca de las cataratas del 

Niágara, para Adán, lo mejor del terreno; para Eva, un peligro 

horroroso, ya que él insiste en arrojarse a la cascada metido 

dentro de un tonel. Adán es pésimo para nombrar a los ani-

males; Eva es una clasifi cadora fuera de serie, parlanchina y 

cariñosa. Todos los animales la aman: ella no le teme a na-

da, pues los tigres y leones del Paraíso son vegetarianos, así 

como los buitres, ya que no hay carroña. Sin embargo, Eva, 

atenta, se da cuenta de que falta algo esencial por revelarse: 

“Ella dice que los dientes que tienen indicarían que fueron 
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hechos para comerse entre sí”. Adán medita sobre la muerte, 

y las deducciones de Eva lo atemorizan.

Se miran y se gustan, con recelos y cautela. Él descon-

fía, detesta el temperamento pasional de Eva, sus arrebatos, el 

llanto: “agua de los agujeros con que mira”. Ella lo ama de in-

mediato, a pesar de que al principio le parece un reptil sin ca-

deras que “se afi la como una zanahoria”. Adán piensa que Eva 

es hermosa y mientras más le gusta, más torpe se vuelve en su 

presencia. Cuando la amistad de Eva y la serpiente, que habla, 

ya lo sabemos, se afi rma, Adán huye de sus parajes habitua-

les, invadido por un mal presentimiento. Entonces, la muer-

te irrumpe en el mundo y lo sorprende en la escapatoria. Los 

animales que lo rodean se matan entre sí, los tigres devoran a 

su caballo “haciendo caso omiso cuando les ordené desistir”.

Siente hambre y miedo, adivina que Eva comió la man-

zana y él mismo, después de verla llegar comportándose de 

acuerdo con una nueva actitud —el pudor por la desnudez—, 

“peca”. La candidez de Adán pone en relieve la bondadosa 

astucia de Eva, quien le hace creer que fue a él a quien se 

le ocurrió desobedecer a Dios. La advertencia de que desde 

el momento de su expulsión se verán obligados a trabajar lo 

tiene sin cuidado. Después de todo, es un hombre excepcio-

nalmente industrioso. Adán y Eva construyen una hermosa 

vida familiar aunque su desconcierto ante Caín le hace de-

cir que si muere, lo disecará para ver qué tiene adentro. Pero 

Twain se detiene poco en las peripecias de la descendencia 

de Adán y Eva: prefi ere contarnos cómo envejecen, cómo el 

tiempo les resta fuerza pero les añade sabiduría.

Hasta aquí podríamos señalar algunas semejanzas de mé-

todo con la justamente célebre obra Un yanqui en la corte del 

rey Arturo: los protagonistas de estas fábulas son norteame-
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ricanos emprendedores que, armados con los conocimientos 

prácticos del siglo XIX, se mueven en el pasado mítico cons-

truyendo, organizando y fi nalmente, constatando que con el 

progreso también llega la muerte. En las dos hay, debajo de la 

alegre ebullición de la comedia, lecciones éticas y punzantes 

ideas sobre el progreso. En el mundo artúrico, la materia de 

refl exión es la proclividad humana a la violencia. Hank Mor-

gan precipita a los caballeros a destruirse al ponerles en las 

manos las armas con las que pueden lograrlo con más efi cien-

cia. Pero allí donde Hank Morgan y Merlín se enfrentan en un 

fi nal de mundo terrible, Adán tiene otro tipo de desafío: se 

enfrentará no sólo a la muerte, también al amor.

En los pasajes fi nales de la parte del diario que le corres-

ponde a Eva, este breve libro se desprende no sólo de Un yan-

qui en la corte del rey Arturo, sino también del humor ligero 

de las primeras páginas para transfi gurarse con un discur-

so amoroso que sorprende porque no es comédico ni satí-

rico. Eva manifi esta su enternecedor anhelo de morir antes 

que Adán, porque cree que él puede resistirlo mejor que ella, 

y afi rma: “Esta plegaria es inmortal también, y no cesará de 

ofrecerse mientras mi raza continúe. Soy la primera esposa, 

y me repetiré en la última”.

Adán, un yanqui de pocas palabras, resume en seis una 

vida amorosa que inaugura las alegrías y pérdidas de la hu-

manidad entera. En estas seis palabras revela cómo con la 

muerte y la pérdida de la inocencia, el hombre descubrió un 

poder que le da a nuestras efímeras vidas la estatura de los 

ángeles, y a la Tierra, la posibilidad de convertirse en un ám-

bito divino: el amor.

En la lápida de Eva se lee: “Donde ella estaba, estaba el 

Paraíso”. Ω
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Fragmentos del diario de Adán

TRADUCIDO DEL MANUSCRITO ORIGINAL

[NOTA: Traduje una parte de este diario hace unos años, 
y un amigo mío imprimió algunas copias en versión in-
completa, que nunca llegaron al público. Desde entonces 
he descifrado más jeroglíficos de Adán, y pienso que él 
es ahora lo bastante importante como personaje público 
para justificar esta publicación. -M.T.]

Lunes

Esta nueva criatura de cabello largo es una lata. Siempre 
anda rondando por todas partes y siguiéndome. Esto no 
me gusta; no estoy acostumbrado a la compañía. Ojalá 
se quedara con los demás animales. Nublado hoy, viento 
en el Este; creo que lloverá… ¿De dónde tomé esta pala-
bra?… Ya lo recuerdo: la usa la nueva criatura.

Martes

Estuve examinando la gran cascada. Es lo mejor del terre-
no, creo yo. La nueva criatura la llama cataratas del 
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Niágara; por qué, no sé. Dice que parecen cataratas del 
Niágara, pero ésa no es una razón; es mero capricho e 
imbecilidad. No tengo oportunidad de ponerle nombre 
a nada. La nueva criatura bautiza todo lo que se aproxi-
ma antes de que yo pueda protestar. Y siempre ofrece el 
mismo pretexto: parece tal cosa. Ahí está el dodo, por 
ejemplo. En cuanto se le ve, tan pronto como se le mi-
ra, la nueva criatura dice que “parece un dodo”. Tendrá 
que conservar ese nombre, sin duda. Me fastidia enojar-
me por estas cosas, y no me hace nada bien, por cierto. 
¡Dodo! No parece más dodo que yo.

Miércoles

Construí un refugio contra la lluvia, pero quizá no pueda 
disfrutarlo en paz: la nueva criatura se metió a la fuerza. 
Cuando intenté sacarla, derramó agua de los agujeros 
con que mira, la secó con el dorso de sus zarpas e hizo 
un ruido como el que otros animales hacen cuando es-
tán angustiados. Me gustaría que no hablara; no para 
de hacerlo. Esto parece un ataque artero contra la pobre 
criatura, una calumnia, pero no es ésa mi intención. 
Nunca he escuchado voz humana, y todo sonido extra-
ño y nuevo que irrumpe en el silencio solemne de estas 
soledades de ensueño ofende mi oído y parece una nota 
falsa. Y este nuevo sonido está muy cerca de mí, justo en 
mi hombro, en mi oreja, primero de un lado y luego del 
otro, y sólo estoy acostumbrado a ruidos más o menos 
distantes.
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Viernes

La asignación de nombres continúa con intrepidez, pese 
a todo lo que yo haga. Yo tenía un nombre muy bueno 
para el terruño, musical y elegante: JARDÍN DEL EDÉN. 
Sigo llamándolo así en privado, pero ya no en público. 
La nueva criatura dice que todo es bosque y rocas y 
paisaje, y que por tanto no parece un jardín. Dice que 
semeja un parque y nada más que un parque. Así, sin 
consultarme, ha decidido un nuevo nombre: PARQUE DE 
LAS CATARATAS DEL NIÁGARA. Esto es muy arbitrario, me 
parece. Y ya hay un letrero:

NO PISE EL CÉSPED

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

Sábado

La nueva criatura come demasiada fruta. Es muy pro-
bable que se nos acabe. “Nos” otra vez, esa palabra es 
suya, y ahora también mía, de tanto oírla. Mucha niebla 
esta mañana. Yo no salgo cuando hay niebla. La nueva 
criatura sí. Sale en todo clima, y regresa con los pies 
enlodados. Y habla. Antes había armonía y tranquilidad 
aquí.
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Domingo

Creo que la libré. Este día es cada vez más pesado. Fue 
elegido y reservado, el pasado noviembre, como día de 
descanso; yo ya tenía seis a la semana. Esta mañana sor-
prendí a la nueva criatura tratando de bajar manzanas a 
terronazos del árbol prohibido.

Lunes

La nueva criatura dice llamarse Eva. Está bien, no tengo 
ninguna objeción. Dice que la llame así cuando quiera 
que venga. Yo le dije que eso era superfluo. Es obvio que 
esta palabra elevó su respeto por mí, y es en verdad una 
palabra buena y larga, que merecerá repetirse. Ello dice 
que no es ello sino ella. Tengo mis dudas, pero me da 
lo mismo; lo que ella sea no sería nada para mí si se las 
arreglara sola y no hablara.

Martes

Ha llenado el terreno de nombres abominables y letreros 
ofensivos:

AL REMOLINO
A LA ISLA DE LAS CABRAS

A LA CUEVA DE LOS VIENTOS
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