
La nave de los locos

La historia del cuento simplemente no puede fechar-

se, según H. E. Bates. Y no es posible por una sencilla 

razón: aquello que entendemos como cuento (que es, 

en los términos más llanos, el relato de una historia) 

ha sido practicado desde la antigüedad hasta nuestros 

días, primero de forma oral, luego escrita, ahora tam-

bién en forma visual gracias al auge del cine y el video. 

Por supuesto, en cada época la forma de contar se ha 

ido modifi cando de tal modo que hoy parecería prácti-

camente imposible hallar estructuras semejantes entre 

un cuento antiguo de, pongamos por caso, Las mil y una 

noches y uno contemporáneo de Raymond Carver. Y, sin 

embargo, a pesar de la sagacidad del género para huir 

de las defi niciones absolutas, todo cuento comparte una 

obviedad común: contar una historia o un hecho. En ese 

sentido amplio, tan cuento resulta el relato bíblico del 

arca de Noé como uno de los pasajes medievales del Pa-

trañuelo de Juan de Timoneda.
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Si bien lo anterior tiene sentido, también es cierto 

que a partir de una fecha específi ca (el siglo xix), cuan-

do los cuentistas iniciaron un ejercicio de refl exión sobre 

la creación de sus cuentos, empezó a delinearse qué era 

lo que hacía cuento a un cuento; así nacieron las exigencias 

que to do aquel que se dijera cuentista había de cumplir. 

Tales características, cuyos inicios fueron producto del 

genio loco de un periodista y poeta que necesitaba per-

feccionar su técnica de escritura para vivir, quedaron 

asentadas en las refl exiones de Edgar Allan Poe a propó-

sito de los Cuentos contados dos veces (Twice Told Tales) de 

Nathaniel Hawthorne. Estas observaciones giran alrede-

dor de la composición narrativa necesaria para mantener 

la atención del lector; el planteamiento sobre la unidad 

de impresión modifi có por completo la estructura de lo 

que has ta entonces se entendía como cuento. La infl uencia 

de la obra y las ideas de Poe han sido imprescindibles aun 

en nuestro siglo; por eso se le ha considerado el padre del 

mal o bien llamado “cuento moderno”.

Hablar de cuentos “modernos” es establecer ya la fron-

tera entre éstos, nacidos, valga la redundancia, durante la 

modernidad y las “historias” perdurables de la época anti-

gua, los fragmentos narrativos de la Edad Media y los del 

periodo transitorio entre ésta y la modernidad, indudables 

embriones de los del siglo xx. Con la obra de Poe, el cuen-

to empezó a tomar, por decirlo así, una conciencia teórica 

sobre sí mismo que llevó a los cuentistas a buscar intencio-

nalmente una renovación constante del género, siguiendo, 

resquebrajando o simplemente ignorando los lineamientos 

marcados por el autor de la “Filosofía de la composición” 
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(Philosophy of Composition). De ahí que entramar una teo-

ría universal del cuento resulte una misión casi ilusoria; 

sin embargo, para todo cuentista vale la pena intentar un 

acercamiento propio, pues, como decía Edmundo Valadés, 

aun dentro de su fugacidad estructural, el cuento trasluce 

una cantidad de reglas que si bien no logran apresarlo como 

mariposa en alfi ler, al menos permiten caracterizarlo.

El eje central de este libro se fundamenta en la obra y 

las ideas de Poe, así como de varios cuentistas contempo-

ráneos y posteriores a él que lo han leído; pero este breve 

cuento de la historia del cuento señala también algunos 

relatos clásicos, medievales y renacentistas, que son un 

verdadero río de anécdotas de reactualización para los 

cuentistas actuales. Todo esto para que —y fi nalmente lo 

interesante— cada escritor elabore, según sus experien-

cias como lector, hacedor de cuentos y cuentista leído, su 

manera de ver el cuento y, por lo mismo, abordarlo.

En el principio era el cuento...

El cuento aparece muy temprano en la vida de un ser hu-

mano. Entre los tres y cuatro años de edad, el niño empie-

za a adquirir en su discurso la estructura de un relato, 

pues como aprendiendo a decir lo que le pasa, escucha 

con curiosidad mimética, imitativa, lo que le cuenta el 

resto de la gente. Empieza, digamos, a despertar en él una 

sed natural por saber más, que obliga a su interlocutor 

a desbordar su imaginación para responder a su infati-

gable pregunta por qué. Un pequeño no se conforma con 
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la sinopsis de los hechos; quiere saberlo todo, anécdota, 

más detalles suplementarios. Y cuando él es el interro-

gado y no halla respuestas factibles, también inventa sus 

propias fi cciones.

Como en el desarrollo del niño, en la historia de la hu-

manidad han existido cuentistas desde los más remotos 

orígenes de la cultura oral. El hombre relata cuentos des-

de que tiene la facultad de organizar verbalmente sus ideas; 

por eso, a pesar de su antigüedad, hoy se mantiene como 

un género autónomo de cualidades tan específi cas que, 

como ha notado Azorín, no ha cambiado su entraña a 

través de los tiempos. Otros géneros, dice también el no-

velista español, sufrían cambios “según las modas del 

momento”, en tanto que el cuento “permaneció fi rme 

en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea 

nuestro preferido vehículo de expresión, el hombre con-

tará siempre, por ser el cuento la forma natural, normal 

e irremplazable de contar”.

El término cuento deriva de la etimología latina com-

putum (cálculo, cómputo, cuenta) y en un inicio se usó 

para enumerar objetos, pero muy pronto abrió su signifi -

cado para referir relaciones entre hechos y acontecimien-

tos humanos. La primera etapa del cuento, al igual que la 

de otros géneros, como la poesía, fue oral; el hombre de 

las sociedades antiguas refería de boca a oído las histo-

rias de sus dioses y héroes, o los sucesos más relevantes 

del momento. Pero sólo hasta la aparición de la escritu-

ra estas historias se recogerían en colecciones difíciles 

de fechar con exactitud. Aunque a los mitos, fábulas y le-

ye n das no se les puede llamar cuentos en rigor, son los 
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relatos breves de la antigüedad y algunos poseen ya un 

esbozo de la forma característica del género: allí están los 

mitos grecolatinos como el de Sísifo (recreado más tar-

de en forma teatral por Jean Paul Sartre en Las moscas o 

Las palabras) o los de la cultura oriental, como “Simbad 

el marino”, “Alí Babá y los cuarenta ladrones” o “Aladino 

y la lámpara mágica”, por citar sólo algunos de los más 

famosos de Las mil y una noches, ahora llevados al gran 

público en cine y televisión. En el Antiguo Testamento 

también hay episodios que por su fuerza narrativa pare-

cerían cuentos. Algunas de sus anécdotas y personajes 

siguen siendo tema literario de autores contemporáneos: 

recordemos el cuento “Vicente” del portugués Miguel 

Torga, cuyo protagonista es el cuervo del arca de Noé 

que en la Biblia sale de la nave y no vuelve más. Lo mismo 

su cede con las parábolas del Nuevo Testamento, que po-

seen una estructura similar al cuento porque presentan 

una historia cerrada a través de una acción sostenida. La 

diferencia fundamental entre ellos consiste en que mien-

tras para el cuento la gran pregunta es: ¿qué sucedió?, 

para la parábola es: ¿qué signifi ca?

La profusión de mitos griegos es un material recu-

rrente de la cuentística universal. Personajes como Hér-

cules, Zeus, Teseo, Perseo o Prometeo fueron alimento 

de las grandes epopeyas de Homero y las tragedias de 

Es quilo, Sófocles y Eurípides. Pero además del mito, en la 

cultura griega antigua encontramos otra producción 

parecida al cuento: las novelas cortas de Plutarco, como 

las contenidas en Las vidas paralelas, en las que son de 

particular interés las vidas de Teseo y Rómulo, Pericles 
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y Fabio Máximo, Alejandro y Cayo Julio César y las de 

Demóstenes y Cicerón. Sin embargo, Grecia no tiene mu-

chos ejemplos de cuentos genuinos. “La matrona de Éfe-

so”, cuento original del griego Petronio (a quien no hay 

que confundir con el famoso escritor romano del mismo 

nombre) es el relato de una mujer que estuvo a punto de 

dejarse morir junto a la tumba de su marido. Por supues-

to, en él se exaltan valores morales como la castidad y 

el cariño al marido fallecido. La mujer no muere porque 

un soldado la convence de comer y le devuelve el gusto 

por hacer el amor. El confl icto se desarrolla en torno del 

enamoramiento del soldado, cuya tarea es vigilar cruci-

fi cados. Pero por la natural distracción que ocasiona el 

amor, no se da cuenta del robo de uno de ellos. Al no sa-

ber qué hacer, la mujer le ofrece el cuerpo muerto del ma-

rido para suplir la pérdida. Las autoridades no castigan al 

soldado, pero el pueblo entero queda sorprendido ante la 

crucifi xión del muerto equivocado.

En los pueblos mediterráneos también hubo narrativa 

en prosa. Un ejemplo griego es Dafnis y Cloe, escrito por 

Longo, quien recoge aquí algunos asuntos homosexuales. 

Ro ma se especializó en los géneros jurídicos y en muchos 

otros siguió al pie de la letra la tradición griega. Entre sus 

con tribuciones a la narrativa se encuentra El asno de oro 

de Apuleyo, en donde se narran las aventuras de un jo-

ven que se transformó en asno después de que le fuera 

aplicado un ungüento mágico. En el fi n de la narración, el 

muchacho recobra su forma humana original.

Lo mismo que en las demás culturas antiguas, los 

relatos americanos de esta época se hallan insertos en 
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conjuntos narrativos más amplios. Vale la pena recordar 

al menos algunos relatos breves que se pueden leer de 

forma independiente: en el Popol Vuh sobresale la fábula 

de “Los hombres de maíz” y el fragmento llamado “Por 

qué el sapo no puede correr”. Otro caso es el que señala 

Luis Leal: “La reina infi el” del cronista novohispano Fer-

nando de Al va Ixtlilxóchitl, texto que, siguiendo a Leal, 

puede leerse como un magnífi co y macabro relato de ho-

rror. En cuanto a las literaturas guaraníes, “El señor del 

cuerpo como el sol” es un buen ejemplo con un alto con-

tenido mitológico.

Después apareció una nave

Durante la Edad Media, las historias tradicionalmente 

orales fueron recogidas por los cantares de gesta y los 

poemas épicos, en los que se podían conocer leyendas 

heroicas como la del Mio Cid o historias de amor como 

la de Tristán e Isolda. Los relatos medievales de esta etapa 

se caracterizan por su marcado énfasis en el aspecto di-

dáctico. Véase el caso de El Conde Lucanor, de don Juan 

Manuel, en el que varias de las narraciones (a las que su 

autor llamaba exemplos) están trabajadas a manera de 

apólogos o fábulas con una carga eminentemente moral. 

Varias de ellas son célebres, pero aquí interesa recordar 

al menos una: la número 38, que narra “De lo que acon-

teció a un hombre que iba cargado de piedras preciosas 

y se ahogó en el río”, porque es un claro antecedente del 

cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Muñoz.
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También aparecieron otras naves como las colecciones 

de milagros, que signifi caron para el hombre del Medite-

rráneo lo que el mito para los antiguos griegos y roma-

nos, y otras recopilaciones de relatos moralizantes como 

Los cuentos de Canterbury de Geoff rey Chaucer, cuya in-

tención didáctica se ve refl ejada en el señalamiento iró-

nico de las fallas de los personajes en ellos descritos. Una 

de las más importantes colecciones de milagros es Flore-

cidas, que recopila los milagros de san Francisco de Asís.

Giovanni Boccaccio, con su obra maestra El decame-

rón, es el primer escritor medieval que intenta liberar 

los relatos de la sujeción moral y religiosa, pues busca 

más el deleite estético que el adoctrinamiento ético. El 

título de este libro, que signifi ca “diez días”, toma como 

eje, al igual que Las mil y una noches, una historia central 

alrededor de la cual giran las demás, aunque de mane-

ra independiente. El cuento principal es en realidad un 

pretexto, como en la obra árabe, y narra la historia de 

Pampinea, una mujer que junto con nueve amigos se en-

cierra en una fortaleza para protegerse de la peste que 

azotaba en aquel momento. Para pasar el tiempo de ma-

nera grata, cada uno de los diez amigos decide contar un 

cuento distinto durante diez días; así se conforman los 

cien relatos de El decamerón.

Los textos de Boccaccio están teñidos por una alta do-

sis de crítica. Es famosa la narración cuarta de la primera 

jornada, que cuenta la historia de “Un monje, caído en 

pecado, merecedor de gravísimo castigo; honradamen-

te y reprochando al abad su misma culpa se libra de la 

pena”. Como sus relatos privilegian la diversión en detri-
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mento de la magia y el milagro, El decamerón anuncia ya 

los cuentos del Renacimiento, época en la que fl orece la 

imaginación individual como rasgo distintivo y nacen los 

cuentos de autor. Como observa Catharina Vallejo: “Habrá 

que esperar hasta el Renacimiento para que aparezcan 

los recursos narrativos que analicen los personajes, am-

plifi quen la acción y hagan que el esqueleto se redondee 

con las formas de la literatura”.

Y de locos se empezó a poblar

El periodo de la “primera modernidad” o “de las monar-

quías” se extiende del siglo xvi al xviii y coincide con el 

tiempo del imperio español. En él aparecen colecciones 

de relatos como el Patrañuelo de Juan Timoneda (siglo xvi), 

novelas “ejemplares” que hoy podríamos leer como cuen-

tos largos, como las de Miguel de Cervantes (principios 

del xvii) y colecciones de fábulas como las recolectadas por 

Charles Perrault.

Las Novelas ejemplares del autor español tienen espe-

cial importancia, entre otras cosas, por la presencia de 

“El Licenciado Vidriera”, historia que, para algunos, con-

tribuyó a la creación del personaje más loco de entre los 

locos, Don Quijote, y antecedió, por su tendencia a cerrar la 

estructura, a la difusión de los relatos breves indepen-

dientes. Recordemos que hasta ese momento los narrado-

res en prosa optaban por insertar historias cortas dentro 

de sus obras largas. Aunque en el Quijote es posible leer 

este tipo de historias “cerradas” e “independientes” como 
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si fueran cuentos largos (pensemos, por ejemplo, en la 

historia de los pastores Marcela y Grisóstomo), es impor-

tante no perder la perspectiva de la unidad de la obra.

Las compilaciones de cuentos folclóricos, como las de 

Marie Leprince de Beaumont (autora de la colección don-

de fi gura “La bella y la bestia”) o las de Charles Perrault 

(en donde aparecen versiones personales de cuentos eu-

ropeos como “Caperucita Roja”, “Pulgarcito” o “Barba 

Azul”, entre otros) han sido fuente inagotable de reelabo-

ración. El caso de “Caperucita Roja” es interesante por la 

especial universalidad que ha alcanzado. Además de que 

todo el mundo conoce su fábula, son innumerables las 

personas capaces de repetir de memoria el diálogo entre 

el lobo y la niña. La versión medieval, sin embargo, era 

otra cosa. No se trataba de un cuento para niños, sino de 

una historia verdaderamente propia para clasifi cación C, 

en la que la caracterización del lobo, sin ir más lejos, in-

cluía beber tarros de sangre.

Aunque es más amable porque está destinada a los ni-

ños, la versión de Perrault conserva esta fuerza sangui-

naria, diluida y de manera implícita: el lobo sí se come 

a Caperucita. Lo que sucede con esta versión es que su 

fi n es didáctico (quiere enseñar o más bien imponer una 

con ducta a través del miedo) y por eso a la deglución de 

Caperucita le sigue una moraleja que exhorta a los niños 

a ser obedientes y a no platicar con extraños. El cuento 

difundió un gran pánico entre los niños de su momen-

to: temían no sólo a los lobos, sino a los perros o a cual-

quier hombre que llevase un costal, cosa que contribuyó 

a formar o a dar fuerza a la fi gura del robachicos, con el 
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tiempo derivada en un simple pero temido “coco”. Las 

amenazas de los robachicos se han hecho presentes en 

la literatura de diversas maneras: ¿qué otra cosa es el 

fl autista de Hamelin sino un robachicos que en vez de 

niños encanta ratas? Ahora ni la historia del fl autista ni 

las versiones actualizadas de la Caperucita tienen como 

fi n asustar a tal grado. Solamente intentan prevenir a los 

niños del mal camino, que siempre es susceptible de co-

rregirse. Por eso ahora hay un leñador que rescata a la 

Caperucita y a su abuela de las garras del lobo.

Hacia 1726, Jonathan Swift escribe su obra cumbre: 

los Viajes de Gulliver, relato que por su larga extensión 

ha encajado dentro del género novelístico, pero que en 

esencia es un gran cuento. Desde luego, esta opinión es 

suscep tible de controversia. El propio Swift pensaba en 

una novela política que le permitiera criticar al Estado 

inglés y a sus compatriotas (a quienes defi ne como “la 

más perniciosa casta de gusanos que la naturaleza per-

mite se arrastre sobre la faz de la Tierra”); pero con todo, 

cada uno de los lugares recreados con este fi n encierra una 

his toria susceptible de leerse como un cuento terminado. 

Quizá por su dosis imaginativa, el recurso insuperable de 

esta narración (y que le valió la posteridad) es la enaniza-

ción de los personajes. Curiosamente este recurso —que 

Swift usó con ironía para elaborar su ácida censura al go-

bierno—, con el paso del tiempo y gracias a las peripe-

cias de la imaginación de los lectores, transformó su obra 

en un gran cuento para niños, aunque se haya pensado 

para adultos.
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Uno de ellos se aventó al agua...

A fi nales del siglo xviii, la Revolución francesa marca el 

periodo de modernidad que se extiende hasta los siglos 

xix y xx. En él, cuando dominan las revueltas sociales, 

el género cuentístico sufre una profunda revolución con 

la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). El género parece 

resurgir de entre las leyendas y expandirse hacia ámbitos 

de la imaginación que pronto acrecientan, llenos de sim-

bolismo, el reino de lo fantástico.

Poe fue el primer realizador del cuento moderno y sus 

ideas aún tienen trascendencia en la práctica y la teoría del 

género. En su obra se hace evidente que detrás de esta 

milenaria fascinación que el hombre siente por escribir, 

contar, leer y escuchar cuentos, se reinventa, como apun-

ta Julieta Campos, la magia: esa técnica “para volver reali-

zable el deseo, para modifi car al mundo y confi gurarlo a 

la medida del propio deseo”. Las grandes transformacio-

nes que Poe llevó a cabo responden esencialmente a su 

interés por mantener al lector atado a su asiento desde el 

comienzo del cuento hasta el fi nal, cuando por fi n podrá 

sentir que la cadena de la duda libera su pensamiento. 

Por ello, Poe se consagró como un maestro del suspenso, 

creador de la trama del engaño y el laberinto: porque no 

deja nada al azar. En sus cuentos, como en sus poemas, 

todo está minuciosa y matemáticamente calculado; un 

detalle fuera de sitio, parece decir tan afanosa precisión, 

podría echar abajo toda la construcción del relato.

Los recursos y elementos imaginativos de sus cuen-

tos rompen con todos los moldes anteriores, pero tam-
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