La nave de los locos

La historia del cuento simplemente no puede fechar-
se, segin H. E. Bates. Y no es posible por una sencilla
razén: aquello que entendemos como cuento (que es,
en los términos mads llanos, el relato de una historia)
ha sido practicado desde la antigiiedad hasta nuestros
dias, primero de forma oral, luego escrita, ahora tam-
bién en forma visual gracias al auge del cine y el video.
Por supuesto, en cada época la forma de contar se ha
ido modificando de tal modo que hoy pareceria practi-
camente imposible hallar estructuras semejantes entre
un cuento antiguo de, pongamos por caso, Las mil y una
noches y uno contemporaneo de Raymond Carver. Y, sin
embargo, a pesar de la sagacidad del género para huir
de las definiciones absolutas, todo cuento comparte una
obviedad comun: contar una historia o un hecho. En ese
sentido amplio, tan cuento resulta el relato biblico del
arca de Noé como uno de los pasajes medievales del Pa-

trafiuelo de Juan de Timoneda.
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Si bien lo anterior tiene sentido, también es cierto
que a partir de una fecha especifica (el siglo XIX), cuan-
do los cuentistas iniciaron un ejercicio de reflexién sobre
la creacién de sus cuentos, empezé a delinearse qué era
lo que hacia cuento a un cuento; asi nacieron las exigencias
que todo aquel que se dijera cuentista habia de cumplir.
Tales caracteristicas, cuyos inicios fueron producto del
genio loco de un periodista y poeta que necesitaba per-
feccionar su técnica de escritura para vivir, quedaron
asentadas en las reflexiones de Edgar Allan Poe a propé-
sito de los Cuentos contados dos veces (Twice Told Tales) de
Nathaniel Hawthorne. Estas observaciones giran alrede-
dor de la composicién narrativa necesaria para mantener
la atencién del lector; el planteamiento sobre la unidad
de impresién modificé por completo la estructura de lo
que hasta entonces se entendia como cuento. La influencia
de la obra y las ideas de Poe han sido imprescindibles aun
en nuestro siglo; por eso se le ha considerado el padre del
mal o bien llamado “cuento moderno”.

Hablar de cuentos “modernos” es establecer ya la fron-
tera entre éstos, nacidos, valga la redundancia, durante la
modernidad y las “historias” perdurables de la época anti-
gua, los fragmentos narrativos de la Edad Media y los del
periodo transitorio entre ésta y la modernidad, indudables
embriones de los del siglo xx. Con la obra de Poe, el cuen-
to empez6 a tomar, por decirlo asi, una conciencia tedrica
sobre si mismo que llevé a los cuentistas a buscar intencio-
nalmente una renovacién constante del género, siguiendo,
resquebrajando o simplemente ignorando los lineamientos
marcados por el autor de la “Filosofia de la composicién”



(Philosophy of Composition). De ahi que entramar una teo-
ria universal del cuento resulte una misién casi ilusoria;
sin embargo, para todo cuentista vale la pena intentar un
acercamiento propio, pues, como decia Edmundo Valadés,
aun dentro de su fugacidad estructural, el cuento trasluce
una cantidad de reglas que si bien no logran apresarlo como
mariposa en alfiler, al menos permiten caracterizarlo.

El eje central de este libro se fundamenta en la obra 'y
las ideas de Poe, asi como de varios cuentistas contempo-
raneos y posteriores a él que lo han leido; pero este breve
cuento de la historia del cuento sefiala también algunos
relatos clasicos, medievales y renacentistas, que son un
verdadero rio de anécdotas de reactualizacién para los
cuentistas actuales. Todo esto para que —y finalmente lo
interesante— cada escritor elabore, segiin sus experien-
cias como lector, hacedor de cuentos y cuentista leido, su
manera de ver el cuento y, por lo mismo, abordarlo.

En el principio era el cuento...

El cuento aparece muy temprano en la vida de un ser hu-
mano. Entre los tres y cuatro afios de edad, el nifio empie-
za a adquirir en su discurso la estructura de un relato,
pues como aprendiendo a decir lo que le pasa, escucha
con curiosidad mimética, imitativa, lo que le cuenta el
resto de la gente. Empieza, digamos, a despertar en él una
sed natural por saber més, que obliga a su interlocutor
a desbordar su imaginacién para responder a su infati-

gable pregunta por qué. Un pequeiio no se conforma con
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la sinopsis de los hechos; quiere saberlo todo, anécdota,
mas detalles suplementarios. Y cuando él es el interro-
gado y no halla respuestas factibles, también inventa sus
propias ficciones.

Como en el desarrollo del nifio, en la historia de la hu-
manidad han existido cuentistas desde los mas remotos
origenes de la cultura oral. El hombre relata cuentos des-
de que tiene la facultad de organizar verbalmente sus ideas;
por eso, a pesar de su antigiiedad, hoy se mantiene como
un género auténomo de cualidades tan especificas que,
como ha notado Azorin, no ha cambiado su entrafia a
través de los tiempos. Otros géneros, dice también el no-
velista espafiol, sufrian cambios “segin las modas del
momento”, en tanto que el cuento “permanecié firme
en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea
nuestro preferido vehiculo de expresién, el hombre con-
tara siempre, por ser el cuento la forma natural, normal
e irremplazable de contar”.

El término cuento deriva de la etimologia latina com-
putum (calculo, computo, cuenta) y en un inicio se usé
para enumerar objetos, pero muy pronto abrié su signifi-
cado para referir relaciones entre hechos y acontecimien-
tos humanos. La primera etapa del cuento, al igual que la
de otros géneros, como la poesia, fue oral; el hombre de
las sociedades antiguas referia de boca a oido las histo-
rias de sus dioses y héroes, o los sucesos mas relevantes
del momento. Pero sélo hasta la aparicién de la escritu-
ra estas historias se recogerian en colecciones dificiles
de fechar con exactitud. Aunque a los mitos, fibulas y le-

yendas no se les puede llamar cuentos en rigor, son los



relatos breves de la antigiiedad y algunos poseen ya un
esbozo de la forma caracteristica del género: alli estdn los
mitos grecolatinos como el de Sisifo (recreado mas tar-
de en forma teatral por Jean Paul Sartre en Las moscas o
Las palabras) o los de la cultura oriental, como “Simbad
el marino”, “Ali Baba y los cuarenta ladrones” o “Aladino
y la lampara mdgica”, por citar sélo algunos de los mas
famosos de Las mil y una noches, ahora llevados al gran
publico en cine y televisién. En el Antiguo Testamento
también hay episodios que por su fuerza narrativa pare-
cerian cuentos. Algunas de sus anécdotas y personajes
siguen siendo tema literario de autores contemporaneos:
recordemos el cuento “Vicente” del portugués Miguel
Torga, cuyo protagonista es el cuervo del arca de Noé
que en la Biblia sale de la nave y no vuelve mas. Lo mismo
sucede con las parabolas del Nuevo Testamento, que po-
seen una estructura similar al cuento porque presentan
una historia cerrada a través de una accién sostenida. La
diferencia fundamental entre ellos consiste en que mien-
tras para el cuento la gran pregunta es: ;qué sucedié?,
para la parabola es: ;qué significa?

La profusién de mitos griegos es un material recu-
rrente de la cuentistica universal. Personajes como Hér-
cules, Zeus, Teseo, Perseo o Prometeo fueron alimento
de las grandes epopeyas de Homero y las tragedias de
Esquilo, Séfocles y Euripides. Pero ademas del mito, en la
cultura griega antigua encontramos otra produccién
parecida al cuento: las novelas cortas de Plutarco, como
las contenidas en Las vidas paralelas, en las que son de

particular interés las vidas de Teseo y Rémulo, Pericles
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y Fabio Maximo, Alejandro y Cayo Julio César y las de
Deméstenes y Cicerén. Sin embargo, Grecia no tiene mu-
chos ejemplos de cuentos genuinos. “La matrona de Efe-
so”, cuento original del griego Petronio (a quien no hay
que confundir con el famoso escritor romano del mismo
nombre) es el relato de una mujer que estuvo a punto de
dejarse morir junto a la tumba de su marido. Por supues-
to, en él se exaltan valores morales como la castidad y
el carifio al marido fallecido. La mujer no muere porque
un soldado la convence de comer y le devuelve el gusto
por hacer el amor. El conflicto se desarrolla en torno del
enamoramiento del soldado, cuya tarea es vigilar cruci-
ficados. Pero por la natural distraccién que ocasiona el
amor, no se da cuenta del robo de uno de ellos. Al no sa-
ber qué hacer, la mujer le ofrece el cuerpo muerto del ma-
rido para suplir la pérdida. Las autoridades no castigan al
soldado, pero el pueblo entero queda sorprendido ante la
crucifixién del muerto equivocado.

En los pueblos mediterraneos también hubo narrativa
en prosa. Un ejemplo griego es Dafnis y Cloe, escrito por
Longo, quien recoge aqui algunos asuntos homosexuales.
Roma se especializ6 en los géneros juridicos y en muchos
otros sigui6 al pie de la letra la tradicién griega. Entre sus
contribuciones a la narrativa se encuentra El asno de oro
de Apuleyo, en donde se narran las aventuras de un jo-
ven que se transformé en asno después de que le fuera
aplicado un ungiiento magico. En el fin de la narracién, el
muchacho recobra su forma humana original.

Lo mismo que en las demas culturas antiguas, los
relatos americanos de esta época se hallan insertos en



conjuntos narrativos mas amplios. Vale la pena recordar
al menos algunos relatos breves que se pueden leer de
forma independiente: en el Popol Vuh sobresale la fabula
de “Los hombres de maiz” y el fragmento llamado “Por
qué el sapo no puede correr”. Otro caso es el que sefiala
Luis Leal: “La reina infiel” del cronista novohispano Fer-
nando de Alva Ixtlilx6chitl, texto que, siguiendo a Leal,
puede leerse como un magnifico y macabro relato de ho-
rror. En cuanto a las literaturas guaranies, “El sefior del
cuerpo como el sol” es un buen ejemplo con un alto con-
tenido mitolégico.

Después apareci6 una nave

Durante la Edad Media, las historias tradicionalmente
orales fueron recogidas por los cantares de gesta y los
poemas épicos, en los que se podian conocer leyendas
heroicas como la del Mio Cid o historias de amor como
la de Tristdn e Isolda. Los relatos medievales de esta etapa
se caracterizan por su marcado énfasis en el aspecto di-
dactico. Véase el caso de El Conde Lucanor, de don Juan
Manuel, en el que varias de las narraciones (a las que su
autor llamaba exemplos) estan trabajadas a manera de
apdlogos o fabulas con una carga eminentemente moral.
Varias de ellas son célebres, pero aqui interesa recordar
al menos una: la nimero 38, que narra “De lo que acon-
tecié a un hombre que iba cargado de piedras preciosas
y se ahogo en el rio”, porque es un claro antecedente del
cuento “Oro, caballo y hombre” de Rafael F. Muiioz.
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También aparecieron otras naves como las colecciones
de milagros, que significaron para el hombre del Medite-
rraneo lo que el mito para los antiguos griegos y roma-
nos, y otras recopilaciones de relatos moralizantes como
Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, cuya in-
tencién did4ctica se ve reflejada en el sefialamiento iré6-
nico de las fallas de los personajes en ellos descritos. Una
de las mds importantes colecciones de milagros es Flore-
cidas, que recopila los milagros de san Francisco de Asis.

Giovanni Boccaccio, con su obra maestra El decame-
ron, es el primer escritor medieval que intenta liberar
los relatos de la sujecién moral y religiosa, pues busca
mas el deleite estético que el adoctrinamiento ético. El
titulo de este libro, que significa “diez dias”, toma como
eje, al igual que Las mil y una noches, una historia central
alrededor de la cual giran las demds, aunque de mane-
ra independiente. El cuento principal es en realidad un
pretexto, como en la obra drabe, y narra la historia de
Pampinea, una mujer que junto con nueve amigos se en-
cierra en una fortaleza para protegerse de la peste que
azotaba en aquel momento. Para pasar el tiempo de ma-
nera grata, cada uno de los diez amigos decide contar un
cuento distinto durante diez dias; asi se conforman los
cien relatos de El decameron.

Los textos de Boccaccio estdn tefiidos por una alta do-
sis de critica. Es famosa la narracién cuarta de la primera
jornada, que cuenta la historia de “Un monje, caido en
pecado, merecedor de gravisimo castigo; honradamen-
te y reprochando al abad su misma culpa se libra de la
pena”. Como sus relatos privilegian la diversién en detri-



mento de la magia y el milagro, El decamerén anuncia ya
los cuentos del Renacimiento, época en la que florece la
imaginacién individual como rasgo distintivo y nacen los
cuentos de autor. Como observa Catharina Vallejo: “Habra
que esperar hasta el Renacimiento para que aparezcan
los recursos narrativos que analicen los personajes, am-
plifiquen la accién y hagan que el esqueleto se redondee
con las formas de la literatura”.

Y de locos se empezé a poblar

El periodo de la “primera modernidad” o “de las monar-
quias” se extiende del siglo xv1 al XVIII y coincide con el
tiempo del imperio espafiol. En él aparecen colecciones
de relatos como el Patrariuelo de Juan Timoneda (siglo xvI),
novelas “ejemplares” que hoy podriamos leer como cuen-
tos largos, como las de Miguel de Cervantes (principios
del xv11) y colecciones de fabulas como las recolectadas por
Charles Perrault.

Las Novelas ejemplares del autor espariol tienen espe-
cial importancia, entre otras cosas, por la presencia de
“El Licenciado Vidriera”, historia que, para algunos, con-
tribuy6 a la creacién del personaje mas loco de entre los
locos, Don Quijote, y antecedid, por su tendencia a cerrar la
estructura, a la difusién de los relatos breves indepen-
dientes. Recordemos que hasta ese momento los narrado-
res en prosa optaban por insertar historias cortas dentro
de sus obras largas. Aunque en el Quijote es posible leer

este tipo de historias “cerradas” e “independientes” como
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si fueran cuentos largos (pensemos, por ejemplo, en la
historia de los pastores Marcela y Griséstomo), es impor-
tante no perder la perspectiva de la unidad de la obra.

Las compilaciones de cuentos folcléricos, como las de
Marie Leprince de Beaumont (autora de la coleccién don-
de figura “La bella y la bestia”) o las de Charles Perrault
(en donde aparecen versiones personales de cuentos eu-
ropeos como “Caperucita Roja”, “Pulgarcito” o “Barba
Azul”, entre otros) han sido fuente inagotable de reelabo-
racién. El caso de “Caperucita Roja” es interesante por la
especial universalidad que ha alcanzado. Ademas de que
todo el mundo conoce su fabula, son innumerables las
personas capaces de repetir de memoria el didlogo entre
el lobo y la nifla. La versién medieval, sin embargo, era
otra cosa. No se trataba de un cuento para nifios, sino de
una historia verdaderamente propia para clasificacién C,
en la que la caracterizacién del lobo, sin ir més lejos, in-
cluia beber tarros de sangre.

Aunque es mas amable porque esta destinada a los ni-
fos, la versién de Perrault conserva esta fuerza sangui-
naria, diluida y de manera implicita: el lobo si se come
a Caperucita. Lo que sucede con esta versidn es que su
fin es didéctico (quiere ensefiar o mas bien imponer una
conducta a través del miedo) y por eso a la deglucién de
Caperucita le sigue una moraleja que exhorta a los nifios
a ser obedientes y a no platicar con extranos. El cuento
difundié un gran panico entre los nifios de su momen-
to: temian no sélo a los lobos, sino a los perros o a cual-
quier hombre que llevase un costal, cosa que contribuyé
a formar o a dar fuerza a la figura del robachicos, con el



tiempo derivada en un simple pero temido “coco”. Las
amenazas de los robachicos se han hecho presentes en
la literatura de diversas maneras: ;qué otra cosa es el
flautista de Hamelin sino un robachicos que en vez de
nifios encanta ratas? Ahora ni la historia del flautista ni
las versiones actualizadas de la Caperucita tienen como
fin asustar a tal grado. Solamente intentan prevenir a los
nifios del mal camino, que siempre es susceptible de co-
rregirse. Por eso ahora hay un leflador que rescata a la
Caperucita y a su abuela de las garras del lobo.

Hacia 1726, Jonathan Swift escribe su obra cumbre:
los Viajes de Gulliver, relato que por su larga extensién
ha encajado dentro del género novelistico, pero que en
esencia es un gran cuento. Desde luego, esta opinién es
susceptible de controversia. El propio Swift pensaba en
una novela politica que le permitiera criticar al Estado
inglés y a sus compatriotas (a quienes define como “la
mas perniciosa casta de gusanos que la naturaleza per-
mite se arrastre sobre la faz de la Tierra”); pero con todo,
cada uno de los lugares recreados con este fin encierra una
historia susceptible de leerse como un cuento terminado.
Quiza por su dosis imaginativa, el recurso insuperable de
esta narracién (y que le valié la posteridad) es la enaniza-
cién de los personajes. Curiosamente este recurso —que
Swift usé con ironia para elaborar su acida censura al go-
bierno—, con el paso del tiempo y gracias a las peripe-
cias de la imaginacién de los lectores, transformé su obra
en un gran cuento para nifios, aunque se haya pensado
para adultos.
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Uno de ellos se aventé al agua...

A finales del siglo xviii, la Revolucién francesa marca el
periodo de modernidad que se extiende hasta los siglos
XIX y XX. En él, cuando dominan las revueltas sociales,
el género cuentistico sufre una profunda revolucién con
la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849). El género parece
resurgir de entre las leyendas y expandirse hacia 4mbitos
de la imaginacién que pronto acrecientan, llenos de sim-
bolismo, el reino de lo fantastico.

Poe fue el primer realizador del cuento moderno y sus
ideas auin tienen trascendencia en la practica y la teoria del
género. En su obra se hace evidente que detras de esta
milenaria fascinaciéon que el hombre siente por escribir,
contar, leer y escuchar cuentos, se reinventa, como apun-
ta Julieta Campos, la magia: esa técnica “para volver reali-
zable el deseo, para modificar al mundo y configurarlo a
la medida del propio deseo”. Las grandes transformacio-
nes que Poe llevé a cabo responden esencialmente a su
interés por mantener al lector atado a su asiento desde el
comienzo del cuento hasta el final, cuando por fin podra
sentir que la cadena de la duda libera su pensamiento.
Por ello, Poe se consagré como un maestro del suspenso,
creador de la trama del engario y el laberinto: porque no
deja nada al azar. En sus cuentos, como en sus poemas,
todo estd minuciosa y matemdaticamente calculado; un
detalle fuera de sitio, parece decir tan afanosa precision,
podria echar abajo toda la construccién del relato.

Los recursos y elementos imaginativos de sus cuen-
tos rompen con todos los moldes anteriores, pero tam-



