
Natacha no sabía que Virginia Woolf  había dicho 
que, para escribir, toda mujer necesita dinero y un 
cuarto propio, por lo tanto sólo quería un cuarto 
propio. 

En un diario asoma el intento de construir la inti-
midad, el encuentro con uno mismo y con las pro-
pias experiencias. Uno mantiene diálogos, pero 
interiores.

Aprender a estar a solas, sin ser un náufrago, y lo-
grar que las voces que acudan a esa soledad sean 
compañeras. 

Poder cerrar la puerta, y no sólo a otras personas, 
sino también a los miedos, a las amenazas imagina-
rias. Estar amigablemente a solas.
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Pero ¿cómo conseguir privacidad cuando uno quie-
re que lo miren?

Natacha se enfrentaba a ese dilema: ¿cómo te-
ner privacidad y sentirse querida todo el tiempo? 
¿Cómo tener un cuarto propio, con una puerta que 
ella cierra cuando lo desea, pero no sentirse sola 
en el universo?

¿Cómo resuelve esto? Muy sencillo: debe lograr un 
lugar lejos de la mirada de sus padres, sobre todo 
de su mamá, pero sin que su mamá deje de mirarla. 
Y listo.

Y, desde el lugar de la madre: ¿cómo aguantarse que 
la hija, el hijo, encare semejante paso? ¿Cómo ha-
cer para no ofrecerle un tecito, cuanto menos? ¿No 
quieres un vasito de agua? ¿Un sandwichito?

Nada fácil pero, como todo, en algún momento co-
mienza.

Querido DIario (Natacha) 30jun17.indd   10Querido DIario (Natacha) 30jun17.indd   10 6/30/17   1:16 PM6/30/17   1:16 PM



—¡Mamá! ¡No vengas que voy a empezar a escribir 
un diario! (desde su cuarto).

—¡No te oigo, mi amor! (desde el lavadero).
—¿Qué dijiste?
—Espera a que se apague la lavadora, que ya ter-

mina.
—¡No te oigo, mamá!
—¡Natacha! ¡No sigas hablándome! ¡No se oye 

nada con este aparato!
—¡Ay, mami, no se oye nada con la lavadora! 
—(¿Qué querrá, por favor…?).
—¡Déjame que tengo que empezar el diario! (¿Qué 

me estará diciendo?).
—Ya termina, ya termina, ya termina, ya termi-

naaaaaaa, terminó (tono jugando).
—No vengas, mami, eh; que tiene que ser secre-

to (desde su cuarto).
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La madre se asoma en la puerta del cuarto de Na-
tacha.

—¿Qué querías, chiquita?
—¡Ay! ¿No te digo? ¡Viniste! (tapándose la cara 

con las manos).
—Si me llamabas, Nati.
—No, mami; te decía que no vinieras, que-no-

vi-nie-ras.
—Yo-ya-no-es-ta-ba-vi-nien-do, porque estaba 

lejos con la ropa, Nati. Además, cuando uno quiere 
estar solo no llama a los demás.

—Yo te avisaba, no te llamaba.
—¿Cuál es el secreto?
—Uno, mami, no te puedo decir, que voy a em-

pezar mi diario, y no lo pueden ver, ni tú ni papi.
—¡Qué hermoso, mi amor! (se emociona).
—Ni el Rafl es lo va a poder ver… bueno, si yo 

quiero leerle un poco sí, pero ustedes no.
—Me encanta que hagas eso, yo cuando era chi-

ca también escribía uno…
—¿En serio? (… humito pif, desilusión).
—Pero no te lo voy a mostra-a-ar, no no.
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—¡Ah, qué viva eres, mami! ¡Yo no dije que no te 
lo iba a mostrar nunca! ¡Es secreto, pero si quiero 
te lo muestro!

—No, porque ahí tú tienes que escribir tus co-
sas; no es para que lo leamos papi o yo.

—Bueno, pero si un día quiero se lo muestro; no 
seas egoísta, mamá.

—(Ay…) No soy egoísta, mi amor, te cuento que 
yo al mío…

—¡Qué me importa tu diario! ¡Sí eres egoísta! 
¡Porque ni quieres mirar a mi diario! (ojos fi nitos).
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—¿No era secreto tu diario?
—¡Qué va a ser secreto, si ni pude empezar por-

que viniste, mamá!
—(Mal día) Bueno, yo me voy, sigo con mis co-

sas… Nati, si necesitas algo me llamas, ¿sí?
—Pero si te digo que no vengas, no vengas.

La mamá regresa al lavadero. Natacha abre su cua-
derno y piensa. 

Piensa, piensa, piensa. 
Mira hacia la ventana.
Piensa. 
De lejos se oye que la lavadora comienza a cen-

trifugar.
(¡Ya sé!)

Querido diario: 
hoy empiezo a escribir un diario. Bueno, listo, sigo 

otro día.

Firma: Natacha adorada.

—¡Mami, ven!
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Viernes por la noche.
Mamá de Natacha comenta que le surgió una 

reunión de trabajo para mañana sábado.
El papá de Natacha le dice que no se preocupe, él 

no pensaba salir.
Natacha pregunta si puede invitar a Pati a pasar 

el día. 
Rafl es muerde un hueso.

Sábado por la mañana. 
Desayunan juntos, luego la mamá se va a su reu-

nión.

Sábado. 11 horas. 
Suena el timbre, son los papás de Pati que la 

traen.
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Mediodía del sábado. 
El papá de Natacha les prepara el lunch: milane-

sas con puré. Rafl es mira hacia la mesa de la cocina, 
espera un hueso.

Sábado. 13 horas. 
Almuerzan. Las chicas hacen planes para la tar-

de. Es el horario de cierre de las ferreterías.

Sábado. 13:30 horas. 
Las chicas ayudan a recoger la mesa y luego van 

al cuarto de Natacha. Rafl es las sigue con su hueso 
en la boca, lo hacen volver, dejar el hueso. Lo llevan 
con ellas.

Sábado. 13:40 horas. 
El papá lava los platos. 

Sábado. 13:45 horas. 
Se oye un ruido fuerte debajo del fregadero e, in-

mediatamente, un olor desagradable. El papá mira 
al techo (¡Oh, no!). Abre la puerta inferior del mue-
ble del fregadero.
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Sábado. 13:46 horas.
Se rompió el sifón del caño, cuyas abrazaderas ya 

eran un arreglo provisorio del año pasado. El agua 
sucia se derrama debajo del mueble y escurre (¿Por 
qué un sábado a esta hora?). Limpia y seca todo. Saca 
el sifón: ya no admite arreglos; hay que comprar 
uno nuevo, y agarraderas. El horario de cierre de 
las ferreterías fue a la una, deberá ir a uno de esos 
supermercados de construcción, artículos de jardi-
nería, todo para el hogar, hágalo-usted-mismo, que 
están llenos de gente paseando con un carrito, y no 
quedan cerca.

Sábado. 14:15 horas. 
El papá se cruza al departamento de una ve-

cina, explica la situación para pedirle el favor de 
cuidar a las chicas; que cada tanto vaya a verlas. La 
vecina acepta encantada. Que se vaya tranquilo, le 
dice.

Sábado. 14:30 horas. 
El papá se va tranquilo.
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Sábado. 14:50 horas. 
La vecina sale a hacer una caminata con sus ami-

gas, le encarga a su hijo adolescente que cada tanto 
vaya a visitar a Natacha y Pati. El hijo está chatean-
do. Tiene más de quinientos contactos. Hace que sí 
con la cabeza.

Sábado. 15:00 horas.
La vecina se ve tranquila. Su hijo adolescente 

continúa chateando tranquilo. En ese preciso mo-
mento, y en el departamento de al lado, comienza 
nuestra historia.
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