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¡No se puede!

No se puede.
—Pero, ¿por qué?
El padre caminaba alrededor de la habitación, mo-

vía la cabeza como si tuviera algún tornillo a punto de 
aflojarse y miraba a la niña.

—Porque eres una niña.
—¿Y eso qué tiene que ver?
¿Qué tenía que ver? Mayte era una niña, eso era 

cierto, una niña de nueve años, algo bajita y flaca, pero 
tenía piernas fuertes.

Eso le decían siempre sus amigos, el cómico Javier que 
se pasaba todo el día haciendo chistes malísimos o Salva-
dor, que siempre parecía tener un skate pegado a los pies: 
“Tenés piernas fuertes, podés jugar, estamos seguros”.

Pero para los padres de Mayte el asunto era dife-
rente: ella era una niña, las niñas juegan con muñecas, 
hacen comiditas, se portan bien, dicen buen día, bue-
nas tardes y todas esas cosas. ¿Cómo iba a ocurrírsele 
a Mayte que quería ser jugadora de fútbol?
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Pero así era.
Las muñecas, medio rotas y despeinadas, termina-

ban siempre tiradas en el piso de su cuarto. Los vesti-
dos rosados se le manchaban tan rápido que cuando 
volvía de la calle ya sabía lo que su madre iba a decir.

—Pero, Mayte, ¿estuviste jugando al fútbol?
—No, mamá, me trepé a los árboles.
Jugar fútbol, treparse a los árboles, desafiar a Javier 

o a Salva a jugar carreras eran cosas que a Mayte le pa-
recían infinitamente más divertidas que las muñecas.

Ahora su padre seguía caminando por la habitación y 
ponía cara de preocupación, esa cara que ponen los adul-
tos cuando están pensando en decir algo muy importante.

—Mayte, ya sabés lo que los vecinos nos comentan 
casi todos los días. Vienen y nos dicen: “Ah, su hija es 
taaaan linda, qué lástima que se porte así”.

—¡Pero, papá! Esas viejas son unas taradas.
Esa era otra de las cosas que hacían enojar muchí-

simo al papá de Mayte. La niña no solo quería jugar 
al fútbol, treparse a los árboles y correr carreras, sino 
que también era bastante bocasucia.

—¿Qué dijiste?
—Nada, nada; es que esas señoras son muy, muy 

molestas.
Así las cosas, Mayte se fue a su cuarto y se tiró en 

la cama.
Por la ventana entraba una luz suave que se partía 

en rayas al atravesar los visillos.
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Las rayas, tan claras, se dibujaban en la pared, jus-
to encima de todas esas fotos de grandes jugadores, 
banderines y también algunos galanes de cine ya que, 
pese a lo que parecían creer todos, Mayte era una niña 
absolutamente igual que todas. 

Mayte miró por un rato las fotos y suspiró. Se sen-
tía aburridísima. Además, también por la ventana se 
colaban los gritos y las risas de los varones que juga-
ban en la plaza de enfrente.

¿Por qué no podía jugar así?
¿Quién decía que las niñas no pueden jugar fútbol?
Esas eran las preguntas que Mayte siempre se ha-

cía. Le gustaba mucho pensar en las cosas. Imaginar 
un mundo totalmente diferente en el que los grandes 
campeonatos fueran jugados por mujeres.

¡Qué emocionante sería!
Pero claro, como era muy lista, se daba cuenta de 

que eso tendría algunas dificultades, por ejemplo, las 
jugadoras no podían parar el balón con el pecho.

Sonrió.
Ahora se imaginaba el final del partido, el grito de 

las tribunas llenas y otro problema: ¿qué harían cuan-
do llegara el momento de intercambiar camisetas?

Nunca había pensado en eso. ¿Sería esa la razón 
por la que sus padres no querían que fuera jugadora?

Si era eso, pensaba Mayte, no habría problema, 
después de ganar un partido no cambiaría su camiseta 
y asunto arreglado.
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Si al menos pudiera hablarlo con alguien. Con sus 
padres era muy difícil. Primero porque el papá trabaja-
ba casi todo el día, y de noche, cuando llegaba cansado, 
se sentaba a mirar la tele.

Mayte se rio bajito. Recordaba la cara de bobo que 
ponía su papá cuando miraba la tele. Era como si se fue-
ra muy lejos. Sentado, con los ojos bien abiertos y una 
cara como de vaca hipnotizada, miraba primero el noti-
ciero y después algunas de esas historias policiales.

—¡Muere, maldito polizonte! ¡No me atraparás con 
vida!

Y el héroe, generalmente, escondido detrás de una 
lata de basura, apuntaba con su arma y contestaba:

—¡Ríndete, Joe!
A Mayte no le gustaban esas historias ni tampoco 

los teleteatros que veía su madre, esos en los que la he-
roína resultaba ser la madre de su padre y la hija de su 
hermano, quien a su vez resultaba ser el tío fallecido 
muchos años atrás. “¡Oh, Carlos Segismundo! No pue-
do ser tu esposa porque soy tu abuela”.

Lo que sí le gustaba ver eran los partidos y, por 
suerte, cuando su padre también los veía, podía sen-
tarse y dejarse llevar por la emoción.

—¡Pero, papá, ese gol fue fuera de juego!
—Estuvo bien —protestaba entonces el padre que, 

como todos los hombres, creía saber mucho sobre fútbol.
—Estaba en órsay —protestaba Mayte que seguía 

concentrada en la prestancia del guardameta, con esos 
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saltos que se convertían en vuelo cuando venía un dis-
paro muy fuerte o las corridas de los punteros del cua-
dro rival.

—¡Reventalo! —gritaba Mayte a sus defensores y, 
como por arte de magia, ¡plum! el veloz puntero termi-
naba con la nariz incrustada en el césped.

—¡Bieeeeeen! —aplaudía Mayte y su padre, enojado, 
trataba de explicarle que no estaba bien pegar patadas.

—Pero si seguía nos iba a hacer un gol —protesta-
ba ella.

—Además, es hora de que estudies. ¿No tenés nada 
que estudiar?

—¡Ufa!
Y así terminaban casi siempre los partidos: papá 1 - 

Mayte 0, y encima expulsada del terreno de juego.
Pero ahora, mientras seguía tirada en su cama pen-

sando en todas estas cosas, escuchando las risas de los 
varones, trataba de imaginarse cuando fuera grande y 
tuviera que ser igual que su madre.

¡Puaj! El bebé se hacía caca y tenía que limpiarlo. Y 
además la comida empezaba a quemársele en el hor-
no y justo en ese momento un vendedor llamaba a la 
puerta.

—Buenas tardes, señora, estoy ofreciendo este ma-
ravilloso produc...

La puerta se cerraba de golpe, casi en la cara del 
vendedor, un humo espeso salía de la cocina, la caca 
del bebé se caía al piso y...
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Mayte miró otra vez las fotos, las rayas de luz. To-
davía era temprano, además era domingo. Se levantó y 
muy apurada fue al armario. Buscó la ropa adecuada y 
se quitó el vestido.

Apenas minutos después, con un pantalón corto y 
sus zapatillas, salía hacia la calle con la velocidad de 
un cohete espacial.
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