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El tanque

Todo comenzé el dia en que Pedro salié de su casa para
esperar al camién de la escuela. En vez del camién se topé
con un tanque de guerra. Bajé de él un soldado vestido con
un auténtico traje del Ejército, se le puso enfrente yle grité:

—iNuamero 23!

—iPresente! —contest6 Pedro de manera automatica,
ya que ése era su numero de lista en la escuela.

—Tengo 6rdenes de llevarlo al cuartel.

—Pero...

—Tengo 6rdenes de no dejarlo hablar hasta que lle-
guemos con mi general.

—Pero... —no hubo pero que valiera porque otro sol-
dado bajé del tanque, lo cargé con un solo brazo y lo me-
tié adentro.

Por mas que quiso, Pedro no pudo ver hacia dénde se
dirigian por la sencilla razén de que los tanques no tie-
nen ventanas. Después de una hora, en la que no pudo de-

cir ni una sola palabra y en la que nadie le dio ninguna



explicacion, el tanque se frend, el soldado volvié a levantar-
lo con un solo brazo y lo deposité en una elegante oficina.

Al rato lleg6 el general Gandara, con el traje tan car-
gado de medallas que parecia un arbolito de Navidad. La
seriedad de su cara explicaba el evidente miedo que le
tenian sus subordinados.

—iNtamero 23! —le grité.

—iPresente! —volvié a responder Pedro, llevandose
la mano ala frente, tal y como vio que lo habian hecho los
otros soldados.

—Tiene usted una importante misién que cumplir con
nosotros...

—Pero...

—iSilencio! Aqui usted no puede hablar hasta que yo
le dé permiso, sentendido?

Asustado, sin saber cémo explicarle que seguramente
habia una confusién y que ya se le habia hecho tarde para
entrar a la escuela, sélo se atrevié a mover afirmativa-
mente la cabeza.

—Por lo que veo, nimero 23, ni se imagina cudl es la
razoén por la que lo hemos traido.

Movié la cabeza hacia los lados.

—VYa sabra todo a su tiempo. Por lo pronto vaya a po-
nerse su uniforme. No me gusta ver aqui a gente vestida
con esa ropa... Digame, jen su escuela lo dejan usar ese
tipo de zapatos rojos?

—Son tenis, sefior, se llaman tenis.



—Y sus papas le dan permiso de usarlos?

—Si, claro, ellos también los usan. Y ya que usted
menciond a mis papas jacaso ellos saben que estoy aqui?

—No le he dado permiso atn de preguntarme nada.

—Si, pero...

—Sera mejor que borre esa palabra de su vocabulario.
En el Ejército los peros no existen.

Se le ocurrié entonces a Pedro levantar la mano, como
lo hacia en la escuela cuando necesitaba hacer una pre-
gunta o ir al bafio. Al parecer, el general lo entendié y se
compadecié6 de él.

—Por lo que veo, estd usted muy inquieto. Le voy a
dar permiso de hacer una pregunta, sélo una.

—Gracias, seflor. ;Mis papas ya saben que estoy aqui?

—iPor supuesto que no, nimero 23! ;Nos cree tontos
o qué?

—Es que si no me ven llegar...

—No le he dado todavia permiso de hablar otra vez, y
como ya hizo su tnica pregunta, en este preciso momento
se va a cambiar de ropa.

Y asi se hizo: al instante entré un soldado, lo cargé co-
mo si fuera un gatito recién nacido y lo sacé de la oficina.

Pasaron primero por un campo lleno de tanques esta-
cionados, luego por otro en el que los soldados marchaban
en grupo al compdas de las érdenes que les daba el jefe,
y luego por otro mas, el aeropuerto, con varios aviones y
helicépteros. Al final, el soldado lo metié en una casa, le



dio un uniforme del Ejército de su tamarfio y le ordené que
se cambiara. Lo hizo todo tan rdpido que las botas se las
puso al revés.

—Sigame —le dijo muy serio el soldado.

Pedro lo sigui6, marchando detras de él, hasta que lle-
garon a otra casa: era el comedor. El soldado le indicé que
se sentara y le puso enfrente un plato de avena, un vaso
con leche y una cuchara.

—No, gracias —traté de excusarse—, ya desayuné en
mi casa.

El soldado, en lugar de repetirle que no tenia permiti-
do hablar, tomé la cuchara, la llené de avena y se la puso
en la mano.

Cualquiera imaginaria el asco que le dio, pero Pedro
la pensé dos veces: era mejor que se comiera él solo ese
espantoso revoltijo a que el soldado se lo metiera en la
boca ala fuerza. Para terminarla de amolar, algo que no
aguantaba: la leche estaba tibia, y con el calor que hacia
estuvo a punto de vomitar al primer trago.

Cuando termind, el soldado le limpié la cara con una
servilleta y le dijo que lo siguiera. En el camino se encon-
traron con varios soldados que al verlos se paraban y los
saludaban con la mano en la frente. Antes de llegar de
nuevo a la oficina del general Gdndara, Pedro descubrié
que a quien saludaban no era al soldado sino a él, porque
uno de ellos alcanzé a decirle, antes de cuadrarse:

—A sus 6rdenes, sargento nimero 23.
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Otro Pedro

El general estaba de mejor humor. Le dijo:

—Sargento nimero 23, puede tomar asiento. Tene-
mos mucho de qué platicar antes de que salga a cumplir
con su misién.

Pedro se sintié muy raro de que él también lo llamara
sargento. Antes de que se le ocurriera intentar una pregun-
tay de que el general le respondiera que no tenia permi-
tido hablar, le ley6 el pensamiento.

—Puede hacer ahora las preguntas que le vengan en
gana, aunque no le aseguro que a todas le vaya a responder.

—Sefior... —comenz6 Pedro.

—Digame general, ;entendido?

—General —corrigié—, si mis papas no me ven llegar
de la escuela se van a preocupar. Y si viera como se pone
mi papa cuando se preocupa...

—Sargento, llevamos planeando esto mucho tiempo.
Ningan detalle se nos ha escapado. Y para que lo crea'y

esté tranquilo, se lo voy a demostrar.



El general apret6 un botén que tenia al lado de su
escritorio y soné un timbre. De inmediato entraron dos
soldados que llevaban consigo a la sorpresa mas grande
que Pedro se habia llevado hasta entonces en su vida: otro
Pedro Martinez en persona, o sea un doble de él mismo.

—No se asuste, sargento —dijo el general cuando vio
la cara que puso—. Este nifio que usted ve no es en rea-
lidad un nifio de carne y hueso sino un robot. Un robot
que esta programado para reemplazarlo en su casayen la
escuela mientras usted cumple con su mision.

—¢Qué misién?

—VYa lo sabr4 a su tiempo, no se desespere.

—Y cree usted —le pregunté enojado— que mis pa-
pds no se van a dar cuenta de que yo no soy ese murfieco?

En vez de responderle, el general ordené que pusieran
en funcionamiento al robot. Un soldado se sent6 frente a
una computadora y presiond varias teclas hasta que el ro-
bot empezé a tener movimiento propio. Era sorprendente
ver cémo hacia los mismos gestos y cémo se movia de la
misma manera que Pedro. Ya hasta le habian puesto la ro-
pa con la que lo recogieron a la salida de su casa, incluidos
sus tenis rojos.

—No debes preocuparte de nada —hablé el robot—.
Nadie se enterara de que yo no soy tu. Si quieres compro-
barlo, puedes hacerme las preguntas que quieras.

—Ah, si? ;Quién es la tia Elena? —se le ocurrié pre-

guntarle.
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—iLa tia Elena! Ni me menciones a esa vieja bruja
que se dedica a molestarte en cuanto te ve. Si me pide que
toque en el piano la pieza que tanto le gusta, yo creo
que le voy a echar en la cabeza la jarra completa de café.
Es mds, no sé por qué no lo has hecho antes. Se merece
€s0 y mas.

—Siempre he querido hacerlo, de veras —le dijo Pe-
dro entusiasmado.

—Ya ves, te conozco mejor que ti mismo.

—¢En dénde tengo escondido el dinero que mi papa
me da los domingos?

—En el cléset, dentro de la caja donde tu mam4 guar-
dala ropa que ya no te queda.

—:Qué me regalaron mis papas de cumplearios?

—Una patineta nueva.

—Cudl es la comida que mdas me gusta?

—Los ravioles y las pizzas y las fresas y...

—¢A dénde fui el afio pasado de vacaciones?

—No seas mentiroso —le contest6—, el afio pasado
no fuiste a ningan lado de vacaciones.

—:C6mo le hizo —volted Pedro a ver al general— pa-
ra que este robot supiera tanto de mi?

—Esos son secretos, sargento.

Cuando los soldados se llevaron al robot que lo iba a
sustituir todos los dias, Pedro supo que las cosas iban
muy en serio. Empezé a entrarle miedo por esa supuesta

misién que debia cumplir.
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—Y por qué me dicen sargento y no Pedro? —le pre-
gunto al general cuando se quedaron otra vez solos.

—En el Ejército nadie tiene nombre de pila. Aqui sélo
hay rangos, y el que a usted le corresponde es el de sargen-
to, ya que un cabo no puede tener la responsabilidad que
le vamos a encomendar.

—Bueno, y ya que lo menciona, jse podria saber cudl
es esa mision por la que no me han dejado ir a la escuela?

—Es una misién muy delicada, muy importante.

—¢Y por qué yo?

—Vamos por partes, sargento. En estos dias voy a
decirle cosas que debe guardar en riguroso secreto. Si al-
guien se entera de lo que voy a decirle podriamos tener
problemas, muy graves problemas...

Ya para entonces era tal el susto que tenia Pedro, que
se le olvidé que tenia ganas de ir al bafio. Estuvo a punto

de hacerse en los pantalones.
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