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El tanque

Todo comenzó el día en que Pedro salió de su casa para 
esperar al camión de la escuela. En vez del camión se topó 
con un tanque de guerra. Bajó de él un soldado vestido con 
un auténtico traje del Ejército, se le puso enfrente y le gritó: 

—¡Número 23!
—¡Presente! —contestó Pedro de manera automática, 

ya que ése era su número de lista en la escuela.
—Tengo órdenes de llevarlo al cuartel.
—Pero…
—Tengo órdenes de no dejarlo hablar hasta que lle-

guemos con mi general.
—Pero… —no hubo pero que valiera porque otro sol-

dado bajó del tanque, lo cargó con un solo brazo y lo me-
tió adentro. 

Por más que quiso, Pedro no pudo ver hacia dónde se 
dirigían por la sencilla razón de que los tanques no tie-
nen ventanas. Después de una hora, en la que no pudo de-
cir ni una sola palabra y en la que nadie le dio ninguna 

Una semana en Lugano 19may17.indd   7Una semana en Lugano 19may17.indd   7 5/19/17   12:17 PM5/19/17   12:17 PM



8

explicación, el tanque se frenó, el soldado volvió a levantar-
lo con un solo brazo y lo depositó en una elegante ofi cina.

Al rato llegó el general Gándara, con el traje tan car-
gado de medallas que parecía un arbolito de Navidad. La 
seriedad de su cara explicaba el evidente miedo que le 
tenían sus subordinados. 

—¡Número 23! —le gritó.
—¡Presente! —volvió a responder Pedro, llevándose 

la mano a la frente, tal y como vio que lo habían hecho los 
otros soldados. 

—Tiene usted una importante misión que cumplir con 
nosotros…

—Pero…
—¡Silencio! Aquí usted no puede hablar hasta que yo 

le dé permiso, ¿entendido?
Asustado, sin saber cómo explicarle que seguramente 

había una confusión y que ya se le había hecho tarde para 
entrar a la escuela, sólo se atrevió a mover afi rmativa-
mente la cabeza. 

—Por lo que veo, número 23, ni se imagina cuál es la 
razón por la que lo hemos traído.

Movió la cabeza hacia los lados. 
—Ya sabrá todo a su tiempo. Por lo pronto vaya a po-

nerse su uniforme. No me gusta ver aquí a gente vestida 
con esa ropa… Dígame, ¿en su escuela lo dejan usar ese 
tipo de zapatos rojos?

—Son tenis, señor, se llaman tenis.
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—¿Y sus papás le dan permiso de usarlos?
—Sí, claro, ellos también los usan. Y ya que usted 

mencionó a mis papás ¿acaso ellos saben que estoy aquí?
—No le he dado permiso aún de preguntarme nada.
—Sí, pero…
—Será mejor que borre esa palabra de su vocabulario. 

En el Ejército los peros no existen. 
Se le ocurrió entonces a Pedro levantar la mano, como 

lo hacía en la escuela cuando necesitaba hacer una pre-
gunta o ir al baño. Al parecer, el general lo entendió y se 
compadeció de él. 

—Por lo que veo, está usted muy inquieto. Le voy a 
dar permiso de hacer una pregunta, sólo una.

—Gracias, señor. ¿Mis papás ya saben que estoy aquí?
—¡Por supuesto que no, número 23! ¿Nos cree tontos 

o qué?
—Es que si no me ven llegar…
—No le he dado todavía permiso de hablar otra vez, y 

como ya hizo su única pregunta, en este preciso momento 
se va a cambiar de ropa.

Y así se hizo: al instante entró un soldado, lo cargó co-
mo si fuera un gatito recién nacido y lo sacó de la ofi cina.

Pasaron primero por un campo lleno de tanques esta-
cionados, luego por otro en el que los soldados marchaban 
en grupo al compás de las órdenes que les daba el jefe, 
y luego por otro más, el aeropuerto, con varios aviones y 
helicópteros. Al fi nal, el soldado lo metió en una casa, le 
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dio un uniforme del Ejército de su tamaño y le ordenó que 
se cambiara. Lo hizo todo tan rápido que las botas se las 
puso al revés.

—Sígame —le dijo muy serio el soldado.
Pedro lo siguió, marchando detrás de él, hasta que lle-

garon a otra casa: era el comedor. El soldado le indicó que 
se sentara y le puso enfrente un plato de avena, un vaso 
con leche y una cuchara.

—No, gracias —trató de excusarse—, ya desayuné en 
mi casa. 

El soldado, en lugar de repetirle que no tenía permiti-
do hablar, tomó la cuchara, la llenó de avena y se la puso 
en la mano. 

Cualquiera imaginaría el asco que le dio, pero Pedro 
la pensó dos veces: era mejor que se comiera él solo ese 
espantoso revoltijo a que el soldado se lo metiera en la 
boca a la fuerza. Para terminarla de amolar, algo que no 
aguantaba: la leche estaba tibia, y con el calor que hacía 
estuvo a punto de vomitar al primer trago.

Cuando terminó, el soldado le limpió la cara con una 
servilleta y le dijo que lo siguiera. En el camino se encon-
traron con varios soldados que al verlos se paraban y los 
saludaban con la mano en la frente. Antes de llegar de 
nuevo a la ofi cina del general Gándara, Pedro descubrió 
que a quien saludaban no era al soldado sino a él, porque 
uno de ellos alcanzó a decirle, antes de cuadrarse:

—A sus órdenes, sargento número 23.
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Otro Pedro

El general estaba de mejor humor. Le dijo:
—Sargento número 23,  puede tomar asiento. Tene-

mos mucho de qué platicar antes de que salga a cumplir 
con su misión. 

Pedro se sintió muy raro de que él también lo llamara 
sargento. Antes de que se le ocurriera intentar una pregun-
ta y de que el general le respondiera que no tenía permi-
tido hablar, le leyó el pensamiento.

—Puede hacer ahora las preguntas que le vengan en 
gana, aunque no le aseguro que a todas le vaya a responder.

—Señor… —comenzó Pedro. 
—Dígame general, ¿entendido?
—General —corrigió—, si mis papás no me ven llegar 

de la escuela se van a preocupar. Y si viera cómo se pone 
mi papá cuando se preocupa…

—Sargento, llevamos planeando esto mucho tiempo. 
Ningún detalle se nos ha escapado. Y para que lo crea y 
esté tranquilo, se lo voy a demostrar.
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El general apretó un botón que tenía al lado de su 
escritorio y sonó un timbre. De inmediato entraron dos 
soldados que llevaban consigo a la sorpresa más grande 
que Pedro se había llevado hasta entonces en su vida: otro 
Pedro Martínez en persona, o sea un doble de él mismo.

—No se asuste, sargento —dijo el general cuando vio 
la cara que puso—. Este niño que usted ve no es en rea-
lidad un niño de carne y hueso sino un robot. Un robot 
que está programado para reemplazarlo en su casa y en la 
escuela mientras usted cumple con su misión.

—¿Qué misión?
—Ya lo sabrá a su tiempo, no se desespere.
—¿Y cree usted —le preguntó enojado— que mis pa-

pás no se van a dar cuenta de que yo no soy ese muñeco?
En vez de responderle, el general ordenó que pusieran 

en funcionamiento al robot. Un soldado se sentó frente a 
una computadora y presionó varias teclas hasta que el ro-
bot empezó a tener movimiento propio. Era sorprendente 
ver cómo hacía los mismos gestos y cómo se movía de la 
misma manera que Pedro. Ya hasta le habían puesto la ro-
pa con la que lo recogieron a la salida de su casa, incluidos 
sus tenis rojos.

—No debes preocuparte de nada —habló el robot—. 
Nadie se enterará de que yo no soy tú. Si quieres compro-
barlo, puedes hacerme las preguntas que quieras.

—¿Ah, sí? ¿Quién es la tía Elena? —se le ocurrió pre-
guntarle.
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—¡La tía Elena! Ni me menciones a esa vieja bruja 
que se dedica a molestarte en cuanto te ve. Si me pide que 
toque en el piano la pieza que tanto le gusta, yo creo 
que le voy a echar en la cabeza la jarra completa de café. 
Es más, no sé por qué no lo has hecho antes. Se merece 
eso y más.

—Siempre he querido hacerlo, de veras —le dijo Pe-
dro entusiasmado.

—Ya ves, te conozco mejor que tú mismo.
—¿En dónde tengo escondido el dinero que mi papá 

me da los domingos?
—En el clóset, dentro de la caja donde tu mamá guar-

da la ropa que ya no te queda.
—¿Qué me regalaron mis papás de cumpleaños?
—Una patineta nueva.
—¿Cuál es la comida que más me gusta?
—Los ravioles y las pizzas y las fresas y…
—¿A dónde fui el año pasado de vacaciones?
—No seas mentiroso —le contestó—, el año pasado 

no fuiste a ningún lado de vacaciones.
—¿Cómo le hizo —volteó Pedro a ver al general— pa-

ra que este robot supiera tanto de mí?
—Ésos son secretos, sargento.
Cuando los soldados se llevaron al robot que lo iba a 

sustituir todos los días, Pedro supo que las cosas iban 
muy en serio. Empezó a entrarle miedo por esa supuesta 
misión que debía cumplir.
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—¿Y por qué me dicen sargento y no Pedro? —le pre-
guntó al general cuando se quedaron otra vez solos.

—En el Ejército nadie tiene nombre de pila. Aquí sólo 
hay rangos, y el que a usted le corresponde es el de sargen-
to, ya que un cabo no puede tener la responsabilidad que 
le vamos a encomendar.

—Bueno, y ya que lo menciona, ¿se podría saber cuál 
es esa misión por la que no me han dejado ir a la escuela?

—Es una misión muy delicada, muy importante.
—¿Y por qué yo?
—Vamos por partes, sargento. En estos días voy a 

decirle cosas que debe guardar en riguroso secreto. Si al-
guien se entera de lo que voy a decirle podríamos tener 
problemas, muy graves problemas…

Ya para entonces era tal el susto que tenía Pedro, que 
se le olvidó que tenía ganas de ir al baño. Estuvo a punto 
de hacerse en los pantalones.
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