
El cumpleaños

Atilio Dentolini cumplía doce años, y por primera vez 
festejaría con sus compañeros de escuela.

Había llegado al colegio Piane un año después que el 
resto de sus compañeros, en segundo grado. El padre de 
Atilio asesoraba a empresas de distintas partes del mundo 
en asuntos de negocios. Atilio, aunque nacido en Buenos 
Aires, había pasado los primeros años de su infancia en 
París, mientras su padre viajaba de una punta a otra del 
planeta. Regresó a Buenos Aires a los siete años, con su 
madre, luego de que sus padres se divorciaran. Pero muy 
pronto la madre, para ganarse la vida, comenzó a traba-
jar como intérprete, y recorría el mundo, cumpliendo con 
su tarea en congresos, convenciones y conferencias. Atilio 
quedó al cuidado de un tía muda, aparentemente prima 
de su madre. O conocida. O tal vez simplemente era una 
señora muda a la que la madre le había pagado para que lo 
cuidara. 

No era la situación ideal para entrar a un nuevo co-
legio, en segundo grado. En realidad, no era la situación 

I
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ideal en ningún caso. Atilio pronunciaba muy mal el cas-
tellano, con un dejo francés, que causaba la sorna de los 
compañeros menos agradables. El acento francés, para 
los chicos malos del aula —dos, para ser más precisos: 
Tenia y Bacone—, representaba debilidad y cobardía. Y 
la convivencia con una tía muda no aceleró el cambio de 
acento. La madre pasaba a visitarlo dos o tres veces por 
año. El padre, con suerte, una vez cada dos años. 

Atilio y su tía muda —la tía Nera— vivían en un de-
partamento de dos ambientes, en el cuarto piso, en pleno 
barrio de Once. Específicamente sobre la calle Tucumán, 
a tres cuadras del colegio, sobre la calle Tucumán tam-
bién. A la vuelta del colegio, sobre la calle Uriburu, ha-
bía una casa abandonada. En esa casa había vivido una 
mujer que confeccionaba ropa, con su marido camionero. 
No habían tenido hijos, pero compartían la casa con una 
docena de maniquíes, que la costurera utilizaba para pre-
sentar y probar sus vestidos.  

El camionero solía abandonar la ciudad rumbo a la 
costa atlántica para abastecer de comestibles a distintos 
colegios e institutos de esa zona del sur de la provincia 
de Buenos Aires. Un día no regresó. Primero la gente del 
barrio pensó en un accidente. Pero pasaban los días y no 
había noticias. Algún camión había chocado por algún 
lado, pero no era el del marido de la costurera, como to-
dos llamaban a Raúl. 

A los quince días encontraron el camión abandonado, 
intacto, con las puertas abiertas, en un baldío del Once. 
Como un caballo que, habiendo perdido a su dueño, hu-
biera regresado solo al hogar. 
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Gladis, la costurera, pareció ser la primera en adivinar 
que Raúl ya no volvería, y no porque hubiera sufrido un 
accidente ni porque se lo hubieran llevado los extraterres-
tres —como solían hacer con los camioneros porteños, 
de noche, por las rutas desoladas— ni porque lo hubie-
ran asesinado por una deuda de juego o para robarle, sino 
porque la había abandonado. 

Al mes, Gladis confesó a algunos clientes que Raúl, al-
gunas veces, la había amenazado con marcharse y no vol-
ver nunca más. Con el tiempo, lentamente, el camionero 
fue olvidado. La cara de Gladis no volvió a ser la misma; 
sus clientes decían que, de pasar tanto tiempo con mani-
quíes, y ya sin nadie con quien hablar por las noches, su 
boca había terminado por imitar la extraña expresión de 
sus muñecas tamaño natural. Pero seguía confeccionando 
una ropa estupenda y ofreciendo el mejor precio. Inclu-
so comenzó a confeccionar y reparar ropa para hombres,  
lo que nunca había hecho antes de ser abandonada. Las 
vecinas lo tomaron por un buen signo: el deseo de cono-
cer a un nuevo galán. 

Pero dos años más tarde, en una investigación azu-
zada por la hermana de Raúl, Carola, se descubrió que 
Gladis había envenenado al marido.  

Todos los martes, cuando Raúl se marchaba, Gladis 
lo despedía con un beso y una vianda: algún sándwich, 
algún refresco. Aquel martes, el beso y la vianda lo acom-
pañarían al otro mundo. La propia Gladis había seguido, 
de incógnito, a su marido. Nadie sabía siquiera que supie-
ra manejar. Había aprendido, tan en secreto como había 
preparado todo, simplemente para llevar a cabo su plan. 
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Había observado cómo su marido se detenía a comer y 
cómo luego se echaba en el asiento trasero del camión a 
hacer la siesta, de la que nunca despertaría. Si no hubie-
ra habido una hermana interesada en saber la verdad, lo 
más probable es que nunca habrían descubierto a la cos-
turera asesina.

A ningún camionero le llamó la atención que una 
mujer se subiera al camión de Raúl. Ni que un rato más 
tarde el camión arrancara. Tampoco habrían encontrado 
nunca el cuerpo, de no ser por la porfía de Carola. En eso 
Gladis había sido especialmente hábil: Raúl recibía a los 
clientes embalsamado, su cabeza cubierta por una más-
cara de papel maché, con un simpático sombrero de tan-
go ladeado sobre la frente, tan elegante como cualquiera 
de los otros maniquíes. Pero era el único varón. A veces 
lucía un traje de alpaca; otras, un saquito para el otoño. 
Cuando la policía descubrió el cuerpo, Gladis sólo atinó a 
decir:

—Era la única manera de que se quedara en casa.
Se la llevaron esposada. 
La casa permaneció vacía: no se alquiló ni se vendió. 

Tampoco la destruyeron. 
De Gladis nunca más nadie volvió a saber. Alguna vez 

escucharon que sufrió un ataque de otra reclusa en la cár-
cel, que le habían arrancado un diente a mano… Otros 
dudaban de que hubiese sobrevivido a la trifulca. Salvo 
para matar al marido, era una mujer bastante frágil.

Para cuando Atilio llegó al segundo grado del cole-
gio Piane, la casa de la calle Uriburu llevaba diez años 
abandonada. Una tarde de julio de aquel segundo grado, 
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cuando ya había llegado el frío a Buenos Aires y oscure- 
cía temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era 
“el nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del 
colegio. Atilio tenía orden de su tía de regresar directa-
mente del colegio a su casa, sin desviarse ni una de las 
tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron de cobarde. Pero 
Atilio era en realidad el único que regresaba caminando 
solo, del colegio a casa, a los siete años. 

Independientemente de si Tenia y Bacone efectiva-
mente visitaron la casa abandonada aquella tarde, desde 
entonces se burlaron de Atilio. 

Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento francés. 
Los demás compañeros no se sumaban a las burlas, pero 
tampoco lo defendían. En su primer cumpleaños, Atilio 
se sentía tan alejado de todos que decidió no hacer nin-
guna fiesta. Su tía se la ofreció, pero bastó con que Ati-
lio no respondiera para cerrar el diálogo. Atilio podía ser 
más mudo que su tía cuando se lo proponía.  

Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cum-
pleaños, y tampoco era invitado a los de sus compañeros. 
En sexto grado, Tenia y Bacone se olvidaron incluso de 
burlarse de él.

Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio  
iba a festejar su cumpleaños. ¡El primer cumpleaños de 
Atilio! 

Repartió las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con un 
payasito multicolor, que decían: “Te invito a mi fiestita”. 

A algunos de los chicos les causó gracia y otros lo to-
maron como una ironía cool. Sólo Tenia y Bacone con-
sideraron, sin decirlo en público, que se trataba de las 
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tarjetas de un tarado que nunca había crecido. Pero 
ellos no recibieron las suyas. Era lógico, Atilio, no los in-
vitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un detalle 
vino a modificar este desinterés. En realidad, era algo 
más que un detalle. O, en todo caso, era un detalle muy 
significativo. 

Ningún chico del aula había visitado nunca el depar-
tamento de Atilio, pero, por supuesto, después de pasar 
seis años con él, sabían perfectamente que vivía en un 
edificio, a tres cuadras del colegio, sobre la calle Tucu-
mán. No obstante, la tarjeta indicaba como dirección la 
calle Uriburu.

En la primera impresión, los alumnos no le dieron 
mayor importancia a este dato, pensando que tal vez se 
tratara de un nuevo salón de fiestas. Pero al salir del co-
legio, aquel mismo día y en días sucesivos, comprobaron 
que no había ningún nuevo salón de fiestas sobre la calle 
Uriburu. Curiosamente, tardaron dos días en comprobar 
que el salón de fiestas o, para decir toda la verdad, el lu-
gar donde se celebraría el cumpleaños, no era sino la casa 
abandonada. 

Hubiera bastado con chequear la numeración de la ca-
lle Uriburu impresa en la tarjeta con la numeración de 
la casa para comprobarlo. Pero ningún compañero podría 
haber imaginado que se celebrara un cumpleaños en la 
casa abandonada. Por otra parte, la chapa con la nume-
ración de la casa estaba completamente corroída por el 
óxido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor que 
descascaradas: como si estuvieran enfermas de una en-
fermedad que, en un hombre, sería sarna o lepra.  
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Se suponía que la casa sólo estaba habitada por ratas 
y murciélagos. En cualquier caso, nadie había entrado allí 
desde que Gladis la abandonara, esposada, más de quince 
años atrás.

Sin que se lo preguntaran, Atilio, que nunca hablaba, 
aclaró en un recreo:

—La casa está en orden. La preparé especialmente para 
mi fiesta. Es mi último cumpleaños como alumno del co-
legio, y nunca festejé ninguno. ¿No les parece una idea 
sensacional hacerlo en la casa a la que nunca ninguno de 
nosotros se animó a entrar?

La respuesta de todo el alumnado fue un grito de ad-
miración. Incluso hubo aplausos. También comentarios 
de aprobación. El “nuevo” Atilio era del agrado de todos. 
Esta declaración de Atilio, y la consiguiente aclamación, 
ocurrió el jueves, y el festejo era el sábado. Sólo dos com-
pañeros permanecieron silentes, los dos no invitados. De 
hecho, ni siquiera alzaron la voz para recordar, o fingir 
recordar, que ellos sí se habían atrevido a ingresar a la 
casa, en segundo grado. 

Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permitió dudar:
—¿Y cómo saben que los dejarán entrar?
Le contestó Susana, la niña más bonita del aula:
—Dice Atilio que su tía ha preparado todo. Incluso el 

permiso de entrada.
—Y yo le creo —agregó Luisa, la más simpática.
Atilio se había vuelto, en una semana, el varón más 

popular. 
Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como ya 

no tenían elementos para burlarse —Atilio, por esas fe-
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chas, incluso hablaba sin acento francés—, cambiaron de 
actitud, y tomaron el camino inverso, por el que suelen 
optar los bravucones cuando se sienten perdidos: la súpli-
ca. Primero buscaron a algún compañero que les hiciera 
de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero nin-
guno aceptó. Tenia le propuso a Bacone que sus padres 
hablaran con la tía muda —que suponían no era sorda— 
para pedir clemencia: no podía ser que invitara a todo 
el aula menos a ellos dos. El padre de Bacone, a regaña-
dientes, aceptó, pero ni el jueves por la tarde ni durante el 
viernes pudo encontrar a la tía Nera. Cada tanto se la veía 
por la calle, en la verdulería o en la carnicería. Pero aque-
llos dos días, ni noticias. Parecía que, además de muda, se 
hubiera vuelto invisible. No tenían el teléfono de Atilio y, 
aunque lo tuvieran, no podían esperar que la tía atendie-
ra el teléfono.

De modo que, llegado el sábado, los dos bravucones se 
apersonaron, a la hora señalada, emperifollados como el 
resto de los alumnos, engominados y perfumados, a ha-
blar personalmente con el cumpleañero.

—Queremos pedirte perdón —dijo Bacone.
—En segundo grado fuimos muy tontos —siguió  

Tenia.
—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpó  

Bacone.
—En cuarto, no sabíamos cómo parar —explicó  

Tenia.
—Y en quinto no sé qué nos pasó —murmuró Bacone.
—¡Pero en sexto no te molestamos más! —gritó  

Tenia.
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—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y nos 
permitas ser, por primera vez, tus amigos —recuperó la 
calma Bacone.

—Perdón —corearon ambos al unísono.
Atilio, por toda respuesta, les abrió la puerta y sonrió. 
Bacone miró a Tenia y, por un momento, incluso lle-

garon a creerse sus pedidos de disculpa. Todos los demás 
alumnos ya estaban dentro de la casa. Atilio con un gesto 
de la mano, invitó a pasar a Tenia y a Bacone; cerró la 
puerta tras ellos.

Desaparecida o no, la tía Nera se había esmerado. La 
casa, por fuera, era tan lúgubre como siempre. Pero por 
dentro parecía un salón especialmente diseñado para 
un cumpleaños. Atilio había mantenido el tono de cum-
pleaños infantil, y ya todos, incluyendo Tenia y Bacone, 
lo consideraban un gesto “retro” moderno más que una 
desubicación. 

La gigantesca mesa preparada en el medio del salón 
principal lucía platos con papas fritas, chizitos, conitos 
salados, y vasos de gaseosa con dibujos de perros y osos 
de las películas infantiles. También había gorritos en 
punta, silbatos con serpentina y matracas. Las paredes, 
aún despintadas, rancias y húmedas, estaban adornadas 
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Había una in-
coherencia un poco tétrica entre los elementos del cum-
pleaños y la casa gris y achacosa. Pero los alumnos esta-
ban demasiado emocionados por festejar un cumpleaños 
allí adentro como para reparar en esa combinación. Mu-
chos habían tenido que discutir con sus padres para que 
los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo 
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habían prohibido. Pero de todos modos allí estaba: luego 
de mentir a los padres que el cumpleaños finalmente se 
haría en una pista de patinaje sobre hielo. 

Los presentes se consideraban increíblemente afortu-
nados. De aquel cumpleaños se hablaría durante años, aun 
cuando dejaran de verse. Se lo contarían a sus nietos. Des-
pués de todo, era el último año que pasarían juntos. 

Atilio se comportaba como el perfecto anfitrión. Sa-
ludaba a uno, le servía gaseosa a otro, le indicaba a un 
tercero dónde estaba el baño. No había adultos. Ni si-
quiera la tía Nera. El propio Atilio se apareció con el pas-
tel de chocolate y lo dejó en el medio de la mesa. Todos 
aplaudieron.

—Silencio, por favor —pidió Atilio. Y se paró arri-
ba de una silla—. Pueden comenzar a comer el pastel  
—anunció.

Había cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo que 
cada cual se eligió su porción. Los cuchillos tenían el logo 
del osito Winnie Pooh; las servilletas estaban estampa-
das con Bambi, y las cucharitas eran la silueta de Cruella 
De Vil. 

—Sólo una cosa más —agregó Atilio, cuando todos 
estuvieron con las bocas llenas—: como estamos en la 
casa de la envenenadora, es lógico que al menos un tro-
zo de pastel esté envenenado. La suerte es loca: al que le 
toca, le toca. 

Un silencio desconocido inundó la vieja casa abando-
nada. De pronto, del primero al último de los alumnos 
repararon en el contraste entre las chucherías infanti-
les del cumpleaños y la casa donde vivía la costurera que 
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había asesinado a su marido. Los pedazos de pastel que-
daron súbitamente detenidos en sus bocas, que dejaron 
de segregar saliva, como si alguien los hubiera detenido 
en el tiempo con el botón de pausa. Los que tenían ya el 
pastel descendiendo por la garganta, lo regurgitaron y lo 
escupieron discretamente en la servilleta, haciendo luego 
un bollo que dejaron caer bajo la mesa. 

Atilio estalló en una carcajada. La sorpresa superó in-
cluso la provocada por el comentario, puesto que nunca 
nadie antes lo había escuchado reír.

—¡Era una broma! —gritó Atilio, como un contador 
de chistes que se ovacionara a sí mismo.

Y ya no cabía duda de que aquella era la mejor fies-
ta de los siete años que habían compartido, con esa bro-
ma macabra espectacular, que los había dejado pálidos y 
temblorosos. Ahora disfrutaban más el pastel, que de por 
sí estaba exquisito.

—Lo que en ningún cumpleaños puede faltar —si-
guió con las presentaciones Atilio— es un mago.

Y en el medio del salón, como corporizado por las pa-
labras del cumpleañero, apareció un extraño mago, tiz-
nado el rostro de negro, con una galera, capa y levita de 
show.

—Les presento a Baltasar —completó Atilio.
Los cumpleaños habían dejado de contar con magos 

desde cuarto grado, y al verlo aparecer una ráfaga de me-
lancolía sacudió los corazones de los invitados. Era cierto 
que marchaban hacia la adolescencia, pero aún no de-
jaban de ser niños y, antes de entregarse de lleno a las 
discotecas y la vida nocturna, ¿por qué no despedirse de 
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la niñez en toda regla, con un mago, un pastel, papas fri-
tas? ¡Con un cumpleaños de verdad!

El mago sonrió ampliamente. Los dientes relucieron 
en el rostro tiznado de negro, pero no eran blancos sino 
amarillentos, relucían al modo de un tubo fluorescente, 
de noche, en la sala de espera de un hospital. 

Y en el medio de la dentadura, vistosamente, había 
un cuadrado vacío.

—¡Hey! —gritó Tenia, envalentonado por la broma 
macabra que se había permitido Atilio—. Este mago no 
debe de ser muy poderoso: ¡no logró hacer aparecer el 
diente que le falta!

Nadie se rio del chiste. Tenia había perdido todos sus 
puntos. Pero Atilio le contestó, con un tono elegante y 
contenido:

—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy efi-
caz. Pero sólo lo contraté para que haga desaparecer co-
sas, no para que las haga aparecer.

Se hizo una brevísima pausa, y el mismo Atilio gritó:
—¡Que comience la función!
—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se 

quitó la capa.
La voz del mago quedó flotando en el aire de la casa 

abandonada. Nadie se atrevió a contestar. Era una voz 
marchita y a la vez firme. Como una planta seca que, 
sin embargo, permanece de pie cuando todas las de-
más, mucho más saludables, han caído. Una planta que  
se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera 
cambiado la belleza y la fragilidad por la amargura y la  
supervivencia.
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