El cumplearios

Atilio Dentolini cumplia doce afios, y por primera vez
festejaria con sus comparieros de escuela.

Habia llegado al colegio Piane un afio después que el
resto de sus comparfieros, en segundo grado. El padre de
Atilio asesoraba a empresas de distintas partes del mundo
en asuntos de negocios. Atilio, aunque nacido en Buenos
Aires, habia pasado los primeros afios de su infancia en
Paris, mientras su padre viajaba de una punta a otra del
planeta. Regres6 a Buenos Aires a los siete afios, con su
madre, luego de que sus padres se divorciaran. Pero muy
pronto la madre, para ganarse la vida, comenz6 a traba-
jar como intérprete, y recorria el mundo, cumpliendo con
su tarea en congresos, convenciones y conferencias. Atilio
quedé al cuidado de un tia muda, aparentemente prima
de su madre. O conocida. O tal vez simplemente era una
seflora muda a la que la madre le habia pagado para que lo
cuidara.

No era la situacién ideal para entrar a un nuevo co-
legio, en segundo grado. En realidad, no era la situacién
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ideal en ningun caso. Atilio pronunciaba muy mal el cas-
tellano, con un dejo francés, que causaba la sorna de los
compafieros menos agradables. El acento francés, para
los chicos malos del aula —dos, para ser mds precisos:
Tenia y Bacone—, representaba debilidad y cobardia. Y
la convivencia con una tia muda no aceler6 el cambio de
acento. La madre pasaba a visitarlo dos o tres veces por
ano. El padre, con suerte, una vez cada dos afios.

Atilio y su tia muda —Ila tia Nera— vivian en un de-
partamento de dos ambientes, en el cuarto piso, en pleno
barrio de Once. Especificamente sobre la calle Tucumén,
a tres cuadras del colegio, sobre la calle Tucumdn tam-
bién. A la vuelta del colegio, sobre la calle Uriburu, ha-
bia una casa abandonada. En esa casa habia vivido una
mujer que confeccionaba ropa, con su marido camionero.
No habian tenido hijos, pero compartian la casa con una
docena de maniquies, que la costurera utilizaba para pre-
sentar y probar sus vestidos.

El camionero solia abandonar la ciudad rumbo a la
costa atldntica para abastecer de comestibles a distintos
colegios e institutos de esa zona del sur de la provincia
de Buenos Aires. Un dia no regresé. Primero la gente del
barrio pensé en un accidente. Pero pasaban los dias y no
habia noticias. Algin camién habia chocado por algin
lado, pero no era el del marido de la costurera, como to-
dos llamaban a Radl.

Alos quince dias encontraron el camién abandonado,
intacto, con las puertas abiertas, en un baldio del Once.
Como un caballo que, habiendo perdido a su duefio, hu-
biera regresado solo al hogar.



Gladis, la costurera, pareci6 ser la primera en adivinar
que Ratl ya no volveria, y no porque hubiera sufrido un
accidente ni porque se lo hubieran llevado los extraterres-
tres —como solian hacer con los camioneros portefios,
de noche, por las rutas desoladas— ni porque lo hubie-
ran asesinado por una deuda de juego o para robarle, sino
porque la habia abandonado.

Al mes, Gladis confes6 a algunos clientes que Raul, al-
gunas veces, la habia amenazado con marcharse y no vol-
ver nunca més. Con el tiempo, lentamente, el camionero
fue olvidado. La cara de Gladis no volvié a ser la misma;
sus clientes decian que, de pasar tanto tiempo con mani-
quies, y ya sin nadie con quien hablar por las noches, su
boca habia terminado por imitar la extrafia expresion de
sus muriecas tamario natural. Pero seguia confeccionando
una ropa estupenda y ofreciendo el mejor precio. Inclu-
so comenzd a confeccionar y reparar ropa para hombres,
lo que nunca habia hecho antes de ser abandonada. Las
vecinas lo tomaron por un buen signo: el deseo de cono-
cer a un nuevo galan.

Pero dos afios mas tarde, en una investigacién azu-
zada por la hermana de Raul, Carola, se descubrié que
Gladis habia envenenado al marido.

Todos los martes, cuando Raul se marchaba, Gladis
lo despedia con un beso y una vianda: algin sandwich,
algin refresco. Aquel martes, el beso y la vianda lo acom-
pafarian al otro mundo. La propia Gladis habia seguido,
de incdgnito, a su marido. Nadie sabia siquiera que supie-
ra manejar. Habia aprendido, tan en secreto como habia
preparado todo, simplemente para llevar a cabo su plan.
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Habia observado cémo su marido se detenia a comer y
como luego se echaba en el asiento trasero del camién a
hacer la siesta, de la que nunca despertaria. Si no hubie-
ra habido una hermana interesada en saber la verdad, lo
mas probable es que nunca habrian descubierto a la cos-
turera asesina.

A ningin camionero le llamé la atencién que una
mujer se subiera al camién de Radl. Ni que un rato més
tarde el camidn arrancara. Tampoco habrian encontrado
nunca el cuerpo, de no ser por la porfia de Carola. En eso
Gladis habia sido especialmente habil: Rail recibia a los
clientes embalsamado, su cabeza cubierta por una mas-
cara de papel maché, con un simpético sombrero de tan-
go ladeado sobre la frente, tan elegante como cualquiera
de los otros maniquies. Pero era el Ginico varén. A veces
lucia un traje de alpaca; otras, un saquito para el otoro.
Cuando la policia descubrié el cuerpo, Gladis sélo atiné a
decir:

—Era la Gnica manera de que se quedara en casa.

Se la llevaron esposada.

La casa permaneci6 vacia: no se alquild ni se vendié.
Tampoco la destruyeron.

De Gladis nunca mas nadie volvié a saber. Alguna vez
escucharon que sufri6 un ataque de otra reclusa en la car-
cel, que le habian arrancado un diente a mano... Otros
dudaban de que hubiese sobrevivido a la trifulca. Salvo
para matar al marido, era una mujer bastante fragil.

Para cuando Atilio llegé al segundo grado del cole-
gio Piane, la casa de la calle Uriburu llevaba diez afios
abandonada. Una tarde de julio de aquel segundo grado,



cuando ya habia llegado el frio a Buenos Aires y oscure-
cia temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era
“el nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del
colegio. Atilio tenia orden de su tia de regresar directa-
mente del colegio a su casa, sin desviarse ni una de las
tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron de cobarde. Pero
Atilio era en realidad el Gnico que regresaba caminando
solo, del colegio a casa, a los siete afios.

Independientemente de si Tenia y Bacone efectiva-
mente visitaron la casa abandonada aquella tarde, desde
entonces se burlaron de Atilio.

Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento francés.
Los demds comparieros no se sumaban a las burlas, pero
tampoco lo defendian. En su primer cumpleatios, Atilio
se sentia tan alejado de todos que decidi6 no hacer nin-
guna fiesta. Su tia se la ofrecid, pero bast6 con que Ati-
lio no respondiera para cerrar el didlogo. Atilio podia ser
méas mudo que su tia cuando se lo proponia.

Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cum-
pleafios, y tampoco era invitado a los de sus compafieros.
En sexto grado, Tenia y Bacone se olvidaron incluso de
burlarse de él.

Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio
iba a festejar su cumpleatios. {El primer cumpleatios de
Atilio!

Reparti6 las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con un
payasito multicolor, que decian: “TE INVITO A MI FIESTITA”.

A algunos de los chicos les caus6 gracia y otros lo to-
maron como una ironia cool. Sélo Tenia y Bacone con-
sideraron, sin decirlo en publico, que se trataba de las
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tarjetas de un tarado que nunca habia crecido. Pero
ellos no recibieron las suyas. Era l6gico, Atilio, no los in-
vitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un detalle
vino a modificar este desinterés. En realidad, era algo
mas que un detalle. O, en todo caso, era un detalle muy
significativo.

Ningun chico del aula habia visitado nunca el depar-
tamento de Atilio, pero, por supuesto, después de pasar
seis afios con él, sabian perfectamente que vivia en un
edificio, a tres cuadras del colegio, sobre la calle Tucu-
man. No obstante, la tarjeta indicaba como direccién la
calle Uriburu.

En la primera impresién, los alumnos no le dieron
mayor importancia a este dato, pensando que tal vez se
tratara de un nuevo salén de fiestas. Pero al salir del co-
legio, aquel mismo dia y en dias sucesivos, comprobaron
que no habia ningin nuevo salén de fiestas sobre la calle
Uriburu. Curiosamente, tardaron dos dias en comprobar
que el salén de fiestas o, para decir toda la verdad, el lu-
gar donde se celebraria el cumpleafios, no era sino la casa
abandonada.

Hubiera bastado con chequear la numeracién de la ca-
lle Uriburu impresa en la tarjeta con la numeracién de
la casa para comprobarlo. Pero ningiin compariero podria
haber imaginado que se celebrara un cumpleafios en la
casa abandonada. Por otra parte, la chapa con la nume-
racién de la casa estaba completamente corroida por el
6xido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor que
descascaradas: como si estuvieran enfermas de una en-
fermedad que, en un hombre, seria sarna o lepra.



Se suponia que la casa sélo estaba habitada por ratas
y murciélagos. En cualquier caso, nadie habia entrado alli
desde que Gladis la abandonara, esposada, mas de quince
afios atras.

Sin que se lo preguntaran, Atilio, que nunca hablaba,
aclaré en un recreo:

—La casa esta en orden. La preparé especialmente para
mi fiesta. Es mi dltimo cumpleafios como alumno del co-
legio, y nunca festejé ninguno. ;No les parece una idea
sensacional hacerlo en la casa a la que nunca ninguno de
nosotros se animo a entrar?

La respuesta de todo el alumnado fue un grito de ad-
miracién. Incluso hubo aplausos. También comentarios
de aprobacién. El “nuevo” Atilio era del agrado de todos.
Esta declaraciéon de Atilio, y la consiguiente aclamacion,
ocurri6 el jueves, y el festejo era el sdbado. Sélo dos com-
pafieros permanecieron silentes, los dos no invitados. De
hecho, ni siquiera alzaron la voz para recordar, o fingir
recordar, que ellos si se habian atrevido a ingresar a la
casa, en segundo grado.

Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permitié dudar:

—Y c6mo saben que los dejaran entrar?

Le contestd Susana, la nifia mas bonita del aula:

—Dice Atilio que su tia ha preparado todo. Incluso el
permiso de entrada.

—Y yo le creo —agregé Luisa, la mas simpdtica.

Atilio se habia vuelto, en una semana, el varén mas
popular.

Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como ya
no tenian elementos para burlarse —Atilio, por esas fe-
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chas, incluso hablaba sin acento francés—, cambiaron de
actitud, y tomaron el camino inverso, por el que suelen
optar los bravucones cuando se sienten perdidos: la stpli-
ca. Primero buscaron a algiin compariero que les hiciera
de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero nin-
guno aceptd. Tenia le propuso a Bacone que sus padres
hablaran con la tia muda —que suponian no era sorda—
para pedir clemencia: no podia ser que invitara a todo
el aula menos a ellos dos. El padre de Bacone, a regatia-
dientes, acepto, pero ni el jueves por la tarde ni durante el
viernes pudo encontrar a la tia Nera. Cada tanto se la veia
por la calle, en la verduleria o en la carniceria. Pero aque-
llos dos dias, ni noticias. Parecia que, ademds de muda, se
hubiera vuelto invisible. No tenian el teléfono de Atilio y,
aunque lo tuvieran, no podian esperar que la tia atendie-
ra el teléfono.

De modo que, llegado el sdbado, los dos bravucones se
apersonaron, a la hora sefialada, emperifollados como el
resto de los alumnos, engominados y perfumados, a ha-
blar personalmente con el cumpleafiero.

—Queremos pedirte perdén —dijo Bacone.

—En segundo grado fuimos muy tontos —siguié
Tenia.

—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpé
Bacone.

—En cuarto, no sabiamos cémo parar —explicd
Tenia.

—Y en quinto no sé qué nos pasé —murmurd Bacone.

—iPero en sexto no te molestamos mds! —grit6
Tenia.



—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y nos
permitas ser, por primera vez, tus amigos —recuper6 la
calma Bacone.

—Perdén —corearon ambos al unisono.

Atilio, por toda respuesta, les abrié la puerta y sonrid.

Bacone mir6 a Tenia y, por un momento, incluso lle-
garon a creerse sus pedidos de disculpa. Todos los demas
alumnos ya estaban dentro de la casa. Atilio con un gesto
de la mano, invit6 a pasar a Tenia y a Bacone; cerr6 la
puerta tras ellos.

Desaparecida o no, la tia Nera se habia esmerado. La
casa, por fuera, era tan lugubre como siempre. Pero por
dentro parecia un salén especialmente disefiado para
un cumpleanos. Atilio habia mantenido el tono de cum-
pleatios infantil, y ya todos, incluyendo Tenia y Bacone,
lo consideraban un gesto “retro” moderno mds que una
desubicacioén.

La gigantesca mesa preparada en el medio del salén
principal lucia platos con papas fritas, chizitos, conitos
salados, y vasos de gaseosa con dibujos de perros y osos
de las peliculas infantiles. También habia gorritos en
punta, silbatos con serpentina y matracas. Las paredes,
aun despintadas, rancias y himedas, estaban adornadas
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Habia una in-
coherencia un poco tétrica entre los elementos del cum-
plearios y la casa gris y achacosa. Pero los alumnos esta-
ban demasiado emocionados por festejar un cumpleafios
alli adentro como para reparar en esa combinacién. Mu-
chos habian tenido que discutir con sus padres para que
los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo
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habian prohibido. Pero de todos modos alli estaba: luego
de mentir a los padres que el cumpleafios finalmente se
haria en una pista de patinaje sobre hielo.

Los presentes se consideraban increiblemente afortu-
nados. De aquel cumplearios se hablaria durante afios, aun
cuando dejaran de verse. Se lo contarian a sus nietos. Des-
pués de todo, era el dltimo afio que pasarian juntos.

Atilio se comportaba como el perfecto anfitrién. Sa-
ludaba a uno, le servia gaseosa a otro, le indicaba a un
tercero dénde estaba el bafio. No habia adultos. Ni si-
quiera la tia Nera. El propio Atilio se aparecié con el pas-
tel de chocolate y lo dejé en el medio de la mesa. Todos
aplaudieron.

—Silencio, por favor —pidié Atilio. Y se paré arri-
ba de una silla—. Pueden comenzar a comer el pastel
—anuncio.

Habia cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo que
cada cual se eligi6 su porcién. Los cuchillos tenian el logo
del osito Winnie Pooh; las servilletas estaban estampa-
das con Bambi, y las cucharitas eran la silueta de Cruella
De Vil.

—Sélo una cosa mas —agregé Atilio, cuando todos
estuvieron con las bocas llenas—: como estamos en la
casa de la envenenadora, es légico que al menos un tro-
zo de pastel esté envenenado. La suerte es loca: al que le
toca, le toca.

Un silencio desconocido inundé la vieja casa abando-
nada. De pronto, del primero al dltimo de los alumnos
repararon en el contraste entre las chucherias infanti-
les del cumplearios y la casa donde vivia la costurera que



habia asesinado a su marido. Los pedazos de pastel que-
daron subitamente detenidos en sus bocas, que dejaron
de segregar saliva, como si alguien los hubiera detenido
en el tiempo con el botén de pausa. Los que tenian ya el
pastel descendiendo por la garganta, lo regurgitaron y lo
escupieron discretamente en la servilleta, haciendo luego
un bollo que dejaron caer bajo la mesa.

Atilio estallé en una carcajada. La sorpresa superd in-
cluso la provocada por el comentario, puesto que nunca
nadie antes lo habia escuchado reir.

—iEra una bromal —grité Atilio, como un contador
de chistes que se ovacionara a si mismo.

Y ya no cabia duda de que aquella era la mejor fies-
ta de los siete afios que habian compartido, con esa bro-
ma macabra espectacular, que los habia dejado palidos y
temblorosos. Ahora disfrutaban mas el pastel, que de por
si estaba exquisito.

—Lo que en ningin cumpleafios puede faltar —si-
guié con las presentaciones Atilio— es un mago.

Y en el medio del salén, como corporizado por las pa-
labras del cumpleariero, aparecié un extrafio mago, tiz-
nado el rostro de negro, con una galera, capa y levita de
show.

—Les presento a Baltasar —completé Atilio.

Los cumpleafios habian dejado de contar con magos
desde cuarto grado, y al verlo aparecer una rafaga de me-
lancolia sacudié los corazones de los invitados. Era cierto
que marchaban hacia la adolescencia, pero ain no de-
jaban de ser nifios y, antes de entregarse de lleno a las
discotecas y la vida nocturna, jpor qué no despedirse de
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la nifiez en toda regla, con un mago, un pastel, papas fri-
tas? {Con un cumpleatios de verdad!

El mago sonrié ampliamente. Los dientes relucieron
en el rostro tiznado de negro, pero no eran blancos sino
amarillentos, relucian al modo de un tubo fluorescente,
de noche, en la sala de espera de un hospital.

Y en el medio de la dentadura, vistosamente, habia
un cuadrado vacio.

—iHey! —grit6 Tenia, envalentonado por la broma
macabra que se habia permitido Atilio—. Este mago no
debe de ser muy poderoso: jno logré hacer aparecer el
diente que le falta!

Nadie se rio del chiste. Tenia habia perdido todos sus
puntos. Pero Atilio le contest6, con un tono elegante y
contenido:

—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy efi-
caz. Pero sélo lo contraté para que haga desaparecer co-
sas, no para que las haga aparecer.

Se hizo una brevisima pausa, y el mismo Atilio grité:

—iQue comience la funcién!

—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se
quitod la capa.

La voz del mago quedé flotando en el aire de la casa
abandonada. Nadie se atrevié a contestar. Era una voz
marchita y a la vez firme. Como una planta seca que,
sin embargo, permanece de pie cuando todas las de-
mas, mucho mads saludables, han caido. Una planta que
se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera
cambiado la belleza y la fragilidad por la amargura y la

supervivencia.



