Prélogo

Skogland estaba de luto.

Sobre el palacio ondeaba la bandera a media asta 'y
cientos de paraguas flanqueaban la avenida principal de
la ciudad. Tirado por seis caballos negros, el coche funebre
que portaba el atadd, cubierto de innumerables flores con
los colores del pais, emprendié al paso el camino hacia la
colina del cementerio.

Tras el ataid iba la princesa: sola, muy derecha y sin
derramar una lagrima. Mantenia los hombros erguidos y
la mirada perdida. No queria mirar hacia la multitud —la
gente habria dado cualquier cosa por fijar su mirada en
ella y ofrecerle, con un animoso asentimiento de cabeza,
una sonrisa de consuelo—, ni tampoco al atadd, en el que
su padre realizaba el ultimo viaje.

Nadie se habia permitido protegerla con su paraguas
de lalluvia, que desde la mafiana caia regularmente de un
cielo gris opaco, y el pelo cubria su rostro con mechones
cargados de agua oscura.

—iPobre nifial —murmuré una mujer de la segunda
fila, apretandose a su marido para encontrar cobijo bajo
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un inapropiado paraguas de colores—. {De qué le sirven
tanta corona real, tantas tierras, tanto lujo y tanto todo, y
su dinero y suoro y...!

—Los persigue la desgracia —musit6 el hombre, y la
tapd un poco més con el paraguas, de tal forma que el agua
comenzd a salpicarle la nuca—, a toda la familia. A todos
los persigue la desgracia.

Algunos pasos por detras de la princesa iba, tan solo
como ella, tan derecho como ella, el anico familiar vivo
que le quedaba y que a partir de aquel momento asumiria
las funciones de regente: Norlin, su tio. Al contrario que a
su sobrina, a él si le acompariaba, dos pasos més alla, un
empleado de palacio, ataviado con un abrigo negro y por-
tando un paraguas. En el cabello cuidadosamente peinado
de Norlin, cuyos reflejos azul plata chocaban con su cara
todavia joven, cada mechdn estaba en su sitio; sin embar-
go, suboca se plegaba en un rictus doloroso, que mostraba
a todos los integrantes de la multitud lo mucho que sufria.

—Gracias a Dios, todavia le queda él —murmur6 la
mujer de nuevo mientras la comitiva, con el ministro en
tercer lugar, pasaba frente a ellos—. Por lo menos la pe-
quefia no se ha quedado absolutamente sola...

—¢T sabes si se llevan bien esos dos? —susurr6 el
hombre.

Con un movimiento vehemente, la mujer dio muestras
de su objecion.

—iQué mejor que tener un tutor de su propia fami-
lia! —espet6—. |No es ningtn extrafno! Todavia quedan
mas de cuatro afios hasta que sea mayor de edad, la pobre
chiquilla!



Un joven, que estaba delante de ellos, se volte6 y frun-
cié el cefio.

—Y si se callaran un poquito? —pregunté6—. ;Les pa-
rece adecuado? jConversen en su casa!

Las cdmaras zumbaban, dos helicépteros sobrevolaban
la comitiva, ya no se veia a la nifia. Y alli seguia la gente,
como congelada, en silencio, impresionada.

Sélo cuando desde la colina del cementerio se dispa-
raron las diez salvas que comunicaban al pais que el rey
descansaba ya junto a su esposa en el mausoleo real, los
afligidos asistentes respiraron tranquilos.

—Si nos damos prisa, podremos tomar el autobus de
las cuatro —dijo la mujer mientras se disolvia la multi-
tud—. Y me da lo mismo lo que digas, en medio de tanta
desgracia es una bendicién que la nifia tenga a su tio. Si
fuera supersticiosa, diria que una maldicién pende sobre
esta familia.

—iYa viene el autobus! —grité el hombre mientras
corria y cerraba el paraguas al mismo tiempo—. {Toda-
via nos da tiempo de tomarlo! —y no respondié al co-
mentario de su mujer hasta que lograron subirse junto
con otros asistentes a la ceremonia y encontraron un
asiento libre para sentarse. S6lo entonces dijo—: jMenos
mal que no eres supersticiosa! jUna maldicién! ;Es esto
un cuento infantil? La mayoria de las veces, querida, las
preocupaciones y las desgracias se las buscan las perso-

nas solas.

—Malena —dijo Norlin. Habia hecho todas las indicacio-
nes necesarias para que la princesa y él regresaran solos a
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palacio en la limusina real—. Malena, jc6mo podria con-
solarte?

La princesa permanecié con la mirada perdida, como
si no lo hubiera oido.

—El dia a dia te ird ayudando, pequefia Malena —dijo
Norlin. Se habia apartado un poco de ella, porque su abri-
go estaba muy mojado—. Hoy y marfiana te quedaras en
palacio, para firmar conmigo las tarjetas de agradecimien-
to por los pésames —se incliné hacia ella—. ;Me oyes,
Malena? Y luego regresaras al colegio. Con tus amigas, eso
te hard bien. Y dentro de dos meses cumples catorce afios.

Despacio, muy despacio, Malena levanté la cabeza. To-
davia era como si no le pareciera real. Luego, asintié sin
decir una palabra.



PRIMERA PARTE






El sol desaparecié tras una nube y en la terraza las chicas
sintieron el frescor de la tarde. Incluso alli, en el norte de
Alemania, ya era pleno verano, y el tenue verdor de finales
de primavera iba adquiriendo poco a poco los tonos cali-
dos de la estacién.

Por primera vez ese afio habian hecho la tarea en el
jardin; en ese momento Tine recogia enérgicamente sus
lapices.

—Las tareas de Educacién Artistica tendrian que estar
prohibidas —dijo con un mohin mientras miraba la hoja
de bloc, de cuyo borde inferior nacia un arbol timidamente
esbozado y borrado en varios puntos—. Al fin y al cabo, es
una materia para pasarla bien.

Jarven suspird.

—Por eso dejan tareas, porque todo el mundo piensa
lo mismo que ti —dijo—. La profesora quiere hacerse la
importante. Sélo por eso estamos ahora dandole vueltas
al asunto, jcudnto apuestas?

—En todo caso, me estd dando frio —dijo Tine—. Y
eso significa que se acab6 el arbol genealégico, por mi que
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mafiana diga misa. Adentro no pienso ponerme a trabajar
otra vez.

Jarven mir6 pensativa su dibujo, luego lo enrollé y lo
sujet con un eldstico.

—Quiz4 luego le pregunte a mi mama —coment6—.
No he hecho pricticamente nada.

—Por el extranjero, claro —dijo Tine, pero de pronto
dio un respingo—. No, no queria decir eso, jya lo sabes!
Pero ése es el motivo de que no puedas poner el nombre de
tus abuelas y bisabuelas, y de todos los demas. Sélo puedes
pintar medio 4rbol genealdgico.

Jarven sacudié la cabeza.

—Y la parte del dibujo que se refiere a mi mam4, jla en-
cuentras lograda?, ;si? —pregunt6 ella—. Tampoco tengo
nada.

La madre de Tine asomé la cabeza por la puerta de la
terraza.

—¢Chicas? —llamé—. Hace demasiado frio para que
estén afuera.

Tine apreté los labios.

—ijAy, nooo! —implor6.

—No repliques —dijo la madre sin inmutarse—. La
cena estd en la cocina. ;jVienen a cenar?

Jarven neg6 con la cabeza.

—DMe parece que es mejor que me vaya a casa —dijo
insegura—. Mi mamai se preocupa mucho.

Tine se tocé la frente.

—Son las siete, preciosa —dijo—. En la tele estén las
caricaturas todavia. Tu mama exagera un montén. Ten-
drias que educarla un poquito.



La madre de Tine le puso a Jarven la mano en el brazo.

—No, eso no lo hagas —dijo—. Pero mandale un men-
saje y dile que te quedas a cenar. Asi sabra dénde estas.

Jarven asinti6 y sacé el celular. Sabia que su madre se
iba a enojar. Las hijas no mandan a sus madres mensajes
sin mds para decirles dénde estdn y que se van a retrasar.
Las hijas llaman por teléfono para preguntar si se pueden
quedar un poco maés.

“Atn estoy con Tine”, tecled. Ojala tuviera el celular
encendido. Sumadre era siempre tan descuidada. “En casa
de los Hellen. Besos. Jarven”.

Luego apago el teléfono. No tenia ganas de que le lle-
gara un mensaje de su madre diciendo que se fuera a casa
inmediatamente.

—iYa! —dijo Jarven dejandose caer en la cuarta silla
dela cocina. (Bonita educacién. Hay que sentarse despacio
y con la espalda recta.)

Le gustaba la cocina de Tine. Siempre estaba algo de-
sordenada, siempre habia platos sucios o recién lavados
en el escurridor junto al fregadero, y en la pared, tras la
mesa, un tablén de corcho con muchos papelitos colgados,
tantos que siempre se caia alguno al suelo: LA P1zZA VO-
LADORA. SE SIRVEN PEDIDOS A DOMICILIO SIN DEMORA, O
REPARACIONES DE TELEVISIONES, VIDEOS Y DVD, ATENCION
INMEJORABLE, y un listado de los teléfonos de urgencia y
de las farmacias de guardia del afio 1997, con los bordes
amarillentos. Jarven estaba segura de que la madre de Tine
nunca habia quitado ninguno de esos papeles, sélo los iba
anadiendo. Su madre se moriria del susto si lo viera.

—¢Acabaron ya la tarea? —pregunt6 el padre.
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También por eso le gustaba la cocina de Tine, la casa de
Tine, las comidas alli.

Porque eran una familia de verdad. Padre, madre, hija.
Dos hijas, si Jarven se quedaba. Y porque el padre de Tine
era como era: siempre amable, un poco despistado, sin
levantar jamds la voz. Es cierto que ella no tenia mucho
trato con padres, pero estaba convencida de que un buen
padre tenia que ser justo asi. El de Tine siempre le daba la
impresién de que se alegraba de su visita.

—No, jhoy es imposible acabar la tarea! —respondi6
Tine, manoseando una rebanada de embutido; luego la
dejé de nuevo en la charola, arrugando la nariz—. Un &ar-
bol genealdgico.

—iBuah! —dijo el padre. “Mama se desmayaria”, pen-
s6 Jarven. “{Un hombre adulto!”—. ;Y? ;Les qued6 bonito?

Tine se tocé la sien para indicar que aquello era de locos
y pregunto:

—:Como? ;T sabes cémo se llamaban los padres de la
abuela Bietigheim?

El asinti6 serio.

—Romuald, barén de Diittundatt, y Bettine, barone-
sa de Duttundatt —dijo—. ;Necesitas las fechas de naci-
miento?

Jarven se rio en voz baja.

—A lo mejor luego se me ocurre algo a mi también
—dijo la chica—. Mi 4rbol es muy poca cosa. Mafiana la
profesora se va a enojar.

—;Necesitas unos cuantos nombres creibles? —pre-
gunto el padre de Tine. Su cuchillo descansé sobre el pan.

Jarven hizo un gesto de negacién con la cabeza.



—¢Como los de antes? —preguntd. Si, le irian bien,
la verdad. A ella no se le ocurrian, sobre todo los extran-
jeros, alguno turco a lo mejor. Por su aspecto, ésos le irian
bien. Pero igual al padre de Tine los turcos tampoco se le
daban bien.

La madre de Tine le alcanz6 la cesta del pan.

—No te lo tomes tan en serio —dijo—. Dentro de una
semana llegardn las vacaciones. Seguro que ya celebraron
las reuniones de evaluacién; asi que ya da lo mismo lo que
hagan ahora. Aunque no deberia decirles esto.

En ese instante soné el timbre.

—:Y? —dijo el padre de Tine levantdndose—. ;Espera
alguien a alguien?

Jarven sabia perfectamente quién estaba al otro lado
de la puerta.

—:Coémo que desaparecida? —grité Norlin—. jPor Dios!
¢El servicio de seguridad no tenia agentes alli? |El inter-
nado estaba vigilado a todas horas!

—Por lo que parece, alteza —dijo el secretario con los
hombros levantados, como si esperara recibir una bofe-
tada, aunque aquello era imposible—, a esa misma hora
hicieron... Una maniobra de distraccién, por lo visto...

—Y? —grité Norlin. Todavia no habian corrido las
cortinas de las ventanas y la luz amarillo rojiza de los faro-
les de la plaza del palacio iluminaba la oscura estancia—.
¢Qué dice la tutora? ;Y el director? ;De qué podria tratarse?
¢Hay visos de que sea un secuestro?

El secretario dio un paso atras, como si esperara defi-
nitivamente ser presa de la ira del virrey.
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—iNo nos podemos imaginar otra cosa, alteza! —res-
pondié—. Pero lo mads extrafio es que... Lo mds extrafio
es...

—Si? —dijo Norlin.

—Por lo menos, eso aseguran los hombres del servicio
de seguridad —dijo el secretario—. No habia ni un solo
coche en la zona horas antes de su desaparicién. Y ya sabe
que es muy facil divisar todo el recinto del colegio en kil6-
metros a la redonda.

—iSiuno se molesta en hacerlo! —comenté Norlin—.
Ni siquiera deberia preguntar si se ha avistado algin heli-
coptero. sFurgonetas? ;Coches de caballos?

—iNada, alteza! —respondié el secretario con rapidez,
mientras se inclinaba—. Los hombres estan plenamente
convencidos.

—iNo habrdn mirado bien! —murmur6 Norlin. Obser-
v6 al secretario y tamborile6 con los dedos sobre la mesa
del despacho—. ;Un paso subterrdaneo? Pero se rastreé
toda la zona antes de que mi cufiado internara a Malena
en ese colegio.

—Un paso subterrdneo es improbable, alteza —djijo el
secretario inclindndose de nuevo—. Por el suelo, que es
muy rocoso. El jefe de la investigacién...

Norlin lo interrumpié.

—iQuiero hablar con él! —dijo—. jAhora! Ya.

El secretario corrié inclinado hacia atras, hasta llegar
a la puerta.

—iClaro, alteza! —dijo—. Voy inmediatamente a...

—iY nada de esto a la prensa! —grité Norlin—. ;Me
oy6? ;Me oyd? jAntes quiero saber mas! Dios mio, una



palabra equivocada, algtun detalle tonto, todo, jme oye?
iTodo puede exponer la vida de mi sobrina! —y de pronto
parecia que acababa de comprender la importancia de lo
que le habian comunicado.

—Lo transmitiré, alteza —contesto el secretario, y al-
canzé el picaporte a su espalda—. Enseguida aviso al jefe
de la investigacion...

—Y necesito a Bolstrém —dijo el virrey, dejandose caer
agotado en el sill6n del despacho—. Mandeme a Bolstréom.
Me da lo mismo dénde esté.

—Bolstrém, por supuesto —djijo el secretario, y el to-
no de su voz sond no sdlo solicito sino también algo ali-
viado—. Lo mandaré buscar.

Y mientras cerraba la puerta tras de si, pensé en lo
cémodo que era que, desde la muerte del rey, Norlin co-
laborara tan estrechamente con Bolstrom. El lograria en-
contrar a la princesa. Mejor Bolstrém que la policia.

—Pase un momentito, por favor —dijo la madre de Tine—.
Estamos en la cocina.

—Hola, mama —dijo Jarven sin levantar la mirada.

Ella se quedé en la puerta y sonrié.

“Es tan guapa’”, pensé Jarven. “Justo lo contrario que
yo. Rubia. Alta. Elegante. Le viene bien para su trabajo.
Pero yo noto cdmo intimida a la gente, aunque se quede
parada sin mas”.

—Se me ocurrié que podia venir a buscarte —dijo su
madre sin dejar de sonreir—. Lei tu mensaje. Ya no es muy
temprano. Lo prefiero asi.
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El padre de Tine tragd. (No tomar trozos demasiado
grandes. No hablar con la boca llena. El padre de Tine no
acataba las normas).

—No quiere sentarse un rato con nosotros? —pre-
gunt6 limpidndose la boca con el dorso de la mano (lo que
faltaba)—. Yo habria acompafnado a Jarven después, pero
todavia hay mucha luz. Es verano...

La madre de Jarven sonrié y el padre de Tine se man-
tuvo en silencio.

—Claro —dijo ella—. Muchas gracias. Pero creo que
debemos irnos ya.

Jarven fij6 la vista en los restos de pan de su plato. No
podia dejarlo alli. Metérselos en la boca, tampoco. Pero su
madre queria marcharse.

La chica se levant6 y tomé el pan con la mano. (Eso
tampoco era correcto, claro).

—Muchas gracias por todo —dijo—. Hasta mafana,
Tine. Ya veremos qué pasa con Educacién Artistica —par-
paded para mostrar su disgusto.

—iMe importa poco! —solté Tine.

—iTine! —grit6é sumadre. (Esas cosaslas notaban hasta
los padres de ella).

En el suelo del pasillo habia un montén de zapatos
desordenados; en medio, una bolsa de pléstico de la que
salian botellas vacias, y una pelusilla que lo sobrevolaba
todo.

Jarven no se habia dado cuenta nunca antes.

Ahora si.

—iChao! —grité desde el jardin.

La madre de Tine saludé con la mano y cerré la puerta.



—iMam4d! —dijo Jarven soltandose del brazo de su
madre—. ;Por qué consigues que me muera de la vergiien-
za siempre?

—Tienes catorce afios —dijo ella—. No tienes ni idea
de lo que les puede pasar a las chicas de tu edad en una
gran ciudad.

El sol seguia en el cielo, algo mas bajo.

Unos nifios jugaban en la acera.

—iBolstrém! —dijo Norlin—. Dios mio, ;qué podemos
hacer ahora?

El mayordomo cerré la puerta silenciosamente. Norlin
y Bolstrém estaban solos.

—¢Qué se llevd? —pregunté Bolstrom. La estancia
estaba en penumbra. Sélo el reflejo de los faroles y la pan-
talla verde de la lampara de mesa formaban islas de luz
que resaltaban todavia mas la oscuridad de alrededor—.
¢Se llevé algo?

—:Como? —preguntd Norlin.

—Hizo equipaje? —siguié Bolstréom—. ;Se llev6 una
bolsa? Si se llevé equipaje, mi querido Norlin, entonces a
lo mejor no fue secuestrada.

—:Como? —preguntd otra vez Norlin.

—Sino han avistado ningin vehiculo... —dijo Bols-
trom—. Piénsalo. Podria haberse marchado por su propia
voluntad.

Norlin se puso de pie, fue hacia la ventana y cerr6 las
cortinas. Bolstrom sacudié la cabeza y encendié la luz.

—Entonces, no hizo equipaje —comprendié—. Y su
padre acaba de morir. {Norlin! ;Sabes lo que pasa por la
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mente de una chiquilla asi? Estd desesperada. Un caos ab-
soluto. {No aguanta mas su vida! Se...

—¢Me estds diciendo que podria haberse quitado la
vida? —se asusté Norlin.

—Por lo que sé, hasta ahora no han encontrado el cuer-
po —dijo Bolstrom—. Lo que no significa mucho. Pero tal
vez haya desaparecido sin mas. Que vague por los alre-
dedores sin meta alguna. ;No me dijiste que después del
entierro parecia totalmente turbada? Se puede pensar
cualquier cosa.

—iDios mio! —exclamé Norlin.

—Seria mejor que un secuestro —dijo Bolstrém—.
Eso tendras que aceptdrmelo. Escucha, Norlin. Ahora lo
mas importante es que no llegue a oidos de la opinién
publica. Por lo menos, no en principio... Eso haria que la
situacién se nos fuera de las manos. Ahi radicaria el ver-
dadero peligro.

—Dios mio —musité Norlin—. ;Y la semana que viene
es su cumplearios!

—Lo sé —dijo Bolstrém.

—Tenemos que... —susurr6 Norlin—. jBolstrém! ;Co-
mo podemos...?

Bolstrom le pasé el brazo por los hombros.

—Comprendo que estés nervioso —dijo—. Tu preocu-
pacién es muy comprensible, Norlin. Pero ahora ya estoy
aqui.

Norlin irguié la espalda.

—Confio en ti, Bolstrém —dijo—. Tt sabes lo mucho
que el pueblo quiere a la princesa.



—iPorlo menos tus papds! —exigié Jarven—. iTienes que
saber como se llamaban tus papas!

Sumadre se habia quitado los zapatos y los habia pues-
to debajo del armario. Colgé la chamarra en una perchay
la coloc6 donde correspondia.

—Claro que sé como se llamaban mis padres —dijo
mientras se apartaba un mechén rubio de la frente ante
el espejo del pasillo—. Sé cémo se llamaban mis abuelos,
y mis bisabuelos —fue al cuarto de estar y se senté en el
sofd frente a la television—. Pero no veo la necesidad de
que los profesores tengan que espiar en la vida de las fa-
milias. Ese es el inico motivo del asunto del drbol geneals-
gico. Su obligacién es ensefiarte, y bien. Tu vida privada no
les importa en lo mas minimo.

—iPor favor, mama! —grité Jarven.

Su madre sacudié la cabeza.

—¢Quieres ver las noticias? —pregunt.

Jarven cerré la puerta tras de si y desapareci6 en su
cuarto. (En la pubertad hay que contar con arranques de
ira pasajeros. Durante un lapso de tiempo, la buena edu-
cacién deja de tener sentido incluso para los adolescentes
educados de una manera correcta). Tal vez un profesor de
Educacién Artistica no tuviera derecho realmente a me-
terse en la vida privada de una madre, pero con respecto
a su hija las cosas no funcionaban igual. Todo el mundo
queria saber qué tipo de nifio habia sido, qué aspecto tenia
su papd y lo que hacia, quiénes habian sido sus abuelos.

Jarven se dejé caer sobre la cama. Su madre siempre
cambiaba rapidamente de tema cuando ella preguntaba
por su padre; podia entenderlo en cierta forma, porque él
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no tenia nada que ver con su madre. A ella le habria que-
dado un hombre elegante, que trabajara en un banco, trajes
de Armani, camisas hechas a mano; no un extranjero de
piel muy morena, del que después llegaria a avergonzarse.

La chica quit6 el eldstico del dibujo y se sent6 frente al
escritorio. S6lo una vez le habia contado algo su madre: en
el tltimo cumpleanos de Jarven. Habian ido a comer a un
restaurante, ella habia tomado Coca Cola y mam4, vino,
y, de pronto, se le habia quedado mirando de los pies a la
cabeza.

—Has crecido —dijo—. Te has hecho mayor. Cuando
yo tenia tu edad...

Jarven habia permanecido en silencio, casi sin respirar.

—No mucho después conoci a tu padre —continué
ella. ;Fueron tres las copas de vino que bebi6?—. jEstaba-
mos tan enamorados, Jarven! jEra un amor tan inmenso,
tan sin sentido!

Jarven siguié callada. No queria echar todo a perder.

—Y un dia, cuando cumpli dieciocho afios, nos esca-
pamos sin mas —dijo la mujer—. Fue una noticia sonada,
nos fuimos al mar, cerca de Sarby. Estuvimos en la playa,
todavia hacia un poco de frio tan a principios de afio, pero
yo tenia la llave...

—¢Qué llave? —pregunt6 Jarven, y en ese mismo ins-
tante comprendié que habia metido la pata.

Su madre se retrajo.

—Ay, da lo mismo —dijo, y empujé la copa hacia el
centro de la mesa. Ya no la toc6 mas—. Bueno, jmuchas
felicidades, Jarven! Se acabd la infancia, y te deseo una
hermosa juventud.



Jarven contempld la hoja casi vacia sobre el escritorio.
Seria divertido inventarse nombres. Seguro que si.

Se levanté de nuevo y encendié la luz, aunque apenas
estaba empezando a oscurecer. Desde afuera se vio con
toda nitidez una pequena figura, algo regordeta, con los
cabellos oscuros, que en una habitacién del primer piso
sacaba con gestos enérgicos algo de un estante. Cuando
volvid a sentarse, el rectangulo iluminado se quedé vacio.

Enla acera de enfrente un hombre se oculté en un por-
tal y esperd.
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