
El caso de Paule es diferente

A los demás niños todo les ha resultado muy senci-

llo. Se formaron en el vientre de una mujer, luego 

nacieron y esa mujer se los llevó con ella a su casa. 

Por eso es su madre. Con un poco de suerte suelen 

tener también un padre, quizá hermanos e incluso 

hasta un perro.

El caso de Paule es muy diferente.

No tiene perro, eso por descontado, aunque 

hace tiempo que lo desea. De tenerlo, lo sacaría to-

dos los días a pasear, le daría de comer e incluso 

una vez al mes lo bañaría para que no oliera mal.

Tampoco tiene hermanos, aunque esto no es 

tan grave como no tener perro. En ocasiones, tener 

hermanos no es tan bueno como a primera vista 

pueda parecer, sobre todo si son mayores o bebés. 

Paule lo sabe perfectamente porque Andreas, que 

tiene hermanos de las dos clases, se lo ha contado.
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Lo que sí tiene Paule, por supuesto, es un padre 

y una madre. Aquí reside precisamente el proble-

ma. Ellos no son como los de los demás niños. Los 

padres de Paule lo sacaron de un orfanato cuando 

era muy pequeño, no de la barriga de mamá.

—¡Qué suerte hemos tenido contigo! —dice papá 

cuando, jugando al futbol con Paule, se ve obligado 

a hacer una pausa para recuperar el aliento—. ¡Ima-

gínate que nos hubieran dado un niño al que no le 

gustara el futbol!

—O una niña —contesta Paule.

Sin embargo, a papá le gustan las niñas y, se-

gún él, hay algunas que hasta juegan al futbol.

—Algún día traeremos una niña —explica papá—. 

El primero debía ser un futbolista. Yo estaba em-

peñado en que fuera así.

Con papá, pues, todo está claro y en orden.

Bueno, en realidad con mamá también, aunque 

ella siempre está encima de Paule para que haga su 

tarea, se preocupa de que no coma chocolate por-

que estropea los dientes y no lo deja ver la televi-

sión mucho tiempo.

Sin embargo, todo eso es normal porque a An-

dreas le pasa lo mismo con su madre, aunque él sa-
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lió de verdad de su barriga. Por lo tanto, no puede 

deberse a eso.

—Es que las madres son así —dice Andreas—. 

Es inevitable. Todas ellas, sin excepción.

En general, a Paule le da igual de qué vientre ha 

salido.

A veces, sin embargo, no. A veces le gustaría sa-

ber cómo es la mujer de la que él nació.

—Cuando seas mayor la buscaremos —le pro-

mete mamá—. Nosotros no sabemos ni siquiera 

dónde vive.

Paule se pregunta por qué no empieza ya la bús-

queda, pero en fi n, el asunto tampoco resulta tan 

importante.

Como es natural, también hubo un primer pa-

dre. Fue el hombre que amó a la mujer en cuyo 

vientre se formó Paule.

—Era un estudiante de Somalia —le confesó 

en cierta ocasión su padre, y le mostró el país en 

el enorme globo terráqueo que lleva ya mucho tiem-

po con el foco estropeado—. Somalia está en Áfri-

ca. Por eso eres tan moreno.

—Es injusto —dice todos los veranos mamá 

cuando, después de pasar dos horas al sol cubierta 
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de aceite, regresa a casa roja como un cangrejo—. 

Tú sin hacer nada tienes la piel de un Apolo. Yo sa-

crifi co horas enteras de mis vacaciones, y, ¿qué ob-

tengo a cambio? Que se me despelleje la nariz.

Paule no conoce al tal Apolo, pero lo de la nariz 

de su madre es rigurosamente cierto. Suele pasar 

tres días arrancándose pedacitos blanquecinos de 

piel, y ese espectáculo no resulta nada bonito. Por 

desgracia, la familia de Paule es muy reducida.

—Cuéntame de nuevo cómo me recogieron —sue-

le decir Paule, que no se cansa de escuchar una y 

otra vez la misma historia.

—Emocionados y nerviosos —comienza ma-

má—, nos dirigimos al orfanato en el coche, pero 

tardamos muchísimo en llegar porque encontra-

mos todos los semáforos en rojo.

—Y allí estaba yo —dice Paule con aire de sa-

tisfacción.

—Exacto —responde mamá—. Eras muy pe-

queño. Tenías dos semanas.

—Una cosita así... —informa papá, y con el ín-

dice y el pulgar abiertos marca una distancia tan 

pequeña como una goma de borrar.
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—¡Qué bobada! —replica decidido Paule—. Ja-

más he sido tan pequeño.

—Bueno, quizá así —concede papá agrandando 

un poco la separación entre sus dedos—. O así...

—Y, ¿qué hice yo? —pregunta Paule una vez 

aclarada la cuestión del tamaño.

—Nada —contesta papá—. Te limitaste a dor mir, 

a berrear y a ensuciar pañales. Eso sí, a conciencia.

A Paule le cuesta trabajo imaginarse a sí mis mo 

tan pequeño. “¿Qué se puede hacer con un bebé?”, 

se dice. “Nada. Nada de nada. Yo, desde luego, no 

traeré a mis hijos hasta que sean bien mayorcitos...”.

—Y entonces me trajeron a casa —dice Paule.
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—Exacto —responde mamá—. Llegaste tan de 

repente que no teníamos nada preparado para ti.

—Excepto cinco toneladas de pañales —expli-

ca papá—. Muy necesarios en tu caso, ¿sabes?

Paule, sin embargo, no quiere ni oír hablar de 

ese tema.

—Luego vinieron la abuela y el abuelo, ¿no?

—Claro, para conocerte —explica mamá.

—Y entonces el abuelo preguntó: “¿Éste se cayó 

en el chocolate?” —dice Paule, incapaz de conte-

ner la risa.

El abuelo dice siempre tantas tonterías que Pau-

le se imagina sin esfuerzo el tono de sus palabras.

—A continuación todos ustedes bebieron cham-

pán —afi rma Paule, satisfecho—. Para celebrar mi 

llegada.

—Cierto —responde papá—. Paule, te sabes 

la historia de memoria, así que, ¿por qué no te la 

cuentas a ti mismo?

—¡Oh, no! ¡De ninguna manera! De esta forma 

resulta mucho más bonita. Por cierto, ¿cuándo voy 

a tener un hermanito?

Por fortuna, los niños abundan en la zona en 

la que vive Paule. Pero lo mejor de todo es que An-
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dreas vive justo en la casa de al lado. Resulta mu-

chísimo más divertido jugar con un amigo.

Como es lógico, Andreas tiene además a sus 

hermanas, pero en general prefi ere jugar con Paule 

porque Britta tiene ya once años y está aprendien-

do inglés.

—One, two, three, four —grita Britta mientras 

salta en un pie por la acera—. ¡Lástima que no se-

pan inglés, porque podríamos conversar juntos!

—¡Tonta presumida! —exclama Andreas—. Uno, 

dos, tres, cuatro... ¡Pero si eso lo sabe hasta un 

bebé...!
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—Five, six, seven —continúa Paule para que no 

crea Britta que es Andreas el único que sabe in-

glés—. Please, thank you, good morning...

Pero Britta se limita a sonreír con petulancia y 

sigue saltando por la acera.

—Stand up, please, boys and girls, sit down 

—dice—. Give me your pencil, please —y con estas 

palabras desaparece tras doblar una esquina.

—¡Vaca presumida! —grita Paule.

—¡Fanfarrona! ¡Fanfarrona! —grita Andreas.

Pero Britta ya ha desaparecido.

No siempre se comporta así. A veces también 

juegan todos juntos. Pero en cuanto llegan sus 

amigas, parece como si Britta nunca hubiera juga-

do con Andreas y con Paule.

—Hay que ayudar a vigilar a los pequeños 

—dice como excusa, y a continuación se va con sus 

amigas riéndose entre dientes.

El hermano más pequeño de Andreas es casi un 

recién nacido. Es otra niña, pero a su edad eso care-

ce de importancia. De todas maneras, está calva y 

no sabe hablar. Sin embargo, cuando Andreas apa-

rece y se inclina sobre su cuna, se ríe.

—¡Gu-gu! —balbucea la bebé.
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—¡Sí, sí! —le dice Andreas—. ¡Gugú, ranita!

La bebé se llama Bette. Bette y Britta son las 

hermanas de Andreas.

En la acera de enfrente viven un niño llamado 

Viktor y dos niñas con el mismo nombre: Katrin. 

Además, el parque siempre está lleno de niños y 

no digamos la escuela.

El sitio donde vive Paule es muy bonito. Por 

nada del mundo querría él vivir en otro lugar. En 

realidad, lo único que desea es un hermano y, por 

supuesto, un perro.
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