El dia que conoci a Carmen y a Marito, el jardin de la isla
habia amanecido inundado. Los arboles parecian flotar
muy derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del
rio, eran como animales acuaticos, inméviles sobre sus
largas patas. Sali a la galeria en puntas de pie para no des-
pertar a mis padres. Queria ir a jugar al jardin antes de que
vieran la creciente, porque a la Gnica que le gustaban las
crecientes era a mi; ellos se ponian enseguida a levantar
los muebles y la heladera, y habia que volver a Buenos Ai-
res. El agua tapaba cinco de los diez escalones a la casa.
Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una me-
dida perfecta para jugar en el fondo del jardin, entre las
mandarinas y los kinotos, donde los adultos sélo iban los
domingos a la tarde en los meses de invierno a llenar un
canasto para llevar a la ciudad. Caminé con pasos gran-
des, moviendo los brazos para hacer equilibrio, rozando
el agua con la punta de los dedos —las alas, yo era un
péjaro inmenso a punto de tomar vuelo—, el barro se me
metia entre los dedos, y briznas de pasto suelto se me que-

daban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahi, justo
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antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una
rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado asi
desde siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de
agua, y las dos sonreian como el gato de Alicia en el Pais
de las Maravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se
rompid y la que estaba sobre la rama baj6 de un salto. Era
maés alta que yo. Tenia puesto un short sucio de barro y
una remera a rayas que habia sido mia y le quedaba corta.

—¢Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayu-
no? —dijo como si hablara con una vieja amiga, y se alejo
por el agua con aires de princesa, moviendo como aspas
sus brazos flacos.

Su confianza me at6 a ella con un hilo invisible y la
segui sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acd —me anuncié cuando cru-
zabamos el puente hacia lo de dofia Angela.

Dofia Angela era la mama de los vecinos islefios y la
abuela de Carmen. Vivia con cuatro de sus ocho hijos en
una casita del otro lado del riacho que separaba nuestro
terreno del de ellos. Yo nunca habia estado ahi y ahora
cruzaba el puente colgante detrds de mi nueva amiga, la
vista fija en la trenza negra que le bailaba por la espalda y
le llegaba hasta la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela
—insistié6 dandose vuelta. La trenza pegé un chicota-
zo—; el burro adelante para que no se espante. Mi her-
mano y yo, digo.

—¢Con tu papa y tu mamd?

Barrié el aire con la mano como si los padres fueran

algo que se pudiera borrar asi, de un manotazo (después



supe por mi papa que la mama de Carmen los habia aban-
donado para irse con un marino que vivia en Comodoro
Rivadavia y que el padre trabajaba en el Tigre en un as-
tillero y no se podia ocupar de ellos). Dofia Angela estaba
en el muelle. El agua cubria los tablones del piso, y la ba-
randa y el banquito descascarados. Fin de semana tras fin
de semana durante toda mi infancia yo habia visto a dofia
Angela sentada en el muelle. Quieta, enorme, vestida de
negro, con el pelo blanco desordenado alrededor de la ca-
beza, como una nube, miraba pasar el rio desde la mafiana
temprano. Cuando nos vio se paré despacio y caminé ha-
cia nosotras levantdndose apenas el vestido que le flotaba
alrededor de las piernas. Se agaché para besarme. Una ca-
dena de plata muy finita quedaba atrapada en la linea que
dividia sus pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo
que veia: ese lugar blando y tibio, tan diferente del escote
huesudo de mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba
a hundirme en él, a dejarme envolver por su dulzura.

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo dofia
Angela y 1a seguimos como pollitos.

La casa de los islefios era un cubo de madera ladeado
y no estaba construida sobre pilotes. Mi papa siempre de-
cia que habia que ayudarlos a construir algo mejor, pero
ese plan se postergaba cada afio por diferentes motivos
y ahora, por primera vez, yo pude entender por qué mis
padres tenian esa conversacién cada vez que crecia el rio.

Esa mafiana la cocina de dofia Angela era un espacio
inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a
través de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una

nube de vapor salia de una pava que hervia sobre la coci-

[y
w

Piedra, papel o tijera



[
N

Inés Garland

na de hierro y el ruido metdlico de la tapa que golpeaba
sobre la boca de la pava resonaba en el silencio. Desde al-
gun lugar llegé la voz irritada de un hombre.

—Alguien apague esa pava —dijo.

Su cara se asomé desde un entrepiso elevado que
balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me miré. Yo no
alcanzaba a ver su cara con claridad; la luz que entraba
por la ventanita le iluminaba un solo ojo, hosco y cansado.

—Mama —protestd, levantando la voz.

La mano caliente de Carmen envolvié la mia.

—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo
—dijo dofia Angela, y la cara desapareci6 en la oscuridad
COmO POY un conjuro.

—Se va a acabar la harina —djijo la voz del Tordo.

—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo
dofia Angela y descorri6 la tela de la ventanita.

La resolana iluminé un par de piernas flacas que se des-
colgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se abrie-
ron y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita de
tierra que quedé suspendida en el aire. Alcé la vista. So-
bre mi cabeza, como una aparicién, vi por primera vez la
cara de Marito, su piel brillante, sus ojos negrisimos, su
nariz, su boca llena y burlona, la pequefia cicatriz que,
supe después, un mordisco de nutria le habia dejado en el
labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se dejé
caer a mi lado sosteniendo en el aire un huevo blanco y
liso.

—iNos salpicaste! —dijo Carmen enojada.

—Tan secas que estaban —dijo él.



Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el
agua hasta los muslos y empezamos a reirnos. Carmen
seguia teniéndome de la mano y ahora se puso ante mi
y asi, paradas una frente a la otra, nos refamos como si
lo que habia dicho Marito fuera la cosa mas graciosa del
mundo, como si no existiera en la vida nada mas que esas
ganas de reirnos.

Afos después de esa mafiana inundada, una bruja me
dijo que no era la primera vez que ellos y yo estdbamos
juntos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se cono-

cian y habian vuelto a esta vida a compartir un suefio.
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Un lunes, a mediados de ese otofio, volvié Mabel, la ma-
dre de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el
bebé que habia tenido la Navidad anterior, pero yo no
la conoci porque para el viernes a la tarde, cuando lle-
gué, ya se habia vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo
a todos que habia venido a ver a sus hijos, pero nadie le
crey6. Cuando se fue dejé al bebé, como si se lo hubiera
olvidado, o por lo menos asi decia Carmen, que decidié
hacerse cargo de su hermanito y lo llevaba con nosotras
a todas partes metido dentro de un trapo triangular que
dofia Angela le armé con uno de sus vestidos viejos.

—Podriamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto
lo vi.

Esa semana habia terminado de leer El libro de las tie-
rras virgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo
y sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustraciones de
mi libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que me
puso me di cuenta de que mi idea no le habia gustado

para nada.
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El juego de las lobas si le gusté y durante varios fines
de semana nos ibamos al fondo del jardin, armdbamos
una especie de nido con hojas secas, acostdbamos a Lu-
cio sobre el trapo, ddbamos vueltas a su alrededor en
cuatro patas aullando y lamiéndole la cara, nos echédba-
mos a su lado rodeandolo con el cuerpo para protegerlo
de Shere Khan. Lucio agitaba los brazos y las piernas, y
pegaba grititos como si estuviera encantado con nuestro
juego. Hasta Marito hizo de jefe de la manada una tarde
y salimos a cazar los dos por los alrededores de la guarida
mientras Carmen se quedaba con el bebé.

En febrero Carmen y yo habiamos empezado una ca-
sita sobre los arboles de la isla del medio. Un domingo de-
cidimos terminarla y mudar alli unos cacharros y nuestra
caja de libros. El Tordo nos habia prohibido que llevara-
mos a Lucio al bote, asi que lo dejamos en el muelle en
un cajon que habia fabricado Marito y al que le habiamos
puesto un pequefio colchdén. Atardecia y todos estaban
dentro de las casas menos Marito, que pescaba rio abajo,
en el muelle abandonado. Desde nuestra casa del arbol
podiamos ver el muelle de dofia Angela con claridad. Cal-
culamos que si Lucio lloraba, podriamos llegar enseguida
y, convencidas de que no corria peligro alguno, cruzamos
a la isla de enfrente para trabajar en la construccién de
nuestra casa.

Después, cuando nos contabamos a nosotras mismas
c6mo habian sido las cosas, a ninguna de las dos le parecia
que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por més de cinco
minutos. Teniamos un martillo cada una y una caja de

clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del



sauce con la concentracién que hace falta para no marti-
llarse un dedo, pero entre clavo y clavo mirdbamos hacia
el muelle y veiamos sus piecitos que sobresalian del cajén
cuando él sacudia las piernas en el aire. Cada tanto oia-
mos sus gorjeos felices, porque Lucio era un bebé alegre y
no lloraba casi nunca.

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no habia
nada que hacer. Era como si el rio hubiera decidido cre-
cer de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en
absoluto silencio, traicionero, con el propdsito imper-
turbable de llevarse a Lucio. Carmen fue la primera en
darse cuenta y pegd un grito. Yo levanté la vista de una
madera que estaba diandome un trabajo especial y vi
enseguida lo que habia pasado. Creo que también grité.
Carmen ya estaba en el suelo, corriendo hacia el bote. El
cajoén habia desaparecido.

Papa dijo después que él sali6 a la galeria cuando es-
cuché mis gritos y que vio cémo yo desataba el cabo y
cémo Carmen empezaba a remar antes de que yo me su-
biera al bote. Yo ya tenia un pie sobre el tablén de popay
el bote se separé de tierra con brusquedad. Grité. No sé
si fue el bote o la tierra lo que se escap6 de debajo de mis
pies primero, pero me cai al agua con las piernas abier-
tas y un dolor intenso en la ingle. Carmen dejé de remar
y por un momento no supo qué hacer. Me aferré al bor-
de del bote y me trepé chorreando. Pap4, desde el mue-
lle, nos pregunté qué pasaba. Carmen habia empezado a
llorar y yo temblaba tanto que no atinaba a contestar.

—El rio se llev6 a Lucio —dijo Carmen. A nuestro

lado pasé un péjaro flotando panza arriba.
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El grito de Marito se escuché apenas y al principio
nos costé saber de dénde venia. Miramos en direccién al
muelle abandonado, donde lo habiamos visto por ultima
vez, pero el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez
mas escasa. Recorrimos la costa con la vista y rio arriba,
metido en el agua hasta la cintura, vimos a Marito que
hacia sefias desesperadas con los brazos en alto.

Carmen ya habia empezado a remar en esa direccién
y yo me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar
del dolor para mirar hacia delante con la esperanza de
ver el cajon flotando a la deriva. Temblaba con espasmos
y la ropa pegada a mi cuerpo parecia haberse vuelto de
hielo. Por primera vez en mi vida odié el color del rio.
De pronto parecia otro: con su correntada y su capacidad
de tragarse a una persona sin dejar rastros.

Al acercarnos a Marito vimos que hacia sefias hacia la
orilla de enfrente y ahi, con una punta enganchada entre
los juncos, el cajén estaba girando sobre si mismo y se sol-
taba ahora otra vez para seguir el curso de la corriente.
Desde donde estidbamos no se veia a Lucio.

Carmen apunt6 hacia el cajén y remé con fuerza, pero
el cajén iba mas rapido que nosotras. Una sola hilera de
maderas sobresalia del agua: se estaba hundiendo. Mari-
to corria por la orilla y ahora se habia tirado a nadar. Vi
un piecito. Se asomo6 apenas y el cajon se incliné por el
movimiento y por un instante pensé que iba a darse vuel-
ta, que ibamos a ver a Lucio caer al rio y desaparecer. Me
tiré al agua.

No me di cuenta hasta después, cuando papa me lo

dijo, de que cuando llegara al cajon me iba a resultar muy



dificil mantenerme a flote y empujarlo a la misma vez,
pero yo no estaba pensando en lo que iba a hacer cuando
llegara a Lucio. Sélo estaba nadando hacia él.

Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oi la
orden de Marito.

—Nada hacia los juncos —dijo—. Yo busco a Lucio.

Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.

Senti el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un
agotamiento mortal convertia mis piernas y mis brazos
en un lastre inamovible. Me aferré a un pufiado de jun-
cos. Apenas unos metros mas lejos Marito hacia pie y le-
vantaba en brazos a Lucio, que habia empezado a llorar. Lo
abraz6 muy fuerte y caminé hasta la parte de mas playa.

Por el medio del canal venia papa en la lancha, y Car-
men, metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra
con el cabo.

Rio arriba se veia la punta del cajén, cada vez mas le-

jos, y un instante después, nada.
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