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El día que conocí a Carmen y a Marito, el jardín de la isla 

había amanecido inundado. Los árboles parecían fl otar 

muy derechos y las casas de los vecinos, al otro lado del 

río, eran como animales acuáticos, inmóviles sobre sus 

largas patas. Salí a la galería en puntas de pie para no des-

pertar a mis padres. Quería ir a jugar al jardín antes de que 

vieran la creciente, porque a la única que le gusta ban las 

crecientes era a mí; ellos se ponían enseguida a le vantar 

los muebles y la heladera, y había que volver a Bue nos Ai-

res. El agua tapaba cinco de los diez escalones a la casa. 

Calculé la profundidad: por encima de la rodilla, una me-

dida perfecta para jugar en el fondo del jardín, entre las 

mandarinas y los kinotos, donde los adultos sólo iban los 

domingos a la tarde en los meses de invierno a llenar un 

canasto para llevar a la ciudad. Caminé con pasos gran-

des, moviendo los brazos para hacer equilibrio, rozando 

el agua con la punta de los dedos —las alas, yo era un 

pája ro inmenso a punto de tomar vuelo—, el barro se me 

me tía entre los dedos, y briznas de pasto suelto se me que-

daban pegadas a las piernas. Carmen estaba ahí, justo 
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antes de la zanja grande. La vi de lejos, sentada en una 

rama, con los pies en el agua, como si hubiera estado así 

desde siempre. De sus pies brotaba otra chica idéntica, de 

agua, y las dos sonreían como el gato de Alicia en el País 

de las Maravillas. Cuando me acerqué la chica de agua se 

rompió y la que estaba sobre la rama bajó de un salto. Era 

más alta que yo. Tenía puesto un short sucio de barro y 

una remera a rayas que había sido mía y le quedaba corta.

—¿Vamos a pedirle a mi abuela que nos dé el desayu-

no? —dijo como si hablara con una vieja amiga, y se alejó 

por el agua con aires de princesa, moviendo como aspas 

sus brazos fl acos. 

Su confi anza me ató a ella con un hilo invisible y la 

seguí sin preguntas.

—Ahora yo voy a vivir acá —me anunció cuando cru-

zábamos el puente hacia lo de doña Ángela.

Doña Ángela era la mamá de los vecinos isleños y la 

abuela de Carmen. Vivía con cuatro de sus ocho hijos en 

una casita del otro lado del riacho que separaba nuestro 

te rreno del de ellos. Yo nunca había estado ahí y ahora 

cruzaba el puente colgante detrás de mi nueva amiga, la 

vista fi ja en la trenza negra que le bailaba por la espalda y 

le llegaba hasta la cola.

—Yo y mi hermano vamos a vivir en lo de mi abuela   

—insistió dándose vuelta. La trenza pegó un chicota-

zo—; el burro adelante para que no se espante. Mi her-

mano y yo, digo.

—¿Con tu papá y tu mamá?

Barrió el aire con la mano como si los padres fueran 

algo que se pudiera borrar así, de un manotazo (después 
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supe por mi papá que la mamá de Carmen los había aban-

donado para irse con un marino que vivía en Comodoro 

Rivadavia y que el padre trabajaba en el Tigre en un as-

tillero y no se podía ocupar de ellos). Doña Ángela estaba 

en el muelle. El agua cubría los tablones del piso, y la ba-

randa y el banquito descascarados. Fin de semana tras fi n 

de semana durante toda mi infancia yo había visto a doña 

Ángela sentada en el muelle. Quieta, enorme, vestida de 

negro, con el pelo blanco desordenado alrededor de la ca-

beza, como una nube, miraba pasar el río desde la mañana 

temprano. Cuando nos vio se paró despacio y caminó ha-

cia nosotras levantándose apenas el vestido que le fl otaba 

alrededor de las piernas. Se agachó para besarme. Una ca-

dena de plata muy fi nita quedaba atrapada en la línea que 

dividía sus pechos inmensos. Quedé hipnotizada por lo 

que veía: ese lugar blando y tibio, tan diferente del escote 

huesudo de mi madre, se balanceaba apenas y me invitaba 

a hundirme en él, a dejarme envolver por su dulzura.

—Vamos, que les hago unas tortas fritas —dijo doña 

Ángela y la seguimos como pollitos.

La casa de los isleños era un cubo de madera ladeado 

y no estaba construida sobre pilotes. Mi papá siempre de-

cía que había que ayudarlos a construir algo mejor, pero 

ese plan se postergaba cada año por diferentes motivos 

y ahora, por primera vez, yo pude entender por qué mis 

padres tenían esa conversación cada vez que crecía el río. 

Esa mañana la cocina de doña Ángela era un espacio 

inundado, mal iluminado por la resolana que entraba a 

través de una ventanita cubierta por una tela vieja. Una 

nube de vapor salía de una pava que hervía sobre la coci-
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na de hierro y el ruido metálico de la tapa que golpeaba 

sobre la boca de la pava resonaba en el silencio. Desde al-

gún lugar llegó la voz irritada de un hombre.

—Alguien apague esa pava —dijo.

Su cara se asomó desde un entrepiso elevado que 

balconeaba sobre el espacio de la cocina. Me miró. Yo no 

alcan zaba a ver su cara con claridad; la luz que entraba 

por la ventanita le iluminaba un solo ojo, hosco y cansado.

—Mamá —protestó, levantando la voz.

La mano caliente de Carmen envolvió la mía. 

—Voy a hacerles unas tortas fritas a las nenas, Tordo 

—dijo doña Ángela, y la cara desapareció en la oscuridad 

como por un conjuro.

—Se va a acabar la harina —dijo la voz del Tordo.

—Chico tiene que ir al almacén esta tarde —dijo 

doña Ángela y descorrió la tela de la ventanita.

La resolana iluminó un par de piernas fl acas que se des-

colgaban desde el entrepiso, los dedos de los pies se abrie-

ron y se cerraron en abanico y soltaron una nubecita de 

tierra que quedó suspendida en el aire. Alcé la vista. So-

bre mi cabeza, como una aparición, vi por primera vez la 

cara de Marito, su piel brillante, sus ojos negrísimos, su 

nariz, su boca llena y burlona, la pequeña cicatriz que, 

supe después, un mordisco de nutria le había dejado en el 

labio superior.

—La Pinta puso un huevo en la viga —dijo y se dejó 

caer a mi lado sosteniendo en el aire un huevo blanco y 

liso.

—¡Nos salpicaste! —dijo Carmen enojada. 

—Tan secas que estaban —dijo él.
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Carmen y yo nos miramos las piernas hundidas en el 

agua hasta los muslos y empezamos a reírnos. Carmen 

seguía teniéndome de la mano y ahora se puso ante mí 

y así, paradas una frente a la otra, nos reíamos como si 

lo que había dicho Marito fuera la cosa más graciosa del 

mundo, como si no existiera en la vida nada más que esas 

ganas de reírnos. 

Años después de esa mañana inundada, una bruja me 

dijo que no era la primera vez que ellos y yo estábamos 

juntos en este mundo. Nuestras almas, dijo, ya se cono-

cían y habían vuelto a esta vida a compartir un sueño.
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Un lunes, a mediados de ese otoño, volvió Mabel, la ma-

dre de Carmen y de Marito. Vino sin el marino y con el 

bebé que había tenido la Navidad anterior, pero yo no 

la conocí porque para el viernes a la tarde, cuando lle-

gué, ya se había vuelto a Comodoro Rivadavia. Les dijo 

a todos que había venido a ver a sus hijos, pero nadie le 

creyó. Cuando se fue dejó al bebé, como si se lo hubiera 

olvidado, o por lo menos así decía Carmen, que decidió 

hacerse cargo de su hermanito y lo llevaba con nosotras 

a todas partes metido dentro de un trapo triangular que 

doña Ángela le armó con uno de sus vestidos viejos.

—Podríamos bautizarlo Mowgli —dije yo en cuanto 

lo vi.

Esa semana había terminado de leer El libro de las tie-

rras vírgenes, y el bebé, con su pelo negro como un cepillo 

y sus ojos alargados, me hizo recordar las ilustracio nes de 

mi libro.

—Se llama Lucio —dijo Carmen y por la cara que me 

puso me di cuenta de que mi idea no le había gustado 

para nada.
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El juego de las lobas sí le gustó y durante varios fi nes 

de semana nos íbamos al fondo del jardín, armábamos 

una especie de nido con hojas secas, acostábamos a Lu-

cio sobre el trapo, dábamos vueltas a su alrededor en 

cuatro patas aullando y lamiéndole la cara, nos echába-

mos a su lado rodeándolo con el cuerpo para protegerlo 

de Shere Khan. Lucio agitaba los brazos y las piernas, y 

pegaba grititos como si estuviera encantado con nuestro 

juego. Hasta Marito hizo de jefe de la manada una tarde 

y salimos a cazar los dos por los alrededores de la guarida 

mientras Carmen se quedaba con el bebé.

En febrero Carmen y yo habíamos empezado una ca-

sita sobre los árboles de la isla del medio. Un domingo de-

cidimos terminarla y mudar allí unos cacharros y nuestra 

caja de libros. El Tordo nos había prohibido que llevára-

mos a Lucio al bote, así que lo dejamos en el muelle en 

un cajón que había fabricado Marito y al que le habíamos 

puesto un pequeño colchón. Atardecía y todos estaban 

dentro de las casas menos Marito, que pescaba río abajo, 

en el muelle abandonado. Desde nuestra casa del árbol 

podíamos ver el muelle de doña Ángela con claridad. Cal-

culamos que si Lucio lloraba, podríamos llegar enseguida 

y, convencidas de que no corría peligro alguno, cruzamos 

a la isla de enfrente para trabajar en la construcción de 

nuestra casa.

Después, cuando nos contábamos a nosotras mismas 

cómo habían sido las cosas, a ninguna de las dos le parecía 

que hubiéramos dejado de mirar a Lucio por más de cinco 

minutos. Teníamos un martillo cada una y una caja de 

clavos. Nos pusimos a clavar los tablones a las ramas del 
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sauce con la concentración que hace falta para no marti-

llarse un dedo, pero entre clavo y clavo mirábamos hacia 

el muelle y veíamos sus piecitos que sobresalían del cajón 

cuando él sacudía las piernas en el aire. Cada tanto oía-

mos sus gorjeos felices, porque Lucio era un bebé alegre y 

no lloraba casi nunca.

Nos dimos cuenta de la creciente cuando ya no había 

nada que hacer. Era como si el río hubiera decidido cre-

cer de repente y hubiese avanzado sobre la tierra en 

abso luto silencio, traicionero, con el propósito imper-

turbable de llevarse a Lucio. Carmen fue la primera en 

dar se cuenta y pegó un grito. Yo levanté la vista de una 

ma dera que estaba dándome un trabajo especial y vi 

enseguida lo que había pasado. Creo que también grité. 

Carmen ya estaba en el suelo, corriendo hacia el bote. El 

cajón había desaparecido.

Papá dijo después que él salió a la galería cuando es-

cuchó mis gritos y que vio cómo yo desataba el cabo y 

cómo Carmen empezaba a remar antes de que yo me su-

biera al bote. Yo ya tenía un pie sobre el tablón de popa y 

el bote se separó de tierra con brusquedad. Grité. No sé 

si fue el bote o la tierra lo que se escapó de debajo de mis 

pies primero, pero me caí al agua con las piernas abier-

tas y un dolor intenso en la ingle. Carmen dejó de remar 

y por un momento no supo qué hacer. Me aferré al bor-

de del bote y me trepé chorreando. Papá, desde el mue-

lle, nos preguntó qué pasaba. Carmen había empezado a 

llorar y yo temblaba tanto que no atinaba a contestar.

—El río se llevó a Lucio —dijo Carmen. A nuestro 

lado pasó un pájaro fl otando panza arriba.
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El grito de Marito se escuchó apenas y al principio 

nos costó saber de dónde venía. Miramos en dirección al 

muelle abandonado, donde lo habíamos visto por última 

vez, pero el muelle estaba desierto bajo la luz cada vez 

más escasa. Recorrimos la costa con la vista y río arriba, 

metido en el agua hasta la cintura, vimos a Marito que 

hacía señas desesperadas con los brazos en alto.

Carmen ya había empezado a remar en esa dirección 

y yo me paré en la popa con las piernas abiertas a pesar 

del dolor para mirar hacia delante con la esperanza de 

ver el cajón fl otando a la deriva. Temblaba con espasmos 

y la ropa pegada a mi cuerpo parecía haberse vuelto de 

hielo. Por primera vez en mi vida odié el color del río. 

De pronto parecía otro: con su correntada y su capacidad 

de tragarse a una persona sin dejar rastros.

Al acercarnos a Marito vimos que hacía señas hacia la 

orilla de enfrente y ahí, con una punta enganchada entre 

los juncos, el cajón estaba girando sobre sí mismo y se sol-

taba ahora otra vez para seguir el curso de la corriente. 

Desde donde estábamos no se veía a Lucio.

Carmen apuntó hacia el cajón y remó con fuerza, pero 

el cajón iba más rápido que nosotras. Una sola hilera de 

maderas sobresalía del agua: se estaba hundiendo. Mari-

to corría por la orilla y ahora se había tirado a nadar. Vi 

un piecito. Se asomó apenas y el cajón se inclinó por el 

movimiento y por un instante pensé que iba a darse vuel-

ta, que íbamos a ver a Lucio caer al río y desaparecer. Me 

tiré al agua.

No me di cuenta hasta después, cuando papá me lo 

dijo, de que cuando llegara al cajón me iba a resultar muy 
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difícil mantenerme a fl ote y empujarlo a la misma vez, 

pero yo no estaba pensando en lo que iba a hacer cuando 

llegara a Lucio. Sólo estaba nadando hacia él.

Cuando me faltaban unas brazadas para llegar oí la 

orden de Marito.

—Nadá hacia los juncos —dijo—. Yo busco a Lucio.

Su voz tuvo la fuerza de hacerme obedecer.

Sentí el barro bajo mis pies al mismo tiempo que un 

agotamiento mortal convertía mis piernas y mis brazos 

en un lastre inamovible. Me aferré a un puñado de jun-

cos. Apenas unos metros más lejos Marito hacía pie y le-

vantaba en brazos a Lucio, que había empezado a llorar. Lo 

abrazó muy fuerte y caminó hasta la parte de más playa.

Por el medio del canal venía papá en la lancha, y Car-

men, metiendo los remos dentro del bote, saltaba a tierra 

con el cabo.

Río arriba se veía la punta del cajón, cada vez más le-

jos, y un instante después, nada.
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