Una lengua, diez dedos,
dos orejas

Urbano es un nifio como muchos de los que pue-
blan el mundo: se llena la boca de dulces, hace
travesuras cuando menos se lo esperan sus pa-
pas, le gusta buscar caramelos en el fondo de
sus narices, le parece horrible el sabor de la
zanahoria cocida, sabe hacer excelentes paste-
les de lodo, es un buen conductor de bicicletas
y avalanchas y, ademds, tiene una boca, una
lengua, dos brazos, diez dedos en las manos y
otros tantos en los pies, pelo en la cabeza y un
solo ombligo en el centro de la panza.

En lo Ginico en lo que Urbano es distinto de
los demas es en las orejas: una es un poquito

mas grande que la otra, aunque la verdad hay



que fijarse mucho para descubrir que son de di-

ferente tamario.

Su mamd, que habia notado ese pequetio de-
talle desde su nacimiento, nunca le dio la ma-
yor importancia. Y como a Urbano siempre le
gust6 tener el pelo largo, sus orejas casi no se
veian. Con el paso del tiempo, tanto él como
sus papas olvidaron esa pequefia desigualdad
de tamario.

Por eso Urbano era igualito a todos. O al me-

nos asi fue durante varios afios.
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A la maestra le duele
la cabeza

Un dia, cuando Urbano festejaba su cumplea-
flos namero diez, sus orejas comenzaron a ha-
cerle pequerias travesuras: la oreja chica em-
pezd a escuchar cosas que la oreja grande no
captaba. Y por su parte, la oreja grande conti-
nudb oyendo las cosas que a la pequefia ya no le
interesaban.

Por la oreja grande, Urbano pudo escuchar
“Las mafanitas” que le cantaron por su cum-
pleatios, las palabras de su papa cuando le en-
trego su regalo, las risas de sus amigos, las can-
ciones que surgian del aparato de misica, los
estornudos de su abuela y el regafio que le puso
su maestra el lunes siguiente por no llevar la

mochila. O sea: la oreja grande de Urbano fun-



cionaba exactamente igual que cualquier oreja
del mundo.
En cambio, su oreja chica empez6 desde ese

dia a escuchar cosas que otras orejas no oian.

Al dia siguiente de su fiesta de diez afios, mien-
tras desayunaba en compariia de sus papas y de
su hermano mayor, Urbano escuch6 muy clara-
mente, a través de su oreja mas pequenia, lo que
estaba pensando su papé: “Dentro de quince
dias empiezan las vacaciones y a mi todavia no
se me ha ocurrido qué hacer. A lo mejor no es
mala idea ir otra vez a la playa...”.

—Si, papd —se apresur6 a comentar Urba-
no con entusiasmo—, me encantaria que fué-
ramos otra vez a la playa. Estuvo de lujo el afio
pasado, jverdad?

—Yo no dije nada —aseguré el papa sor-
prendido.

—Por qué dijiste eso de ir a la playa? —pre-
gunto la mama, también extranada.

—Lo oi clarito...
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—iYo no dije nada! Sélo estaba pensando...

—Yo tampoco oi nada —se metié el herma-
no en la conversacién—, aunque la verdad no
estaria nada mal. A mi también me gustaria ir

otra vez a la playa.

El lunes en la escuela volvié a sucederle lo mis-
mo: escuché los pensamientos de su maestra:
“Con este dolor de cabeza, no sé por qué vine a
dar clases...”.

—Si le duele la cabeza, maestra —dijo Ur-
bano en cuanto ella le permiti6 hablar—, po-
demos salir al patio...

—Y por qué crees que me duele la cabeza?
—1le pregunté.

—Es que usted lo djjo...

—iYo no dije nada! —grit6, verdaderamente
molesta de que uno de sus alumnos se hubie-
ra dado cuenta de su malestar—. De cualquier
manera es una buena idea: salgan al patio, an-

den, salgan todos al patio y déjenme en paz...
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Durante los siguientes dias el oido chico de Ur-
bano continud escuchando lo que pensaban sus
papds, su hermano, su abuela, su tia Ernestina,
sus vecinos, sus comparieros de escuela y el due-
fio de la tienda de helados.

Para él mismo, los extraordinarios poderes
que tenia eran del todo inexplicables. De cual-
quier manera, la vida seguia su curso y nadie
se tomaba en serio las locuras de un nifio que
aseguraba oir lo que pensaban los demais.

A su vez, Urbano se daba cuenta de las mo-
lestias que les ocasionaba a todos cuando de-
lataba lo que estaban pensando. Hasta que un
dia decidi6 ya no volver a presumir su extrafio
don y pasar ante los demas como un nifio co-

mun y corriente.
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