
Una lengua, diez dedos, 
dos orejas

Urbano es un niño como muchos de los que pue-
blan el mundo: se llena la boca de dulces, hace 
travesuras cuando menos se lo esperan sus pa-
pás, le gusta buscar caramelos en el fondo de 
sus narices, le parece horrible el sabor de la 
zanahoria cocida, sabe hacer excelentes paste-
les de lodo, es un buen conductor de bicicletas 
y avalanchas y, además, tiene una boca, una 
lengua, dos brazos, diez dedos en las manos y 
otros tantos en los pies, pelo en la cabeza y un 
solo ombligo en el centro de la panza.

En lo único en lo que Urbano es distinto de 
los demás es en las orejas: una es un poquito 
más grande que la otra, aunque la verdad hay 
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que fijarse mucho para descubrir que son de di-
ferente tamaño.

Su mamá, que había notado ese pequeño de-
talle desde su nacimiento, nunca le dio la ma-
yor importancia. Y como a Urbano siempre le 
gustó tener el pelo largo, sus orejas casi no se 
veían. Con el paso del tiempo, tanto él como 
sus papás olvidaron esa pequeña desigualdad 
de tamaño.

Por eso Urbano era igualito a todos. O al me-
nos así fue durante varios años.
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A la maestra le duele 
la cabeza

Un día, cuando Urbano festejaba su cumplea-
ños número diez, sus orejas comenzaron a ha-
cerle pequeñas travesuras: la oreja chica em-
pezó a escuchar cosas que la oreja grande no 
captaba. Y por su parte, la oreja grande conti-
nuó oyendo las cosas que a la pequeña ya no le 
interesaban.

Por la oreja grande, Urbano pudo escuchar 
“Las mañanitas” que le cantaron por su cum-
pleaños, las palabras de su papá cuando le en-
tregó su regalo, las risas de sus amigos, las can-
ciones que surgían del aparato de música, los 
estornudos de su abuela y el regaño que le puso 
su maestra el lunes siguiente por no llevar la 
mochila. O sea: la oreja grande de Urbano fun-
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cionaba exactamente igual que cualquier oreja 
del mundo.

En cambio, su oreja chica empezó desde ese 
día a escuchar cosas que otras orejas no oían.

Al día siguiente de su fiesta de diez años, mien-
tras desayunaba en compañía de sus papás y de 
su hermano mayor, Urbano escuchó muy clara-
mente, a través de su oreja más pequeña, lo que 
estaba pensando su papá: “Dentro de quince 
días empiezan las vacaciones y a mí todavía no 
se me ha ocurrido qué hacer. A lo mejor no es 
mala idea ir otra vez a la playa...”.

—Sí, papá —se apresuró a comentar Urba-
no con entusiasmo—, me encantaría que fué-
ramos otra vez a la playa. Estuvo de lujo el año 
pasado, ¿verdad?

—Yo no dije nada —aseguró el papá sor-
prendido.

—¿Por qué dijiste eso de ir a la playa? —pre-
guntó la mamá, también extrañada.

—Lo oí clarito...

•
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—¡Yo no dije nada! Sólo estaba pensando...
—Yo tampoco oí nada —se metió el herma-

no en la conversación—, aunque la verdad no 
estaría nada mal. A mí también me gustaría ir 
otra vez a la playa.

El lunes en la escuela volvió a sucederle lo mis-
mo: escuchó los pensamientos de su maestra: 
 “Con este dolor de cabeza, no sé por qué vine a 
dar clases...”.

—Si le duele la cabeza, maestra —dijo Ur-
bano en cuanto ella le permitió hablar—, po-
demos salir al patio...

—¿Y por qué crees que me duele la cabeza? 
—le preguntó.

—Es que usted lo dijo...
—¡Yo no dije nada! —gritó, verdaderamente 

molesta de que uno de sus alumnos se hubie-
ra dado cuenta de su malestar—. De cualquier 
manera es una buena idea: salgan al patio, an-
den, salgan todos al patio y déjenme en paz...

•

•
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Durante los siguientes días el oído chico de Ur-
bano continuó escuchando lo que pensaban sus 
papás, su hermano, su abuela, su tía Ernestina, 
sus vecinos, sus compañeros de escuela y el due-
ño de la tienda de helados.

Para él mismo, los extraordinarios poderes 
que tenía eran del todo inexplicables. De cual-
quier manera, la vida seguía su curso y nadie 
se tomaba en serio las locuras de un niño que 
aseguraba oír lo que pensaban los demás. 

A su vez, Urbano se daba cuenta de las mo-
lestias que les ocasionaba a todos cuando de-
lataba lo que estaban pensando. Hasta que un 
día decidió ya no volver a presumir su extraño 
don y pasar ante los demás como un niño co-
mún y corriente.
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