
Un trozo de meteoro

—Y ahí estaba yo, se lo juro, a menos de un metro del 

jaguar —decía Rodrigo vehemente, subido en una cama, 

con las rodillas semidobladas, los brazos extendidos, la 

mirada fi ja en un punto lejano.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Pato, acostado en la 

otra cama, con los brazos doblados atrás de la cabeza, 

dejando su panza peligrosamente expuesta—. ¿Le dispa-

raste?

—No, Pato, ¡no seas burro! —exclamó Rodrigo sal-

tando a la otra cama y clavando un puño en el abdomen 

de Pato—. En la reserva de Calakmul está prohibido dis-

pararles a los animales.

Pato se retorcía de risa, incapaz de defenderse. Inme-

diatamente, Julio y Pedro saltaron sobre Rodrigo y pron-

to los cuatro eran una maraña de cosquillas, gritos, risas 

ahogadas y golpes de juego. 

—¡Ya! —dijo Pato con voz apenas audible, tratando 

de zafarse—. ¡Nada más quiero saber qué hiciste!
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Uno a uno se fueron levantando, jadeando por la risa, 

y se sentaron en las camas. 

—No hice nada —explicó Rodrigo—. Me quedé to-

talmente quieto. Había un compañero cerca de mí, que 

llevaba un rifl e con sedantes. En caso de extrema nece-

sidad podemos usarlo, pero no fue necesario. El jaguar 

estaba muy apacible y ni caso me hizo. Retrocedí lenta-

mente sobre mis pasos y, eso sí, nos alejamos de ahí. 

—¡Guau! —exclamó Julio—. ¿No sentiste miedo?

—Mmm... —dijo Rodrigo pensativo—. Un poco, sí. 

Creo que sentí más miedo después, cuando estábamos 

lejos del jaguar. Me di cuenta de que lo vi muy de cerca, y 

eso me hizo sentir bastante ansia. 

En eso, la puerta del cuarto se abrió. Emi, la hermana de 

Pedro y Julio, asomó su cara pecosa y bonita. Echó una 

ojeada al cuarto y en seguida frunció la nariz con disgusto.

—Este cuarto huele a humanidad, como siempre 

—comentó, y dirigiéndose al primo le dijo con tonito 

mandón—: Rodri, mi abuelita ya se quiere ir.

En ese momento abuelita Chepi, una mujer un poco 

gordita, de pelo cano y ojos sonrientes, entró al cuarto y 

se sentó en una silla. Se veía cansada. En cuanto la abue-

lita se sentó, Julio se puso junto a ella y le pasó un brazo 

por los hombros.

—Este fi n de semana los espero a todos en Tepoztlán 

desde el viernes —dijo la abuelita.
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—¿Desde el viernes? ¡Qué buena onda! —exclamó 

Julio.

—¿Puedo ir con ustedes? —preguntó Pato.

—¡No! —contestó tajante Emi—. No cabes en el coche.

—¡Claro que quepo! —se quejó Pato—. ¡Estoy bien 

fl aco!

—¡Pato cabe! —dijo Julio.

—¡Claro que Pato cabe! —intervino el papá de Julio, 

asomándose repentinamente por la puerta.

—Entonces también puede venir mi amiga Gaby 

—aventuró Emi.

—Ésa sí no cabe —gritó su mamá desde otro cuarto.

—¡Ay, mamá! —dijo Emi enojada. 

—¡Bueno! —dijo Chepi, poniéndose de pie—. Se hace 

tarde. Rodrigo, ¿le puedes poner el techito a tu Jeep?

—¿Cómo crees, Chepi? —replicó Rodrigo—. ¡No pue-

do hacerle eso a mi gato salvaje!

—Ándale, Rodrigo —gritó la mamá de Julio, ahora des-

de la cocina—. Mi mamá ya no está para andarse aireando 

en la carretera. Ponle el techo a tu coche ese.

Uno a uno, todos fueron saliendo del cuarto. Al fi nal 

sólo quedaban Rodrigo, Pato y Julio. 

—Bueno, Juliete, yo me voy a Campeche mañana 

—dijo Rodrigo mientras le daba un fuerte abrazo a su 

primo—. Regreso en dos meses.

Tomó su mochila y dio varios pasos hacia la puerta. De 

pronto se detuvo, poniéndose el dedo índice en la frente.
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—Se me está olvidando algo, lo sé... —dijo, tratando 

de recordar—. ¡Ah! ¡Ya sé! Tengo una piedra nueva para 

ti, Julio.

Mientras hablaba, Rodrigo había abierto su mochila 

y buscaba algo en el interior, revolviendo todo. 

—A ver, a ver... por aquí tiene que estar... ¡Aquí está! 

—exclamó, al tiempo que sacaba una piedra bastante ex-

traña de su mochila y se la mostraba a Julio y a Pato—. 

¡Miren nada más!

Rodrigo tenía en la mano una pequeña piedra verde 

oscuro, opaca, con unos picos irregulares por todos la-

dos, como si estuviera hecha con escamas de pescado de 

diferentes tamaños.

—¡Mírenla a la luz! —exclamó Rodrigo, llevando la 

piedra a la ventana, para que le dieran los últimos rayos 

del sol de la tarde. Cuando le daba la luz, la piedra se veía 

traslúcida. Julio alargó una mano para tocarla, pero en 

cuanto lo hizo sintió una descarga de calor y brincó hacia 

atrás, agitando la mano como si se hubiera quemado.

—¿Qué te pasó? —preguntó Rodrigo.

—¡Me dio un toque... o algo así! —contestó Julio, po-

niéndose los dedos en los labios.

—¡A ver! —dijo Rodrigo.

Julio mostró la mano y todas las yemas de sus dedos 

tenían ampollas infl adas y enrojecidas, como cuando se 

quemó con la olla del agua.
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—¡Chale, Julio! —dijo Pato sorprendido—. Te puso 

una quemada de la puritita tuna.

—¡Lo veo y no lo creo! —exclamó Rodrigo muy exci-

tado.

—¿Qué es lo que no crees? Esa... cosa me quemó 

—dijo Julio algo molesto.

—¡Trátala con respeto! —exclamó Rodrigo—. Esto 

quiere decir que tú eres su verdadero dueño. ¿Sabes qué 

es esta piedra? Es una moldavita. En realidad es un frag-

mento de meteorito.

—¿De dónde lo sacaste? —preguntó Pato, viendo con 

incrédula fascinación la quemadura de Julio.

—Me lo regaló un amigo yogui que trabajó en la re-

serva. Él hace mucha meditación, tiene varias piedras y 

dice que pueden tener un efecto sobre su dueño. Ya ves 

que hay gente que trae colgando un cuarzo y cosas así. 

Dicen que las moldavitas ayudan a encontrar el buen ca-

mino; él sintió que yo andaba medio perdido, por eso me 

la regaló. Yo no creo para nada en esas cosas, pero me 

acordé de ti, que te gustan las piedras, por eso te la tra-

je. La cosa es que mi cuate me contó que las moldavitas 

“escogen” a sus dueños y que cuando las toca alguien sen-

sible a su poder pueden causar una quemada. ¿Quieres 

que te diga la verdad? No le creí ni papa, pero ahorita... 

—¿Cómo que tienen poder? —quiso saber Julio.

—No sé... eso sí no sé. Pero me dijo que está científi -

camente comprobado que la frecuencia vibratoria de las 
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moldavitas es muy superior a la de cualquier piedra te-

rrestre.

—¡Qué chido! —exclamó Pato abriendo los ojos.

—Bueno... pues gracias —dijo Julio torciendo la 

boca, adolorido por la quemadura.

—Tenla —le dijo Rodrigo, extendiendo la mano ha-

cia Julio.

—Ponla en el buró —pidió Julio.

—Si quiere que seas su dueño, no te quemará otra 

vez, ¿no crees? —dijo Rodrigo. 

Julio tocó la piedra con un dedo, después con dos, y no 

sintió nada, así que se animó a ponerla en su mano buena. 

—¡Rodrigo! —se oyó un grito estridente de la mamá 

de Julio, ahora desde la puerta de entrada—. ¡Ya se está 

haciendo de noche! ¡Van a carretera, ya váyanse!

Rodrigo pegó un brinco hasta la puerta del cuarto y 

ahí se dio vuelta una vez más.

—¡Adiós! ¡Ponte pomada! —dijo, levantando el pul-

gar de la mano derecha. Julio y Pato se quedaron ahí pa-

rados, sorprendidos por lo que había pasado. 

—¿Les vas a contar a tus jefes? —preguntó Pato.

—¿Cómo crees? Van a decir que estoy loco. Me voy a 

poner pomada y me voy a hacer el que no pasó nada. Lo 

malo es que fue la derecha. 

—¡Eso! —exclamó Pato—. ¿Cómo le vas a hacer ma-

ñana en la escuela?

—A ver... —dijo Julio mirando su mano quemada.
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—¡Bueno, mi buen!, yo ya me voy... ba-bay-baygón.

—¡Sale! Te veo mañana —dijo Julio distraído, mien-

tras metía mecánicamente la piedra en el bolsillo de su 

pantalón y se dirigía al botiquín del baño a buscar una 

pomada.

Esa noche, después de cenar, Julio se acostó en su 

cama. Pedro tenía la computadora prendida y estaba ter-

minando un trabajo de la escuela. De pronto, Julio se 

acordó de su quemadura y se miró la mano derecha. Aún 

se veían las ampollas rojas, pero estaban desinfl amadas y 

ya no le dolían. Cuando se quemó con la olla del agua, el 

dolor le había durado dos días. Recordó que la piedra es-

taba en el bolsillo de su pantalón y la sacó para verla otra 

vez. En cuanto metió la mano en el bolsillo, sintió que la 

piedra y su mismo pantalón estaban tibios. Metió la mano 

en el otro bolsillo y notó que estaba frío. “¡Qué piedra tan 

rara!”, pensó, mientras la miraba con atención. Después 

la guardó con el resto de su colección de piedras en una 

vitrina alta y delgada que colgaba de la pared y que tenía 

muchas repisas pequeñas. Ahí tenía piezas de ojo de tigre, 

ágata amarilla, oro de tontos, amatista, piedra volcánica 

del Paricutín, ópalo, obsidiana, cuarzo, malaquita, cris-

tal de roca y calcedonia. Algunas las había comprado; 

otras se las habían regalado, pero la más grande —y de la 

que se sentía más orgulloso— era un cristal de roca que 

encontró en una caverna a la que habían ido con Rodrigo 

el año anterior. Era del tamaño de medio huevo y se veían 
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dentro de ella capas de diversos colores. Buscó un buen 

lugar para la moldavita y la puso ahí. Cerró la puerta de 

la vitrina, se puso la piyama, le dio las buenas noches a 

Pedro y se acostó. 

Estaba a punto de quedarse dormido cuando oyó una 

voz profunda y tranquila que le decía:

—Julio... Así que te llamas Julio...

Julio abrió los ojos y volteó a ver a Pedro, que estaba 

absorto tecleando en la computadora.

—¿Tú me hablaste? —le preguntó.

—¿Mmm? —contestó Pedro distraído, sin despegar 

los ojos de la pantalla—. No, no, para nada...

Julio volvió a acostarse. Se sentía un poco desconcer-

tado. Estaba segurísimo de haber oído una voz diciéndole 

que se llamaba Julio. “A lo mejor lo soñé”, pensó. Se aco-

modó otra vez para dormir, y cuando ya estaba casi dor-

mido, oyó la misma voz muy cerca de su oído derecho...

—Nunca me había tocado alguien de tu edad... —dijo 

la voz.

Julio se sentó de un brinco y miró enojado a su her-

mano.

—¡Sí eres tú! ¡Me estás hablando aquí cerca! —le dijo, 

tocándose la oreja derecha.

—¿Qué te pica? —exclamó Pedro, esta vez viéndolo a 

los ojos—. ¡Estoy muy ocupado! Tengo que entregar esto 

mañana. Ya duérmete y no me interrumpas, ¿quieres?
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—¡Ya no quiero que nadie me hable! —dijo enoja-

do—. ¡Quiero dormir!

Julio se puso la almohada sobre la oreja, la apretó 

lo más fuerte que pudo, y después de un rato se quedó 

dormido. 
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