
Del cuaderno rojo de Pamela     
San Miguel de Allende, 5 de julio, 2006

“¿Es más importante que una niña sea bonita o inteligente?”, 
le pregunté a Jennifer cuando yo tenía cinco años.

Ella me respondió rápidamente lo que supongo que cual
quier buena madre contestaría a una hija de espíritu curioso y 
de apariencia más bien chistosa. Al poco tiempo descubrí que 
me había mentido. 

“Silencio”, me dijo el abuelo —algunos años después— 
mientras discutíamos sobre algo que ya no recuerdo. “Es me
jor que lo aprendas de una vez: las mujeres deben ser de cabe
llos largos e ideas cortas”. Al día siguiente fui a la peluquería 
de la esquina de su casa y les pedí que me cortaran la cola de 
caballo. Mi abuelo se enojó tanto que me dejó de hablar du
rante mucho tiempo. Entendí entonces que el peor pecado que 
podía cometer era rebelarme en contra de lo que se esperaba 
que fue ran las aspiraciones sanas de una jovencita, o sea: no 
ser una molestia para nadie y verme lo más bonita posible.

Abro los ojos y los cierro nuevamente. Estoy ahora en ter
cero de secundaria en la clase de Literatura del profesor Clavé: 
“Los más trágicos serán siempre los personajes femeninos”. 
Me cambio de asiento y estoy en segundo de prepa, pero sigo 
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escuchando las voces que me reclaman mi condición: “Ay, 
mons truosa feminidad”, repite un coro griego de voces ausen
tes, compuesto por los fantasmas de tías, abuelas y bisabuelas 
resignadas, traicionadas, exiliadas y silenciadas. Yo las debo 
de llevar en mi sangre, pero me rehúso a tener un destino si
milar al suyo.

Si le preguntas a alguien por mí, o sea, por Pamela Montes 
Campbell (como las sopas), la mayoría de la gente de mi escue
la respondería: “¿Quién?”, así que hoy tomé una decisión. En el 
mundo que habitamos, el amor entra por los ojos, y yo pienso con
vertirme en alguien que los demás puedan amar con facili
dad. Ahora sé que mi camino será el de la dieta y las clases 
de spinning, un look súper fashion, el brassier “push up”, un 
bron cea do perfecto y mis blanquísimos dientes cepillados tres 
veces al día para poder siempre sonreír ampliamente. 

Si me sigo atreviendo a mirar al mundo con interés, debo 
fingir desinterés y desconocimiento del exterior, no vaya a ser 
que alguien se sienta menos inteligente que yo. No hay nada 
menos sexy. No voy a bajar nunca más la mirada porque sólo 
leeré Vogue y siempre se lee de frente. Tendré los ojos vacíos 
pero las cejas bien depiladas y el rímel perfectamente bien pues
to. Seré absolutamente adorable.
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Hoy en la mañana me encontré con mi famoso cuaderno 
rojo. Era el cuaderno en el que yo escribía cuando algo 
importante me sucedía (la verdad no era muy a menu-
do) o cuando pensaba o descubría algo que yo conside-
raba digno de recordar en el futuro. Mi cuaderno llevaba 
dos años guardado en una caja de cartón, entre todas las 
que aún no hemos desempacado. Me gustó mucho encon-
trármelo, leerme y así descubrir cómo pensaba en ese mo-
mento. Aunque lo que describía allí fueron cosas que su-
cedieron hace apenas dos años, cuando estaba saliendo 
de segundo de prepa y todavía vivía en San Miguel de 
Allende, siento que dentro de mí ha pasado una eterni-
dad desde entonces. 

Sin embargo, creo que en ese cuaderno hay una his-
toria digna de narrarse. Algunos ya la conocen porque la 
vivieron junto a mí, pero creo que tal vez a ti te podría 
interesar. 

Pero, ¿cómo podría empezar esa historia?
Tal vez por el lugar en el que me encuentro ahora y lo 

que pienso de todo eso que he vivido; pero dicen por allí 
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que siempre es mejor iniciar un relato desde el principio, 
y creo que en mi caso ese principio es el lugar de donde 
provengo... 

Yo nací dentro de una pequeña y extraña familia me-
xicana-estadounidense que vivió hasta hace relativamen-
te poco en San Miguel de Allende, Guanajuato, México. 
Mi familia está compuesta por mi padre Alex, mi madre 
Jennifer, y nuestro perro Tolstoi, un labrador color miel. 
Cuando lo compramos de cachorrito le pusimos así por-
que mi padre es un lector compulsivo de novelas rusas 
del siglo xix. 

Mi madre es lo que muchos llaman una hippie, una co
megranola total. Sí, aún existe esa especie rara de ser hu-
mano que, aunque nada tenga que ver con sus raíces o su 
cultura, decide vestirse de huaraches y huipil para estar 
más “en sintonía” con la Tierra. No se rasura las axilas ni 
las piernas, porque eso es antinatural. Usa el pelo muy 
largo y muy canoso, mezclado con mechas cafés, natura-
les por supuesto, con raya en medio. Es vegetariana, sólo 
consume productos orgánicos y era ecologista aun antes 
de que ese término se utilizara por muchos. Ama a los ani-
males, las plantas y las flores y les habla como si fueran 
personas. Utiliza con frecuencia la palabra “burgués” co-
mo algo terrible, pero aun con los burgueses es extrema-
damente amorosa. Dice que todos somos seres de luz y le 
reza a Bu da, a Krishna, a Jesucristo, a Mahoma y a la Guru 
Mai. Cree en el feng shui, en el I-Ching, toma flores de 
Bach, sabe leer el tarot y medita todas las mañanas. 

Antes de conocer a las mamás de los otros niños de 
mi escuela, yo creía que todas las madres del mundo eran 
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como la mía. Ahora sé que es todo lo contrario. Mi madre 
es única. Es pintora, hace cerámica (todos nuestros platos 
y tazas son creaciones suyas) y ama el arte, la naturaleza 
y el amor. Nació en Wisconsin, pero a los dieciocho años, 
al graduarse del high school público local, decidió que no 
quería ir a la universidad estatal y se puso a trabajar de 
mesera en un diner (café) hasta que ahorró lo suficiente 
para irse a dar un rol por el mundo, bueno, más bien por 
las Américas. Cuando llegó a San Miguel se enamoró del 
lugar y luego de mi padre y decidió que allí quería pasar 
el resto de su vida. Lo que yo aprendí de toda esta histo-
ria es que cuando te enamoras todo puede cambiar en tu 
vida y que por ese amor estarás dispuesto a sacrificar al-
go. Algo, tal vez, que en su momento te pareció ser real-
mente importante.

Mis padres nunca se casaron. Fue decisión de mi ma-
dre porque creo que a él le daba exactamente igual. Ella 
dijo que el amor debe ser libre y que casarse es un ritual 
anticuado y machista. Es la venta legal de la mujer, dice 
ella, de su identidad. Además, decidir permanecer juntos 
a través de la libertad es un acto de valentía y de verdade-
ro amor. 

Cuando cumplí trece años me dijo que, si quería, la 
po día empezar a llamar por su nombre. También inventó 
to do un ritual de pasaje de la niñez a la juventud, como 
los católicos hacen con la confirmación, las judías con el 
Bat Mitvuá y las tribus africanas con ceremonias de ini-
ciación para las chicas y chicos. Así, me hizo ponerme un 
vestido blanco, nuevo, de manta, y cantó algunas cancio-
nes (un poco de góspel, de música hindú y algunos rezos 

Mi vida de rubia_int.indd   17 5/23/17   1:33 PM



18

Fl
or

 A
gu

ile
ra

budistas) y me metió en una tina con agua llena de pé-
talos de rosas rojas y miel que puso en el jardín. Desde 
ese momento cuando me refiero a ella con otras personas 
digo “mi madre”, pero cuando me dirijo a ella la llamo 
por su nombre.

No conozco a su familia. Al parecer, eran granjeros 
que no tenían mucho que ver con ella, ni con su forma de 
pensar ni de ver al mundo. A lo mucho, cuando sus pa-
rientes se sentían generosos, la consideraban “un espíritu 
libre”. Al guna vez cuando era chica, le pedí que me llevara 
a conocer a su familia y me dijo que lo haría cuando cre-
ciera. Pero, al enterarse de que sus padres habían muerto 
y de que uno de sus hermanos menores, a quien quería es-
pecial mente, enfermó de leucemia y murió a los diecisie-
te años, ya no vio ninguna razón para volver a Wiscon sin 
y declaró que tenía en mi padre y en mí toda la familia 
que necesitaría jamás.

Jennifer y Alejandro se conocieron en una fiesta, en 
un bar de jazz en San Miguel, donde Jennifer trabajaba 
de mesera. Mi padre estaba de paso, pero se enamoró tan 
perdidamente que terminó quedándose a vivir con ella. 
Cinco años después nací yo.

De niña, sólo hablaba inglés porque mi madre me en-
señó su idioma antes que el español. Me cantaba cancio-
nes de cuna y practicábamos el abecedario mientras me 
recitaba libros del Doctor Seuss que se sabía de memoria. 
Cuando entré a la escuela, al ver que mis compañeritos ha-
blaban otro idioma y no conocían las mismas canciones 
que yo, decidí que a partir de ese momento sólo hablaría 
en español. Ahora ya recuperé el inglés, pero me costó mu-
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cho trabajo porque tenía un impenetrable bloqueo por 
ese episodio de mi infancia, cuando me sentí como mar-
ciana al ser tan diferente de los demás. Mi nombre en es-
pañol de hecho no suena muy bien, pero a mi madre le 
gusta muchísimo porque así se llamaba su tía Pamela o 
Pam, la hermana de su padre. Pamela, de muy joven, se fue 
a vivir a París para aprender a pintar y le escribía cartas a 
mi madre, en las que narraba todo lo que veía y vivía, y 
ella la adoptó como su heroína de carne y hueso.

Alejandro es ingeniero civil y llevaba años trabajando 
—su puestamente feliz— en San Miguel y en los pueblos 
aledaños, sobre todo en hoteles, spas y arreglando los 
desperfectos en las casas de los amigos.

Me da ternura mi padre proviene de una familia com-
pletamente antihippie e hizo un verdadero esfuerzo por 
in tegrarse a la vida de mi madre siendo quien era. Mis 
abuelos son súper “fresas” y viven en San Ángel. De más 
chica los fui a visitar en varias ocasiones y ellos visita-
ron San Miguel un par de veces. Cuando iban, siempre se 
quedaban en hoteles y cuando nosotros viajábamos a la 
ciudad, también; sucede que mi madre y mis abuelos no 
se quieren mucho. Eso nunca me inquietó, más bien me 
pa reció chistoso. 
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Una noche en la que cenábamos los tres: madre, padre e 
hija, como lo hicimos durante diecisiete años en nuestro 
pequeño comedor en San Miguel, platicábamos de cual-
quier cosa mientras comíamos un nuevo platillo, cien por 
ciento orgánico, preparado por Jenni fer con mucho amor. 
De pronto, Alex interrumpió la conver sa ción y anunció que 
le habían ofrecido trabajo en el Gobierno del Distrito Fe-
deral y que, si aceptaba, nos mudaríamos a la Ciudad de 
México en un par de semanas. Al principio me sorprendí 
tanto que no supe qué decir. Mi cabeza comenzó a dar 
vueltas y a imaginar todo lo que podría ser yo en la “gran 
ciudad”. Así fue como surgió la primera idea. Decidí que 
estaba frente a mí la oportunidad que necesitaba. Asisti-
ría a una escuela nueva, en una ciudad donde nadie me 
conocía y donde podría inventarme la identidad que yo 
quisiera. Ante la posibilidad me puse muy feliz.

Siempre me había considerado a mí misma como una 
chava “x”, como cualquiera que no volteas a ver o que nun-
ca ves realmente. No recuerdo jamás que alguien me haya 
preguntado en qué estaba pensando, supongo que por-
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que se imaginaban que recibirían como respuesta alguna 
fórmula matemática. Aunque suene extraño, desde que 
tengo uso de razón no recuerdo haber tenido nunca ami-
gas verdaderas. De ésas a las que les cuentas todo y con las 
que te ríes a carcajadas y te aprecian como eres, tal cual. 
A veces platicaba con Ce cilia y Mar, que estaban conmi-
go en la escuela desde la primaria, pero no podría decir 
que eran mis amigas porque no me conocían realmente 
y yo tampoco puedo decir que las conocía. Desde que en-
tramos a la prepa no volví a sus casas ni ellas a la mía. La 
nuestra era, tal vez y a lo mucho, una amistad interesa-
da, que implicaba discutir las tareas y las preguntas que 
vendrían en los exámenes y a veces sentarnos juntas en 
el recreo, pero creo que tanto ellas como yo sabíamos que 
nos decía mos amigas sólo para no tener que estar solas. 
Me da un poco de tristeza cuando pienso en ellas ahora. 
A lo mejor debí esforzarme más y acercarme, quizás hu-
biera descubierto que son gente bien padre.

Antes del día en que Alex dio aviso del cambio a la Ciu-
dad de México, gozaba de mis últimas vacaciones de ve-
rano como chica preparatoriana. Leía libros de Biología, de 
Anatomía y algunos de Historia. Estaba clavadísima con 
una novela sobre la ciudad de Londres que se llama London 
The Biography de Peter Ackroyd, un escritor e historiador. 
Me encantó la idea de que una ciudad fuera un ente vi vo, 
con una historia, una biografía. En mi caso, San Miguel 
es como un viejo amigo, como ésos a los que no valoras 
hasta que están lejos de ti.

Pasaba mis días pensando siempre que el año que me 
esperaba sería el más importante de mi vida, porque allí 
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se definirían mis opciones universitarias. Hasta ese mo-
mento mi única aspiración era sacar buenas calificaciones 
para entrar a una buena universidad y luego tener una 
carrera exitosa como médico. Mientras tanto, mi camino 
era el de no meterme en problemas y permanecer poco vi-
sible para los demás. 

Siempre me ha gustado mucho leer y en esas épocas 
leía cualquier cosa que la vida me pusiera enfrente, en es-
pecial cualquier cosa relacionada con el cuerpo, historia 
de la medicina o la salud. 

Desde niña quise estudiar medicina. No, en realidad de-
bo aclarar ese punto: siempre quise ser médico. Cuando era 
niña, pasaba horas mirando mi cuerpo, intentando desci-
frar qué era lo que significaba el “yo” de cada quien. No 
sabía si en mi caso eran mis pies porque con ellos podía 
caminar, si eran mis manos porque con ellas podía tomar 
cosas y hacerlas mías y porque me habían dicho en el kín-
der que las manos, precisamente las manos, y mi dedo 
pulgar eran lo que me diferenciaba de la mayoría de los 
animales. Además, con mis manos podía escribir, dibujar 
y sentir lo que tocaba. Sin embargo, después descubrí que 
tal vez ese “yo” era mi boca, porque con ella podía comer, 
comunicarme con los otros y así sobrevivir. 

De pronto se me ocurrió que tal vez “yo” era mis ojos, 
porque con ellos podía ver el mundo y a través de ellos en-
traba el conocimiento, pero sobre todo porque con ellos 
me reconocía en el espejo como individuo. Pero al final 
de muchas tardes de reflexión decidí que no podía ser 
ninguna de las partes del cuerpo que conocía, ninguno 
de mis sentidos, porque había personas en el mundo que 
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vivían perfectamente bien y, es más, que lograban gran-
des cosas sin uno o más de sus sentidos y sin el uso de sus 
extremidades, como Stephen Hawking, mi ídolo y el autor 
de El universo en una cáscara de nuez, mi libro preferido. 

Entonces, llegué a la conclusión de que había algo 
más que estaba en todos nosotros —que nos hacía úni-
cos—, que nos permitía sentir, pensar y convertirnos des-
de el nacimiento y hasta la muerte en “una persona”. 

Un día, a los nueve años, mientras ayudaba a mi ma-
dre a preparar una ensalada, me corté el dedo índice con 
un cuchillo. Decidí no ponerme una curita para ver cómo, 
poco a poco, la piel sanaba sola. Hasta tomé fotos del pro-
ceso, llevé un registro de la herida. Me impresionó mu-
chí simo ver cómo la herida se cerraba, entonces empecé a 
pensar que había algo dentro de mí que le ordenaba al de-
do curarse, sin que yo fuera consciente de ello. Pasaba lo 
mis mo con mi respiración, con los latidos del corazón y con 
la digestión. Fue desde ese día que empecé a obsesionarme 
con el cuerpo humano, buscando esa parte que sana y que 
enferma a la gente; entonces decidí que descubrirlo sería 
mi misión en la vida. Sería médico para ayudar a las per-
sonas a encontrar en sí mismas esa parte autosanadora. 

Pero a lo largo de ese último año, empecé a creer que 
todas esas reflexiones e ideas eran realmente inútiles en 
un mundo donde lo material es lo único que valoramos y 
deseamos realmente ver. Para ser doctora y después tal 
vez una gran psiquiatra, tendría que esforzarme muchí-
simo durante muchos años. Entre la licenciatura en Me-
dicina, el internado y el servicio social, más el tiempo 
que durara la especialización en Psiquiatría, pasarían por 
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lo menos trece años. Mientras esto sucediera, no tendría 
vida social. Fácilmente podría llegar a los treinta siendo 
una solterona amargada, así que tendría que tomar car-
tas en el asunto y rápido. Ése era el momento clave para 
cambiar.

Las mujeres que todos admiran son las actrices, las 
modelos o las cantantes pop, que poco tienen que ver con el 
bienestar espiritual o físico de los demás. Las chavas que 
todos aman tienen senos enormes y grandes sonrisas blan-
cas y piernas doradas, delgadas y largas como Giselle. Ni 
las científicas, ni las grandes intelectuales, ni tampoco las 
madres teresas del mundo causan jamás tanto furor co-
mo una modelo. 

Antes de salir de la escuela por las vacaciones de ve-
rano, había leído en la biblioteca, en la revista Psychology 
Today, algo que me impactó mucho y que reforzó mi teo-
ría sobre los terrícolas. Se había llevado a cabo una en-
cuesta en varios países del mundo, donde se preguntaba 
a miles de mujeres si preferirían tener un peso más bajo 
o un iq más alto. Sesenta y siete por ciento de las muje-
res respondió que preferiría lo primero. Eso habla de que 
la autoestima de las mujeres depende básicamente del 
número que marca la báscula. Para una chica más bien 
inclinada hacia lo científico, y por ende hacia el realis-
mo, fue una lección muy importante que no he podido 
olvidar.

Los seres humanos, a pesar de considerar que perte-
necen al siglo xxi, porque así lo dictamina el calendario 
que inventaron —un siglo civilizado, heredero de gran-
des e iluminados pensadores y de avances tecnológicos 
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increíbles—, siguen, o más bien seguimos, viviendo en la 
era de la prehistoria. 

Realmente no ha cambiado nada. Todos de alguna for-
ma u otra somos cavernícolas bien vestidos.
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