Del cuaderno rojo de Pamela
San Miguel de Allende, 5 de julio, 2006

‘¢Es mds importante que una nifia sea bonita o inteligente?”,
le pregunté a Jennifer cuando yo tenia cinco afios.

Ella me respondio rdpidamente lo que supongo que cual-
quier buena madre contestaria a una hija de espiritu curioso y
de apariencia mds bien chistosa. Al poco tiempo descubri que
me habia mentido.

“Silencio”, me dijo el abuelo —algunos arios después—
mientras discutiamos sobre algo que ya no recuerdo. “Es me-
jor que lo aprendas de una vez: las mujeres deben ser de cabe-
llos largos e ideas cortas”. Al dia siguiente fui a la peluqueria
de la esquina de su casa y les pedi que me cortaran la cola de
caballo. Mi abuelo se enojé tanto que me dejo de hablar du-
rante mucho tiempo. Entendi entonces que el peor pecado que
podia cometer era rebelarme en contra de lo que se esperaba
que fueran las aspiraciones sanas de una jovencita, o sea: no
ser una molestia para nadie y verme lo mds bonita posible.

Abro los ojos y los cierro nuevamente. Estoy ahora en ter-
cero de secundaria en la clase de Literatura del profesor Clavé:
“Los mds trdgicos serdn siempre los personajes femeninos”.
Me cambio de asiento y estoy en segundo de prepa, pero sigo
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escuchando las voces que me reclaman mi condicion: “Ay,
monstruosa feminidad”, repite un coro griego de voces ausen-
tes, compuesto por los fantasmas de tias, abuelas y bisabuelas
resignadas, traicionadas, exiliadas y silenciadas. Yo las debo
de llevar en mi sangre, pero me rehtiso a tener un destino si-
milar al suyo.

Si le preguntas a alguien por mi, o sea, por Pamela Montes
Campbell (como las sopas), la mayoria de la gente de mi escue-
la responderia: “;Quién?”, asi que hoy tomé una decision. En el
mundo que habitamos, el amor entra por los ojos, y yo pienso con-
vertirme en alguien que los demds puedan amar con facili-
dad. Ahora sé que mi camino serd el de la dieta y las clases
de spinning, un look super fashion, el brassier “push up”, un
bronceado perfecto y mis blanquisimos dientes cepillados tres
veces al dia para poder siempre sonreir ampliamente.

Si me sigo atreviendo a mirar al mundo con interés, debo
fingir desinterés y desconocimiento del exterior, no vaya a ser
que alguien se sienta menos inteligente que yo. No hay nada
menos sexy. No voy a bajar nunca mds la mirada porque sélo
leeré Vogue y siempre se lee de frente. Tendré los ojos vacios
pero las cejas bien depiladas y el rimel perfectamente bien pues-
to. Seré absolutamente adorable.



Hoy en la mafiana me encontré con mi famoso cuaderno
rojo. Era el cuaderno en el que yo escribia cuando algo
importante me sucedia (la verdad no era muy a menu-
do) o cuando pensaba o descubria algo que yo conside-
raba digno de recordar en el futuro. Mi cuaderno llevaba
dos aflos guardado en una caja de cartdn, entre todas las
que aun no hemos desempacado. Me gust6 mucho encon-
trarmelo, leerme y asi descubrir cémo pensaba en ese mo-
mento. Aunque lo que describia alli fueron cosas que su-
cedieron hace apenas dos afios, cuando estaba saliendo
de segundo de prepa y todavia vivia en San Miguel de
Allende, siento que dentro de mi ha pasado una eterni-
dad desde entonces.

Sin embargo, creo que en ese cuaderno hay una his-
toria digna de narrarse. Algunos ya la conocen porque la
vivieron junto a mi, pero creo que tal vez a ti te podria
interesar.

Pero, ;cémo podria empezar esa historia?

Tal vez por el lugar en el que me encuentro ahora y lo
que pienso de todo eso que he vivido; pero dicen por alli
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que siempre es mejor iniciar un relato desde el principio,
y creo que en mi caso ese principio es el lugar de donde
provengo...

Yo naci dentro de una pequefa y extrafia familia me-
xicana-estadounidense que vivié hasta hace relativamen-
te poco en San Miguel de Allende, Guanajuato, México.
Mi familia estd compuesta por mi padre Alex, mi madre
Jennifer, y nuestro perro Tolstoi, un labrador color miel.
Cuando lo compramos de cachorrito le pusimos asi por-
que mi padre es un lector compulsivo de novelas rusas
del siglo X1X.

Mi madre es lo que muchos llaman una hippie, una co-
megranola total. Si, ain existe esa especie rara de ser hu-
mano que, aunque nada tenga que ver con sus raices o su
cultura, decide vestirse de huaraches y huipil para estar
mads “en sintonia” con la Tierra. No se rasura las axilas ni
las piernas, porque eso es antinatural. Usa el pelo muy
largo y muy canoso, mezclado con mechas cafés, natura-
les por supuesto, con raya en medio. Es vegetariana, sélo
consume productos organicos y era ecologista aun antes
de que ese término se utilizara por muchos. Ama a los ani-
males, las plantas y las flores y les habla como si fueran
personas. Utiliza con frecuencia la palabra “burgués” co-
mo algo terrible, pero aun con los burgueses es extrema-
damente amorosa. Dice que todos somos seres de luz y le
reza a Buda, a Krishna, a Jesucristo, a Mahoma y a la Guru
Mai. Cree en el feng shui, en el I-Ching, toma flores de
Bach, sabe leer el tarot y medita todas las mafianas.

Antes de conocer a las mamas de los otros nifios de
mi escuela, yo creia que todas las madres del mundo eran



como la mia. Ahora sé que es todo lo contrario. Mi madre
es Unica. Es pintora, hace cerdmica (todos nuestros platos
y tazas son creaciones suyas) y ama el arte, la naturaleza
y el amor. Nacié en Wisconsin, pero a los dieciocho afios,
al graduarse del high school publico local, decidié que no
queria ir a la universidad estatal y se puso a trabajar de
mesera en un diner (café) hasta que ahorré lo suficiente
para irse a dar un rol por el mundo, bueno, mas bien por
las Américas. Cuando llegé a San Miguel se enamoré del
lugar y luego de mi padre y decidi6 que alli queria pasar
el resto de su vida. Lo que yo aprendi de toda esta histo-
ria es que cuando te enamoras todo puede cambiar en tu
vida y que por ese amor estards dispuesto a sacrificar al-
go. Algo, tal vez, que en su momento te parecié ser real-
mente importante.

Mis padres nunca se casaron. Fue decisién de mi ma-
dre porque creo que a él le daba exactamente igual. Ella
dijo que el amor debe ser libre y que casarse es un ritual
anticuado y machista. Es la venta legal de la mujer, dice
ella, de su identidad. Ademads, decidir permanecer juntos
a través de la libertad es un acto de valentia y de verdade-
Y0 amor.

Cuando cumpli trece afios me dijo que, si queria, la
podia empezar a llamar por su nombre. También invent6
todo un ritual de pasaje de la nifiez a la juventud, como
los catodlicos hacen con la confirmacién, las judias con el
Bat Mitvud y las tribus africanas con ceremonias de ini-
ciacién para las chicas y chicos. Asi, me hizo ponerme un
vestido blanco, nuevo, de manta, y cant6 algunas cancio-
nes (un poco de géspel, de musica hindd y algunos rezos

R
~

Mi vida de rubia



[y
0o

Flor Aguilera

budistas) y me meti6 en una tina con agua llena de pé-
talos de rosas rojas y miel que puso en el jardin. Desde
ese momento cuando me refiero a ella con otras personas
digo “mi madre”, pero cuando me dirijo a ella la llamo
por su nombre.

No conozco a su familia. Al parecer, eran granjeros
que no tenian mucho que ver con ella, ni con su forma de
pensar ni de ver al mundo. A lo mucho, cuando sus pa-
rientes se sentian generosos, la consideraban “un espiritu
libre”. Alguna vez cuando era chica, le pedi que me llevara
a conocer a su familia y me dijo que lo haria cuando cre-
ciera. Pero, al enterarse de que sus padres habian muerto
y de que uno de sus hermanos menores, a quien queria es-
pecialmente, enfermé de leucemia y muri6 a los diecisie-
te afios, ya no vio ninguna razén para volver a Wisconsin
y declaré que tenia en mi padre y en mi toda la familia
que necesitaria jamas.

Jennifer y Alejandro se conocieron en una fiesta, en
un bar de jazz en San Miguel, donde Jennifer trabajaba
de mesera. Mi padre estaba de paso, pero se enamoré tan
perdidamente que terminé quedandose a vivir con ella.
Cinco afios después naci yo.

De nifia, s6lo hablaba inglés porque mi madre me en-
sefid su idioma antes que el espafiol. Me cantaba cancio-
nes de cuna y practicibamos el abecedario mientras me
recitaba libros del Doctor Seuss que se sabia de memoria.
Cuando entré a la escuela, al ver que mis comparieritos ha-
blaban otro idioma y no conocian las mismas canciones
que yo, decidi que a partir de ese momento sé6lo hablaria
en espafnol. Ahora ya recuperé el inglés, pero me costé mu-



cho trabajo porque tenia un impenetrable bloqueo por
ese episodio de mi infancia, cuando me senti como mar-
ciana al ser tan diferente de los demds. Mi nombre en es-
pafiol de hecho no suena muy bien, pero a mi madre le
gusta muchisimo porque asi se llamaba su tia Pamela o
Pam, la hermana de su padre. Pamela, de muy joven, se fue
a vivir a Paris para aprender a pintar y le escribia cartas a
mi madre, en las que narraba todo lo que veia y vivia, y
ella la adopt6 como su heroina de carne y hueso.

Alejandro es ingeniero civil y llevaba afios trabajando
—supuestamente feliz— en San Miguel y en los pueblos
aledatios, sobre todo en hoteles, spas y arreglando los
desperfectos en las casas de los amigos.

Me da ternura mi padre proviene de una familia com-
pletamente antihippie e hizo un verdadero esfuerzo por
integrarse a la vida de mi madre siendo quien era. Mis
abuelos son stiper “fresas” y viven en San Angel. De mas
chica los fui a visitar en varias ocasiones y ellos visita-
ron San Miguel un par de veces. Cuando iban, siempre se
quedaban en hoteles y cuando nosotros viajdbamos a la
ciudad, también; sucede que mi madre y mis abuelos no
se quieren mucho. Eso nunca me inquietd, mas bien me
pareci6 chistoso.
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Una noche en la que cendbamos los tres: madre, padre e
hija, como lo hicimos durante diecisiete afios en nuestro
pequeiio comedor en San Miguel, platicAbamos de cual-
quier cosa mientras comiamos un nuevo platillo, cien por
ciento organico, preparado por Jennifer con mucho amor.
De pronto, Alex interrumpi6 la conversacién y anuncié que
le habian ofrecido trabajo en el Gobierno del Distrito Fe-
deral y que, si aceptaba, nos mudariamos a la Ciudad de
México en un par de semanas. Al principio me sorprendi
tanto que no supe qué decir. Mi cabeza comenzé a dar
vueltas y a imaginar todo lo que podria ser yo en la “gran
ciudad”. Asi fue como surgié la primera idea. Decidi que
estaba frente a mi la oportunidad que necesitaba. Asisti-
ria a una escuela nueva, en una ciudad donde nadie me
conocia y donde podria inventarme la identidad que yo
quisiera. Ante la posibilidad me puse muy feliz.

Siempre me habia considerado a mi misma como una
chava “x”, como cualquiera que no volteas a ver o que nun-
ca ves realmente. No recuerdo jamas que alguien me haya
preguntado en qué estaba pensando, supongo que por-



que se imaginaban que recibirian como respuesta alguna
férmula matemadtica. Aunque suene extrafo, desde que
tengo uso de razén no recuerdo haber tenido nunca ami-
gas verdaderas. De ésas a las que les cuentas todo y con las
que te ries a carcajadas y te aprecian como eres, tal cual.
A veces platicaba con Cecilia y Mar, que estaban conmi-
go en la escuela desde la primaria, pero no podria decir
que eran mis amigas porque no me conocian realmente
y yo tampoco puedo decir que las conocia. Desde que en-
tramos a la prepa no volvi a sus casas ni ellas a la mia. La
nuestra era, tal vez y a lo mucho, una amistad interesa-
da, que implicaba discutir las tareas y las preguntas que
vendrian en los exdmenes y a veces sentarnos juntas en
el recreo, pero creo que tanto ellas como yo sabiamos que
nos deciamos amigas s6lo para no tener que estar solas.
Me da un poco de tristeza cuando pienso en ellas ahora.
A lo mejor debi esforzarme mas y acercarme, quizas hu-
biera descubierto que son gente bien padre.

Antes del dia en que Alex dio aviso del cambio a la Ciu-
dad de México, gozaba de mis ultimas vacaciones de ve-
rano como chica preparatoriana. Leia libros de Biologia, de
Anatomia y algunos de Historia. Estaba clavadisima con
una novela sobre la ciudad de Londres que se llama London
The Biography de Peter Ackroyd, un escritor e historiador.
Me encanté la idea de que una ciudad fuera un ente vivo,
con una historia, una biografia. En mi caso, San Miguel
es como un viejo amigo, como ésos a los que no valoras
hasta que estan lejos de ti.

Pasaba mis dias pensando siempre que el afio que me
esperaba seria el mas importante de mi vida, porque alli
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se definirian mis opciones universitarias. Hasta ese mo-
mento mi Unica aspiracion era sacar buenas calificaciones
para entrar a una buena universidad y luego tener una
carrera exitosa como médico. Mientras tanto, mi camino
era el de no meterme en problemas y permanecer poco vi-
sible para los demais.

Siempre me ha gustado mucho leer y en esas épocas
leia cualquier cosa que la vida me pusiera enfrente, en es-
pecial cualquier cosa relacionada con el cuerpo, historia
de la medicina o la salud.

Desde nifia quise estudiar medicina. No, en realidad de-
bo aclarar ese punto: siempre quise ser médico. Cuando era
nifia, pasaba horas mirando mi cuerpo, intentando desci-
frar qué era lo que significaba el “yo” de cada quien. No
sabia si en mi caso eran mis pies porque con ellos podia
caminar, si eran mis manos porque con ellas podia tomar
cosas y hacerlas mias y porque me habian dicho en el kin-
der que las manos, precisamente las manos, y mi dedo
pulgar eran lo que me diferenciaba de la mayoria de los
animales. Ademds, con mis manos podia escribir, dibujar
y sentir lo que tocaba. Sin embargo, después descubri que
tal vez ese “yo” era mi boca, porque con ella podia comer,
comunicarme con los otros y asi sobrevivir.

De pronto se me ocurrié que tal vez “yo” era mis ojos,
porque con ellos podia ver el mundo y a través de ellos en-
traba el conocimiento, pero sobre todo porque con ellos
me reconocia en el espejo como individuo. Pero al final
de muchas tardes de reflexién decidi que no podia ser
ninguna de las partes del cuerpo que conocia, ninguno
de mis sentidos, porque habia personas en el mundo que



vivian perfectamente bien y, es mas, que lograban gran-
des cosas sin uno o mas de sus sentidos y sin el uso de sus
extremidades, como Stephen Hawking, mi idolo y el autor
de El universo en una cdscara de nuez, mi libro preferido.

Entonces, llegué a la conclusiéon de que habia algo
mas que estaba en todos nosotros —que nos hacia uni-
cos—, que nos permitia sentir, pensar y convertirnos des-
de el nacimiento y hasta la muerte en “una persona”.

Un dia, a los nueve afos, mientras ayudaba a mi ma-
dre a preparar una ensalada, me corté el dedo indice con
un cuchillo. Decidi no ponerme una curita para ver cémo,
poco a poco, la piel sanaba sola. Hasta tomé fotos del pro-
ceso, llevé un registro de la herida. Me impresioné mu-
chisimo ver cémo la herida se cerraba, entonces empecé a
pensar que habia algo dentro de mi que le ordenaba al de-
do curarse, sin que yo fuera consciente de ello. Pasaba lo
mismo con mi respiracion, con los latidos del corazén y con
la digestion. Fue desde ese dia que empecé a obsesionarme
con el cuerpo humano, buscando esa parte que sana y que
enferma a la gente; entonces decidi que descubrirlo seria
mi misién en la vida. Seria médico para ayudar a las per-
sonas a encontrar en si mismas esa parte autosanadora.

Pero a lo largo de ese ultimo afio, empecé a creer que
todas esas reflexiones e ideas eran realmente inttiles en
un mundo donde lo material es lo inico que valoramos y
deseamos realmente ver. Para ser doctora y después tal
vez una gran psiquiatra, tendria que esforzarme muchi-
simo durante muchos afios. Entre la licenciatura en Me-
dicina, el internado y el servicio social, mas el tiempo
que durara la especializacién en Psiquiatria, pasarian por
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lo menos trece afios. Mientras esto sucediera, no tendria
vida social. Facilmente podria llegar a los treinta siendo
una solterona amargada, asi que tendria que tomar car-
tas en el asunto y rapido. Ese era el momento clave para
cambiar.

Las mujeres que todos admiran son las actrices, las
modelos o las cantantes pop, que poco tienen que ver con el
bienestar espiritual o fisico de los demas. Las chavas que
todos aman tienen senos enormes y grandes sonrisas blan-
cas y piernas doradas, delgadas y largas como Giselle. Ni
las cientificas, ni las grandes intelectuales, ni tampoco las
madres teresas del mundo causan jamds tanto furor co-
mo una modelo.

Antes de salir de la escuela por las vacaciones de ve-
rano, habia leido en la biblioteca, en la revista Psychology
Today, algo que me impact6é mucho y que reforzé mi teo-
ria sobre los terricolas. Se habia llevado a cabo una en-
cuesta en varios paises del mundo, donde se preguntaba
a miles de mujeres si preferirian tener un peso mas bajo
o un IQ mas alto. Sesenta y siete por ciento de las muje-
res respondié que preferiria lo primero. Eso habla de que
la autoestima de las mujeres depende basicamente del
numero que marca la bascula. Para una chica mas bien
inclinada hacia lo cientifico, y por ende hacia el realis-
mo, fue una leccién muy importante que no he podido
olvidar.

Los seres humanos, a pesar de considerar que perte-
necen al siglo XX1, porque asi lo dictamina el calendario
que inventaron —un siglo civilizado, heredero de gran-
des e iluminados pensadores y de avances tecnoldgicos



increibles—, siguen, o mds bien seguimos, viviendo en la
era de la prehistoria.

Realmente no ha cambiado nada. Todos de alguna for-
ma u otra somos cavernicolas bien vestidos.
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