
Prólogo

...Oh, quién nos rescatará de la seriedad para 

llegar por fi n a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de 

un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton?... ¿Por qué diablos 

hay entre nuestra vida y nuestra literatura una 

especie de “muro de la vergüenza”? En el momento de 

ponerse a trabajar en un cuento o una novela, 

el escritor típico se calza el cuello duro y se sube 

a lo más alto del ropero... nuestro escriba sentado 

asume la solemnidad del que habita en el Louvre 

tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada 

se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga hexperiencia 

humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, 

no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. 

Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne 

o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo. 

Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, 

lo tremendo, lo trágico...

Julio Cortázar
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...lo suyo en literatura fue el humor, la risa con 

que se curaba y con que curaba a la gente de los males 

de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia 

de esas inmensas verdades excluyentes y de la 

podredumbre solemne de las más altas instituciones, 

de monarcas y papas.

François Rabelais fue un gran médico del alma...

Alfredo Bryce Echenique

...gigantes que nos enseñaron a distinguir lo poético de 

lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente 

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido 

y la carne del pescado.

Antonio Mingote

...ese humorismo refl exivo y crítico, 

tras el cual se oye latir el corazón...

Heinrich Böll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio 

celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en: 

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 

(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 

(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifi cación, 

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 

(k) dibujados con un pincel fi nísimo de pelo de camello, 

(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 

(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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¿Cómo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bastará 

que fi gure la palabra humor en cualquier título para que 

uno sepa que el lector saldrá defraudado. Habría que de-

cir que pasen a la selección de textos, sin demoras; pero 

es demasiado lo que queda fuera si sólo hablamos de risa. 

Deja un gusto triste, como de bufón que una vez que hizo 

cosquillas se le invita a retirarse. ¿Y todo lo del humor 

que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-

troducción, de aquello con que están cargadas las pala-

bras. No con vocación de coleccionista que atraviesa ma-

riposas con alfi leres, una al lado de otra: sus nombres en 

papelitos blancos; sino con el placer de desarmar juguetes. 

Como diría Cortázar, no buscamos una risa de fi n de se-

mana, un paréntesis de tour exótico, sino una mirada de 

poeta burlón, implacable.

Aunque el humor, como todas las cosas, se resiste a 

que le abran la barriga, procedamos a destriparlo con cu-

riosidad de niño que desarma un reloj, no para matar el 

misterio, sino para ensanchar el placer.

I

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que 

fue un dios que se salvó por poco. Zeus estaba casado con 

Hera, que antes había sido su hermana y tenía proble-

mas de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz 

de quitar la vista o provocar tempestades cuando la con-

trariaban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de 

dioses y marido que se las arreglaba como podía, se unió 

con una tal Sémele. Ella quedó embarazada de Dionisos, 
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pero murió antes, y Zeus lo cosió a su muslo y así nació 

dos veces (lo que hoy llamaríamos un parto complicado). 

Una personalidad como la de Hera, como es de imaginar, 

tomó a mal esa aventura de su marido y descargó su furia 

contra Dionisos. Ordenó a los Titanes que lo despedaza-

ran, cosa que ellos no sólo hicieron con gusto, sino tam-

bién con sabor, ya que después se lo comieron. Afortuna-

damente intervino Rea, que, como todas las abuelas, se 

aplicó a componer los dislates cometidos por los padres, 

reconstruyó a Dionisos y lo devolvió a la vida. Zeus lo 

puso a salvo alejándolo de Grecia, y al muchacho lo cria-

ron unas ninfas. Ya adulto, descubrió la vid y sus bonda-

des; pero Hera, que lo tenía entre ceja y ceja, lo enloque-

ció. En ese estado salió a recorrer el mundo acompañado 

por un ejército salvaje de sátiros y ménades (sacerdoti-

sas), época durante la cual, si bien tuvo varias victorias, 

también cometió desmanes y crímenes. Lo curó Cibeles, 

cuya fuente está en el Paseo de la Castellana, diosa que 

personifi caba la potencia vegetativa. Finalmente, el po-

der de Dionisos, alias Baco, fue reconocido y ascendió al 

cielo no sin antes imponer su culto, las Bacanales.

Estos ritos, probablemente originados en primitivas 

celebraciones del retorno de la primavera, eran unas 

fi estas caracterizadas por el desenfreno, el éxtasis y cier-

to libertinaje. Se celebraba la alegría de vivir, y durante 

varios días se bebía vino en abundancia. El festejo pasó 

de Grecia al Imperio romano. Sumó cortejos enmasca-

rados y luego, más elaboradamente, continuó con coros 

que desfi la ban e iban satirizando al público con ataques 

y críticas.
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La evolución continuó y, así como la tragedia evocaba lo 

oculto y trascendente, la comedia se ocupó de refl ejar la 

actualidad. A falta de medios de comunicación y revistas 

como La Codorniz, de España, o Tía Vicenta, de Argentina, 

en la antigua Grecia el dramaturgo hacía la crítica públi-

ca. Aprovechaba la oportunidad de las Grandes Dioni-

sias, que se celebraban cada primavera, días en los que 

cundía cierto “desgobierno”, en los que nada era sagrado 

y, por tanto, nada era castigado, y con sus obras podía 

condenar al tirano, satirizar a oscuros fi lósofos, cuestionar el 

dominio masculino, mofarse de la moralidad sexual y conver-

tir a los dioses en objeto de escarnio, como cuenta Boorstin. 

“Castigo público” que no debía de ser muy fácil de sobre-

llevar pues, si la obra era exitosa, sobre una población de 

la antigua Atenas de más de treinta mil personas, asistía 

casi la mitad. Hacia el 420 a.C., Aristófanes logró gran-

des éxitos con sus comedias.

Estas fi estas dionisiacas, en la antigua Grecia, están 

vinculadas con las Saturnales de Roma, días consagra-

dos a Saturno, a quien también se le atribuía el haber en-

señado a trabajar la tierra, el cultivo y la poda de la vid. 

Eran fi estas para mayores, por decirlo de alguna manera, 

y en las cuales se subvertían las clases sociales: los escla-

vos mandaban a sus señores y a éstos les tocaba hacer de 

cama reros. ¿Por qué esa inversión de papeles? Segura-

mente porque así dramatizaban un mito: el pueblo hacía, 

ritualmente, a sus jefes lo que Saturno había hecho con su 

padre, Urano: castrarlo y destronarlo. De esta mane ra se 

explica que en esos días las autoridades perdieran sus atri-

butos y debieran someterse a quienes eran sus inferiores.

La mona risa 4.indd   11La mona risa 4.indd   11 29/06/2017   10:09:5029/06/2017   10:09:50



12

A
n

to
lo

g
ía

Al igual que los cuentos y los juegos tienen sus raíces 

en antiguos ritos y en los mitos,1 lo cómico está vincu-

lado a esos viejos ritos de fertilidad. La comedia clásica, 

antes de ser una representación, donde muchos espec-

tadores observan a unos pocos actores, fue un ritual co-

lectivo de alegría de la vida y de fertilidad. Como explica 

Dann Cazés, una celebración del retorno de la primavera, 

pues con ella el dios resucita y vuelve a liberar al pueblo 

de las prohibiciones a las que estaba sometido; un carna-

val en el que se transgreden reglas sagradas por devoción 

a una divinidad más alta.

Mijail Bajtin encuentra que este modelo carnavales-

co está presente en toda la historia de la literatura, con 

su ...visión desenfadada de la vida y una actitud subversiva 

respecto al esquema de valores y jerarquías de la sociedad es-

tablecida, a la que somete a la crítica a través de la sátira, la 

degradación paródica y la ruptura de tabúes... Elementos fun-

damentales... serían la exaltación de los goces de la existencia 

corporal... la espontaneidad en la conducta y en el hablar...2

Toda la potencia, el carácter revoltoso y lo esencial del 

fenómeno humorístico se sintetiza en ese fértil y magní-

fi co chisme familiar que son las historias mitológicas, y 

en los cultos y prácticas que derivan de ellas. Podríamos 

tomarlas como alegorías del humor. Y, al revés, imaginar 

que textos como los de esta antología, con su transgre-

sión de las reglas y su desborde vital, son una continua-

ción de aquellos lejanos ritos.

1 Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade, Vladimir Propp (ver bibliografía).
2 Demetrio Estébanez Calderón (ver bibliografía).
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II

El humor se presenta de muy diferentes maneras. A veces 

nos reímos con un escrito que ridiculiza a un funcionario 

y a veces porque alguien se cae en la calle. Hay quienes se 

ríen de un chiste ingenuo y hay quienes lo hacen de una 

malformación. Hay risa que surge de vencer y destruir. 

La de los sádicos se regocija del sufrimiento ajeno, inclu-

so provocándolo.

El humor no es moralmente neutro, ni está desligado 

de las relaciones de poder. Puede ser complaciente con él, y 

este tipo de comicidad es muy activa bajo formas autorita-

rias de relación: cuando el “humor ofi cial” de un país, una 

institución o una familia adopta los modos más pueriles 

y sumisos. Cómicos de cuarta burlándose de borrachi tos, 

extranjeros, vagos, náufragos y cualquier cosa que quede 

a mil millas náuticas del aquí y ahora. Es una risa que po-

dríamos llamar de fuga, ya que intenta ocupar el lugar de 

lo que no se puede decir. Busca llenar esos huecos de ver-

dades con chistes que distraigan. Pretende que el humor 

sea entretenido, o que ésa sea su función: distraer. En otras 

palabras, que sea inocuo y esconda la realidad.

El humor puede señalar la necesidad de cambio, pero 

también ser un instrumento conservador. La más mise-

rable cuota de poder logra que alguien se sienta con derecho 

a burlarse de otro sólo porque es extranjero, blanco, ne-

gro, verde, sensible o nuevo en la comunidad.

Hay un humor más grosero asociado a una sensibi-

lidad más grosera, y hay otro más complejo y sutil que 

corresponde a una sensibilidad más compleja y sutil. Con 
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esta antología se verá que no nos interesa todo el humor, 

sino cierto tipo. No uno desligado de la sensibilidad, de 

la emoción, o aliado al poder contra el débil, sino el que 

reacciona y desafía; el que nos confronta con la realidad; 

el de quien se ríe de los demás mostrando que hay que 

reírse de uno mismo; el que pone a los Manolito Gafo-

tas, Oscar, Martín Romaña, Fendetestas por encima de 

las instituciones; el que es expresión de una vitalidad 

gozosa. El de El malvado Carabel3 cuando es robado al 

querer robar, y sigue aferrado a su ilusión, sin rendirse 

ni traicionarse, revelándonos un territorio humano en 

el que podemos ser invulnerables. El de El bodegón de las 

cebollas, que no esquiva esa época de posguerra que Ale-

mania no sabía cómo enfrentar. ¿Qué quiere decir llorar 

con cebollas? Tal vez que estábamos tan duros que ne-

cesitábamos las cebollas para salir de nuestra parálisis, 

que éramos tan hipócritas que recurríamos a las cebollas 

como si no hubiera motivos en la vida, o más y más (fa-

vor de no interpretar un símbolo para cerrarlo, sino para 

abrirlo).

III

El efecto cómico surge de un juego de tensiones entre 

algo que se nos presenta: el “Carlos Marx: historia de un 

tipo chévere”, y otra cosa a la que eso alude: el Marx “his-

tó rico” del que siempre supimos. Si no hay noción de un 

modelo, de la regla que se transgrede, lo cómico no se 

3 De Wenceslao Fernández Flórez, no está en la antología.
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produce. Todos sabemos cómo es una partida de ajedrez; 

por eso el disparate surge cuando Woody Allen cuenta 

una que se desarrolla por correspondencia.

Lo que se nos propone no se hace respetando al mo-

delo, sino que intencionalmente (si no, sería humor 

involun tario) se introducen cambios, desplazamientos 

en relación a la norma. En “Formulario”, Millás, con apa-

rente transparencia, repasa el trámite migratorio para 

entrar a Estados Unidos, y lo hace de tal modo que lo que 

para al gunos será normal, lo vemos absurdo (¿Pretende 

entrar a Estados Unidos para realizar actividades criminales 

o inmorales?, señale la casilla que corresponda).

Tampoco se salva el código del lenguaje, como en “Pe-

rro de San Bernaldo” de César Bruto (donde, por cierto, 

nos preguntamos cuán bajo estará alguien para que aspi-

re a ser perro), y en “Patán d ls mns” de Maslíah. Ni la ló-

gica, como ocurre en “Desayuno” de Cortázar, o en Espe-

rando a Godot de Beckett. Ni las metáforas, como cuando 

Jardiel Poncela nos alerta de que va a utilizar una: ¡Allá 

va! (con lo cual la equipara a un ladrillo).

De paso vemos algunos recursos humorísticos: exa-

geración, inversión, la convivencia de mundos dispa-

res, como con Caperucita, en donde se mezcla el cuento 

tradicional y el modelo de lo políticamente correcto. La 

chispa surge de esta clase de encuentros insólitos: par-

tida de ajedrez-correo, políticamente correcto-cuentos 

infantiles o fantasma-ladrón, como en “El alma en pena 

de Fiz Cotovelo”.

El juego humorístico es un hecho que refi ere a otro, 

con el que guarda una relación crítica que se expresa con 
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un planteamiento paródico, absurdo, disparatado, iró-

nico, satírico. Genera una tensión entre el ideal que uno 

propone y un “no ideal”, una incongruencia, que el discur-

s o humorístico denuncia. Cuanto más alto se haya que-

rido mostrar, más brutal será el impacto de contrastarlo 

con una imagen de sí mismo que lo aterriza en un segun-

do. Esta risa irreverente surge de desenmascarar la hipo-

cresía o de proponer reglas diferentes a las aceptadas.

IV

El humor es un tema de óptica, mejora la vista. Llevamos 

siglos leyendo la vida según el poder, la manipulación de 

valores o una tergiversación de la cultura; entonces llega 

el humor y barre esos espejismos con su dimensión hu-

mana de la realidad. Consigue sacarles una foto a los dio-

ses (sean de derechas o de izquierdas, de arriba o de in-

fi ernos) no mientras están en escena, que es cuando ellos 

quisieran, sino un minuto antes de salir, cuando están 

en el baño de los camerinos, al quitarse el maquillaje o 

cuando salen del teatro y ningún taxi les hace caso.

Al desacralizar nos enseña que siempre hay tramoya, 

escenografía de cartón pintado, y así nos deja en liber-

tad. El humor despierta. Si nosotros fuéramos Lázaro, el 

humor tendría el poder de regresarnos del letargo fatal, 

pero no diciendo que nos levantemos, sino más bien: ¡Eh! 

¿¡Te estabas creyendo eso!?

El héroe clásico mata al dragón y libera a la princesa; el 

héroe cómico “mata” a la autoridad y “libera” a su grupo.
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El humor es siempre un disparo contra la autoridad. 

Ésta puede encarnarse en una persona real, una institu-

ción, el gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en 

un sentido más amplio de la palabra, en los códigos so-

ciales de buen comportamiento, el reglamento de trán-

sito, valores éticos, horarios, planifi caciones, tecnología. 

En un sentido más extenso aún, la lógica es un principio 

de autoridad; así como las reglas del lenguaje, las grama-

ticales, las de ortografía; los impuestos. Lo que creció con 

desmesura o ganó tanto consenso que aplasta. Y todo 

aquello que de algún modo imponga un límite: el princi-

pio de realidad, el miedo, una enfermedad, la muerte, la 

tarifa telefónica.

Contra eso se rebela el héroe cómico alertándonos 

de la estupidez ajena y propia. Como señala Jacqueline 

Held, esa toma de distancia que es el humor ayuda a juz-

gar en vez de padecer; observar con perspectiva nuestros 

problemas constituye una actitud activa opuesta a la resig-

nación (véase a Maruja Torres convirtiendo un adiós en 

rabiosa y vengativa receta de cocina,4 o una conquista frus-

trada en una valoración de la cultura).

Nos devuelve la humanidad cuando la burocracia, la 

prepotencia, una enfermedad, un fracaso nos la han he-

cho perder. Estamos de acuerdo en que bañarse es bueno, 

pero si vive en una pensión en París y lo hace a diario 

y es un estudiante sudamericano, debe de ser que tiene 

alguna enfermedad rara. Y así Bryce Echenique rescata 

4 No está en la antología. Maruja Torres, “Cocina práctica”, Como una 

gota, Editorial El País-Aguilar. 
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en dulce venganza sus años de estudiante recién llegado, 

sometido a la mirada de los locales.

Por alguna razón tendemos a endiosar, y lo hacemos 

sin darnos cuenta. La idealización es como una ceniza al 

revés, porque no nos ciega con su opacidad, sino con su 

brillo. Se va depositando desde el primer día que cono-

cemos algo, y cuando queremos darnos cuenta, ya bri lla 

de masiado y nos paraliza. Viene a cuento que Sémele, la 

madre de Dionisos, le pide a Zeus que se muestre en todo 

su esplendor. Él, que seguramente le había dicho: “Lo que 

quieras, mi amor”, la complace, y ella muere carboniza-

da por el poder de sus rayos. No es casualidad, entonces, 

que su hijo inspire a los que echan tierra sobre cualquier 

cosa que brille demasiado.

Endiosamos a los dioses mismos. De ello se encarga 

Dario Fo con dos personajes tan marginales que un mi-

lagro podría perjudicarlos. Wenceslao Fernández Flórez, 

con sutil y deliciosa ironía, pone a un alma en pena a de-

cidir entre visitar a un santo o ir a Cuba (con lo cual equi-

para una cosa y la otra). Partiendo de la noticia de que 

destituyen a un pastor por no creer en Dios, Millás hace un 

desarrollo sobre los peligros de la fe, pasando por el co-

lesterol y el verano.

Pero así como se endiosa hacia arriba, se endiosa ha-

cia la izquierda, un lugar menos frecuentado por los desa-

cralizadores, y por eso viene tan bien “Los dinámicos”, un 

texto impecable de una autora cubana, en el que desnuda 

una asamblea (y más también). Al igual que el texto de 

Samper sobre Marx como un amante de la buena vida que 

dejó embarazada a su criada, que hubiera usado tarjeta 
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de crédito y sufría de hemorroides. Los dos nos recuer-

dan que la izquierda también produce mármol. Samper 

y Fo no se meten con Marx ni con Jesús, sino con cómo 

nos los han transmitido. Más que disparar contra ellos, 

lo que hacen es rescatarlos de un secuestro solemne, para 

que dejemos de pagar peaje por acercarnos.

Muy próximo encontramos un dios moderno: el pen-

samiento políticamente correcto. James Finn Garner 

toma sus tópicos y los concentra exagerando su uso. La 

versión políticamente correcta de “Caperucita” nos reve la 

tanto el disparate y el despropósito fanático de esa ten-

dencia, como su autoritarismo subyacente.

Se endiosa a Dios, a Marx, a las asambleas socialis-

tas, a lo políticamente correcto; pero también se endiosa 

el amor, ella, él (léase con un suspiro). Contra todo hip-

notismo edulcorado se van Fontanarrosa, Ibargüengoi-

tia y Monterroso. Fontanarrosa, más por el lado de la 

campiña italiana, Romeo y Julieta. Ibargüengoitia, por 

el de la oscura pasión de un triángulo amoroso, mos-

trando toda la gimnasia frustrante que abunda en esas 

situaciones. Monterroso, en un texto que conviene leer 

sin apetito vertiginoso, pone al amor no como una pa-

sión sin igual, sino como algo de lo que puedes llegar a 

enterarte mucho después.

En “Conducta en los velorios” y “El asesino de Papá 

Noel” se “hace el mal” para hacer un bien mayor, se des-

obedece el respeto al luto, y a la vida, como una manera de 

desenmascarar la hipocresía en un caso, y como denuncia 

a una sociedad con valores machistas en el segundo.
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V

El humor tiene dos caras: una que dispara sobre la au-

toridad y subvierte las relaciones de poder, y otra ligada 

al placer. Dionisos, a pesar de su tortuosa infancia, o quizá 

por ella, simboliza la emancipación de prohibiciones y ta-

búes, los desfogues, la exuberancia, el regreso a un caos 

inicial. No violento y amargo, sino delicioso y exuberante, 

como el que encontramos en “El informe de Brodie” de 

Jorge Luis Borges.5

Una función del humor, tan esencial como la que desa-

fía a la autoridad, es la que se entrega al placer. En el “Dis-

curso del oso”6 de Cortázar, por ejemplo, el eje no se cons-

truye en una dialéctica con la autoridad, sino en un juego 

sensual, que abandona el principio de realidad y adop ta 

otra lógica, la del deseo, y va por las cañerías a lamerle la 

cara a la gente. En el humor también se da esta alteración 

del orden que es más suave, y transmite un gran gozo, a 

veces no exento de ironía, como en el capítulo de “El pol-

vo efervescente”, también de El tambor de hojalata.7

Pero aun cuando en estos ejemplos esa intención es 

más explícita, el mismo deleite está presente en toda 

esta antología, con su energía divertida y primordial. Así 

se invierte el orden temporal (como hace Cortázar en “El 

tesoro de la juventud”), y da lo mismo desconocer la orto-

5 No está en la antología. Jorge Luis Borges, Obras completas, EMECÉ 

Editores.
6 No está en la antología. Julio Cortázar, Historias de Cronopios y famas, 

Siglo XXI Editores
7 No está en la antología. Günter Grass, El tambor de hojalata, Alfaguara.
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grafía (“Perro de San Bernaldo” y “ Patán d ls mns”), la 

importancia de Hamlet (“Dinamarca la del pollo Ham-

let”), o tomar hipótesis científi cas y convertirlas en anéc-

dota familiar (y de una familia muy especial), como en 

“Al nacer el día”.

El humor impide que nadie se convierta en la estatua 

de sí mismo. Llevémonos el recuerdo de la pobre Séme-

le, una de las imágenes más delicadas y bellas sobre los 

peligros de la idealización, y el de quien la rescató de la 

muerte: su hijo Dionisos, que, más allá de toda fi esta rui-

dosa, nos recuerda el cielo que merecemos no a pesar de 

ser animales y disculpándonos de esa vergüenza, sino por 

eso mismo. Por estar hechos también de la divina bestia, 

de historias fallidas, tropezones, de discursos pretencio-

sos, y por volar en alfombras gastadas. El humor es la luz 

de la ceniza, y la ceniza de la luz.

LUIS MARÍA PESCETTI

México, D. F. / Buenos Aires, mayo de 2000
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