
La abuela

—Me voy de compras al pueblo —le dijo a Jorge su 
madre, el sábado por la mañana—. Así que sé un 
niño bueno y no hagas travesuras.

Es una tontería decirle a un niño semejante cosa 
en cualquier ocasión. Inmediatamente le hizo pen-
sar en qué travesuras podría hacer.

—Y no te olvides de darle la medicina a la abuela 
a las once —dijo la madre. Después salió, cerrando 
la puerta tras ella.

La abuela, que estaba dormitando en su sillón, 
junto a la ventana, abrió un ojo malicioso y dijo:

—Ya has oído a tu madre, Jorge. No olvides mi 
medicina.

—No, abuela —dijo Jorge.
—Y trata de portarte bien, por una vez, mien-

tras ella está fuera.
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—Sí, abuela —dijo Jorge.
Jorge se moría de aburrimiento. No tenía her-

manos ni hermanas. Su padre era granjero y la 
granja estaba a kilómetros de cualquier sitio habi-
tado, así que nunca había otros niños con quienes 
jugar. Estaba cansado de contemplar cerdos, galli-
nas, vacas y ovejas. Estaba especialmente cansado 
de tener que vivir en la misma casa que aquella vie-
ja gruñona de su abuela. Quedarse solo cuidándola 
no era exactamente el modo más apetecible de pa-
sar la mañana del sábado.

—Puedes empezar por prepararme una buena 
taza de té —le dijo la abuela a Jorge—. Eso te im-
pedirá hacer barbaridades durante unos minutos.

—Sí, abuela —dijo Jorge.
Jorge no podía evitar que le desagradara su abue-

la. Era una vieja egoísta y regañona. Tenía los dien-
tes café claro y una boca pequeña y fruncida como 
el trasero de un perro.

—¿Cuánta azúcar quieres hoy en el té, abuela? 
—le preguntó Jorge.

—Una cucharada —dijo ella—. Y sin leche.
La mayoría de las abuelas son señoras encan-

tadoras, amables y serviciales, pero ésta no. Se 
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pasaba los días enteros sentada en su sillón junto a 
la ventana y estaba siempre quejándose, gruñendo, 
refunfuñando y rezongando por una cosa u otra. 
Ni una vez, ni siquiera en sus mejores días, le había 
sonreído a Jorge o le había preguntado “y, ¿cómo 
estás esta mañana, Jorge?”, o “¿por qué no jugamos 
tú y yo a La Oca?”, o “¿qué tal te fue hoy en el co-
legio?”. Al parecer, no le importaba nadie más que 
ella misma. Era una miserable protestona.

Jorge fue a la cocina y le hizo a la abuela una 
taza de té con una bolsita. Puso una cucharada de 
azúcar y nada de leche. Removió bien el té y llevó la 
taza al cuarto de estar.
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La abuela dio un sorbito.
—No está lo bastante dulce. Ponle más azúcar.
Jorge volvió con la taza a la cocina y añadió otra 

cucharada de azúcar. Removió otra vez y se la lle-
vó con cuidado a la abuela.

—¿Dónde está el platito? —dijo ella—. No me 
gusta tener una taza sin su plato.

Jorge le trajo un platito.
—¿Y qué pasa con la cucharita, se puede saber?
—Ya te lo he removido, abuela. Lo removí bien.
—Prefi ero removerlo yo misma, muchas gracias 

—dijo ella—. Tráeme una cucharita.
Jorge le trajo una cucharita.
Cuando los padres de Jorge estaban en casa, la 

abuela nunca le daba órdenes de esa manera. Sola-
mente cuando estaban a solas empezaba a tratar-
lo mal.

—¿Sabes lo que te pasa? —dijo la vieja, miran-
do fi jamente a Jorge, por encima del borde de la 
taza de té, con aquellos ojillos brillantes y malicio-
sos—. Estás creciendo demasiado. Los niños que 
crecen demasiado rápido se vuelven estúpidos y 
pere zosos.

—Pero yo no puedo remediarlo —dijo Jorge.
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—Claro que puedes —dijo ella—. Crecer es una 
fea costumbre infantil.

—Pero tenemos que crecer, abuela. Si no crecié-
ramos, nunca seríamos mayores.

—Bobadas, chiquillo, bobadas —dijo ella—. 
Mírame a mí. ¿Estoy creciendo yo? Naturalmente 
que no.

—Pero una vez creciste, abuela.
—Sólo un poquito —contestó la vieja—. Dejé de 

crecer cuando era muy pequeña, al mismo tiempo 
que dejé otras feas costumbres infantiles como la 
pereza, la desobediencia, la voracidad, la suciedad, 
el desorden y la estupidez. Tú no has dejado ningu-
na de estas cosas, ¿verdad?

—Todavía soy sólo un niño pequeño, abuela.
—Tienes ocho años —resopló ella—. Es edad su-

fi ciente para saber lo que haces. Si no paras de crecer 
pronto, será demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde para qué, abuela?
—Es ridículo —continuó ella—. Ya eres casi tan 

alto como yo.
Jorge miró bien a la abuela. Realmente era una 

persona muy menudita. Sus piernas eran tan cortas 
que necesitaba tener un taburete para apoyar los 
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pies, y su cabeza sólo llegaba a la mitad del respaldo 
del sillón.

—Papá dice que es bueno que un hombre sea 
alto —dijo Jorge.

—No le hagas caso a tu papá —dijo la abuela—. 
Hazme caso a mí.

—Pero ¿cómo puedo parar de crecer? —le pre-
guntó Jorge.

—Come menos chocolate —dijo la abuela.
—¿El chocolate hace crecer?
—Te hace crecer en la dirección equivocada — le 

contestó ella, cortante—. Hacia arriba, en lugar de 
hacia abajo.

La abuela sorbía su té, pero sin apartar nunca 
sus ojos del chiquillo, que estaba de pie delante 
de ella.
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—Nunca crezcas hacia arriba —dijo—. Siempre 
hacia abajo.

—Sí, abuela.
—Y deja de comer chocolate. Mejor come col.
—¡Col! Ay, no, no me gusta la col —dijo Jorge.
—No se trata de lo que te guste o no te guste 

—cortó la abuela—. Lo que te conviene es lo que 
cuenta. De ahora en adelante, debes comer col tres 
veces al día. ¡Montañas de col! Y si tiene orugas, 
¡tanto mejor!

—¡Puag! —dijo Jorge.
—Las orugas desarrollan el cerebro —dijo la 

vieja.
—Mamá lava la col para que las orugas se vayan 

por el desagüe.
—Tu mamá es tan tonta como tú —dijo la abue-

la—. La col no sabe a nada sin unas cuantas orugas 
hervidas. Y babosas también.

—¡Babosas, no! —gritó Jorge—. ¡Yo no podría 
comer babosas!

—Siempre que veo una babosa viva en un pe-
dazo de lechuga —dijo la abuela—, me la zampo 
rápidamente, antes de que se escape. Son deliciosas 
—apretó mucho los labios, de tal modo que su boca 
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se convirtió en un agujerito arrugado—. Deliciosas 
—dijo otra vez—. Los gusanos y las babosas y los 
bichitos. Tú no sabes lo que te conviene.

—Estás bromeando, abuela.
—Nunca bromeo —dijo ella—. Los escarabajos 

quizá sean lo mejor de todo. ¡Son crujientes!
—¡Abuela! ¡Eso es horrible!
La vieja bruja sonrió, mostrando sus dientes 

café claro.
—A veces, si tienes suerte —dijo—, encuentras 

un escarabajo dentro de un tallo de apio. Eso es lo 
que más me gusta.

—¡Abuela! ¿Cómo puedes…?
—Se encuentran toda clase de cosas buenas en 

los tallos de apio crudo —continuó la vieja—. Algu-
nas veces son tijerillas.
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—¡No quiero ni oírlo! —gritó Jorge.
—Las tijerillas grandes y gordas son riquísimas 

—dijo la abuela, relamiéndose—. Pero tienes que 
darte prisa cuando te metes una en la boca. Tie-
ne unas agudas pinzas en la parte posterior, y si te 
agarra la lengua con ellas, no la soltará nunca. Así 
que tienes que morder a la tijerilla primero, ñam, 
ñam, antes de que ella te muerda a ti.

Jorge empezó a moverse lentamente hacia la 
puerta. Quería alejarse lo más posible de aquella vie-
ja asquerosa.

—Estás intentando alejarte de mí, ¿no? —dijo, 
apuntando con un dedo a la cara de Jorge—. Estás 
intentando alejarte de tu abuela.

El pequeño Jorge, de pie junto a la puerta, mira-
ba fi jamente a la vieja bruja que estaba en el sillón. 
Ella le devolvía la mirada.

“¿Será posible”, se preguntó Jorge, “que sea una 
bruja?”. Siempre había pensado que sólo había bru-
jas en los cuentos de hadas, pero ahora no estaba 
tan seguro.

—Acércate a mí, chiquillo —dijo ella, llamándo-
lo con un dedo calloso—. Acércate a mí y te contaré 
unos secretos.
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Jorge no se movió.
La abuela tampoco se movió.
—Sé muchísimos secretos —dijo, y de pronto, 

sonrió. 
Era una sonrisa fi na y helada, la clase de sonrisa 

que una serpiente podría dedicarte justo antes de 
morderte.

—Ven aquí, con la abuela, y ella te susurrará 
algunos secretos.

Jorge dio un paso atrás, aproximándose aún 
más a la puerta.

—No debes tener miedo de tu abuelita —dijo 
ella, con su helada sonrisa.

Jorge dio otro paso atrás.
—Algunos de nosotros —dijo ella y, de repente, 

se inclinó hacia delante en su sillón y murmuró con 
una voz ronca que Jorge nunca le había oído an-
tes—, algunos de nosotros tenemos poderes mági-
cos que pueden transformar a las criaturas de este 
mundo en las formas más asombrosas…

Un estremecimiento eléctrico recorrió la espina 
dorsal de Jorge. Empezaba a sentir miedo.

—Algunos de nosotros —siguió la vieja —te-
nemos fuego en la lengua, chispas en la tripa y 
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brujería en las puntas de los dedos… Algunos de 
nosotros sabemos secretos que te pondrían los pe-
los de punta y harían que los ojos se te salieran de 
las órbitas…

Jorge deseaba salir corriendo, pero era como si 
los pies se le hubieran pegado al suelo.

—Sabemos cómo hacer que se te caigan las uñas 
y te crezcan dientes en su lugar.

Jorge empezó a temblar. La cara de la abuela 
era lo que más lo asustaba de todo, la sonrisa helada, 
los ojos brillantes que no parpadeaban.

—Sabemos cómo hacer que te levantes por la 
mañana con una larga cola saliéndote del trasero.

—¡Abuela! —gritó—. ¡Basta!
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—Sabemos secretos sobre lugares oscuros don-
de viven cosas oscuras que se retuercen y reptan 
unas sobre otras…

Jorge se lanzó hacia la puerta.
—Por muy lejos que corras —la oyó decir—, 

nunca te escaparás…
Jorge entró corriendo en la cocina y cerró de un 

portazo.
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