La abuela

—Me voy de compras al pueblo —le dijo a Jorge su
madpre, el sdbado por la mafiana—. Asi que sé un
niflo bueno y no hagas travesuras.

Es una tonteria decirle a un nifio semejante cosa
en cualquier ocasién. Inmediatamente le hizo pen-
sar en qué travesuras podria hacer.

—TY no te olvides de darle la medicina a la abuela
a las once —dijo la madre. Después sali6, cerrando
la puerta tras ella.

La abuela, que estaba dormitando en su sillén,
junto a la ventana, abri6 un ojo malicioso y dijjo:

—Ya has oido a tu madre, Jorge. No olvides mi
medicina.

—No, abuela —dijo Jorge.

—Y trata de portarte bien, por una vez, mien-

tras ella esta fuera.



—Si, abuela —dijo Jorge.

Jorge se moria de aburrimiento. No tenia her-
manos ni hermanas. Su padre era granjero y la
granja estaba a kilémetros de cualquier sitio habi-
tado, asi que nunca habia otros nifios con quienes
jugar. Estaba cansado de contemplar cerdos, galli-
nas, vacas y ovejas. Estaba especialmente cansado
de tener que vivir en la misma casa que aquella vie-
ja grufiona de su abuela. Quedarse solo cuiddndola
no era exactamente el modo més apetecible de pa-
sar la mafiana del sdbado.

—Puedes empezar por prepararme una buena
taza de té —le dijo la abuela a Jorge—. Eso te im-
pedird hacer barbaridades durante unos minutos.

—S1i, abuela —dijo Jorge.

Jorge no podia evitar que le desagradara su abue-
la. Era una vieja egoista y regafiona. Tenia los dien-
tes café claro y una boca pequefia y fruncida como
el trasero de un perro.

—Cudnta azucar quieres hoy en el té, abuela?
—Ile pregunté Jorge.

—Una cucharada —dijo ella—. Y sin leche.

La mayoria de las abuelas son sefioras encan-

tadoras, amables y serviciales, pero ésta no. Se
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pasaba los dias enteros sentada en su sillén junto a
la ventana y estaba siempre quejandose, grufiendo,
refunfufiando y rezongando por una cosa u otra.
Ni una vez, ni siquiera en sus mejores dias, le habia
sonreido a Jorge o le habia preguntado “y, ;cémo
estds esta mafiana, Jorge?”, o “;por qué no jugamos
ti y yo a La Oca?”, o “;qué tal te fue hoy en el co-
legio?”. Al parecer, no le importaba nadie méas que
ella misma. Era una miserable protestona.

Jorge fue a la cocina y le hizo a la abuela una
taza de té con una bolsita. Puso una cucharada de
azucar y nada de leche. Removié bien el té y llevé la
taza al cuarto de estar.




La abuela dio un sorbito.

—No esta lo bastante dulce. Ponle mas aztcar.

Jorge volvié con la taza ala cocina y afiadié otra
cucharada de aziicar. Removié otra vez y se la lle-
v6 con cuidado a la abuela.

—Dénde estd el platito? —dijo ella—. No me
gusta tener una taza sin su plato.

Jorge le trajo un platito.

—¢Y qué pasa con la cucharita, se puede saber?

—Ya te lo he removido, abuela. Lo removi bien.

—Prefiero removerlo yo misma, muchas gracias
—dijo ella—. Trdeme una cucharita.

Jorge le trajo una cucharita.

Cuando los padres de Jorge estaban en casa, la
abuela nunca le daba 6rdenes de esa manera. Sola-
mente cuando estaban a solas empezaba a tratar-
lo mal.

—Sabes lo que te pasa? —dijo la vieja, miran-
do fijamente a Jorge, por encima del borde de la
taza de té, con aquellos ojillos brillantes y malicio-
sos—. Estds creciendo demasiado. Los nifios que
crecen demasiado ripido se vuelven esttipidos y
perezosos.

—Pero yo no puedo remediarlo —dijo Jorge.
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—Claro que puedes —dijo ella—. Crecer es una
fea costumbre infantil.

—Pero tenemos que crecer, abuela. Sino crecié-
ramos, nunca seriamos mayores.

—Bobadas, chiquillo, bobadas —dijo ella—.
Mirame a mi. ;Estoy creciendo yo? Naturalmente
que no.

—Pero una vez creciste, abuela.

—Sélo un poquito —contestd la vieja—. Dejé de
crecer cuando era muy pequeila, al mismo tiempo
que dejé otras feas costumbres infantiles como la
pereza, la desobediencia, la voracidad, la suciedad,
el desorden y la estupidez. T no has dejado ningu-
na de estas cosas, ;verdad?

—Todavia soy sélo un nifio pequerio, abuela.

—Tienes ocho afios —resopl6 ella—. Es edad su-
ficiente para saber lo que haces. Sino paras de crecer
pronto, serd demasiado tarde.

—Demasiado tarde para qué, abuela?

—Esridiculo —continu6 ella—. Ya eres casi tan
alto como yo.

Jorge mir6 bien a la abuela. Realmente era una
persona muy menudita. Sus piernas eran tan cortas

que necesitaba tener un taburete para apoyar los

13



pies, y su cabeza sélo llegaba a la mitad del respaldo
del sillén.

—Papa dice que es bueno que un hombre sea
alto —dijo Jorge.

—No le hagas caso a tu papa —dijo la abuela—.
Hazme caso a mi.

—Pero ;cé6mo puedo parar de crecer? —le pre-
gunté Jorge.

—Come menos chocolate —dijo la abuela.

—El chocolate hace crecer?

—Te hace crecer en la direccién equivocada — le
contestd ella, cortante—. Hacia arriba, en lugar de
hacia abajo.

La abuela sorbia su té, pero sin apartar nunca

sus ojos del chiquillo, que estaba de pie delante
de ella.




—Nunca crezcas hacia arriba —dijo—. Siempre
hacia abajo.

—Si, abuela.

—Y deja de comer chocolate. Mejor come col.

—iCol! Ay, no, no me gusta la col —dijo Jorge.

—No se trata de lo que te guste o no te guste
—cort6 la abuela—. Lo que te conviene es lo que
cuenta. De ahora en adelante, debes comer col tres
veces al dia. jMontanas de col! Y si tiene orugas,
jtanto mejor!

—iPuag! —dijo Jorge.

—Las orugas desarrollan el cerebro —dijo la
vieja.

—Mama lava la col para que las orugas se vayan
por el desagtie.

—Tu mamai es tan tonta como ti —dijo la abue-
la—. La col no sabe a nada sin unas cuantas orugas
hervidas. Y babosas también.

—iBabosas, no! —grit6é Jorge—. jYo no podria
comer babosas!

—Siempre que veo una babosa viva en un pe-
dazo de lechuga —dijo la abuela—, me la zampo
rapidamente, antes de que se escape. Son deliciosas

—apret6 mucho los labios, de tal modo que su boca
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se convirti6 en un agujerito arrugado—. Deliciosas
—dijo otra vez—. Los gusanos y las babosas y los
bichitos. Tt no sabes lo que te conviene.

—Estas bromeando, abuela.

—Nunca bromeo —dijo ella—. Los escarabajos
quiza sean lo mejor de todo. jSon crujientes!

—iAbuela! jEso es horrible!

La vieja bruja sonrid, mostrando sus dientes
café claro.

—A veces, si tienes suerte —dijo—, encuentras
un escarabajo dentro de un tallo de apio. Eso es lo
que mas me gusta.

—ijAbuela! ;Cémo puedes...?

—Se encuentran toda clase de cosas buenas en
los tallos de apio crudo —continud la vieja—. Algu-

nas veces son tijerillas.
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—iNo quiero ni oirlo! —grité Jorge.

—Las tijerillas grandes y gordas son riquisimas
—dijo la abuela, relamiéndose—. Pero tienes que
darte prisa cuando te metes una en la boca. Tie-
ne unas agudas pinzas en la parte posterior, y si te
agarra la lengua con ellas, no la soltard nunca. Asi
que tienes que morder a la tijerilla primero, fiam,
flam, antes de que ella te muerda a ti.

Jorge empez6 a moverse lentamente hacia la
puerta. Queria alejarse lo mas posible de aquella vie-
ja asquerosa.

—Estas intentando alejarte de mi, ;no? —dijo,
apuntando con un dedo a la cara de Jorge—. Estas
intentando alejarte de tu abuela.

El pequetio Jorge, de pie junto a la puerta, mira-
ba fijamente a la vieja bruja que estaba en el sillon.
Ella le devolvia la mirada.

“¢Sera posible”, se pregunté Jorge, “que sea una
bruja?”. Siempre habia pensado que sélo habia bru-
jas en los cuentos de hadas, pero ahora no estaba
tan seguro.

—Acércate a mi, chiquillo —djjo ella, llaméndo-
lo con un dedo calloso—. Acércate a miy te contaré

unos secretos.
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Jorge no se movio.

La abuela tampoco se movié.

—Sé muchisimos secretos —dijo, y de pronto,
sonrio.

Era una sonrisa fina y helada, la clase de sonrisa
que una serpiente podria dedicarte justo antes de
morderte.

—Ven aqui, con la abuela, y ella te susurrara
algunos secretos.

Jorge dio un paso atrds, aproximandose aun
mas a la puerta.

—No debes tener miedo de tu abuelita —dijo
ella, con su helada sonrisa.

Jorge dio otro paso atras.

—Algunos de nosotros —dijo ella y, de repente,
se incliné hacia delante en su sillén y murmuré con
una voz ronca que Jorge nunca le habia oido an-
tes—, algunos de nosotros tenemos poderes magi-
cos que pueden transformar a las criaturas de este
mundo en las formas mas asombrosas...

Un estremecimiento eléctrico recorri6 la espina
dorsal de Jorge. Empezaba a sentir miedo.

—Algunos de nosotros —siguié la vieja —te-

nemos fuego en la lengua, chispas en la tripa y
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brujeria en las puntas de los dedos... Algunos de
nosotros sabemos secretos que te pondrian los pe-
los de punta y harian que los ojos se te salieran de
las orbitas...

Jorge deseaba salir corriendo, pero era como si

los pies se le hubieran pegado al suelo.

—Sabemos como hacer que se te caigan las ufias
y te crezcan dientes en su lugar.

Jorge empez6 a temblar. La cara de la abuela
eralo que maslo asustaba de todo, la sonrisa helada,
los ojos brillantes que no parpadeaban.

—Sabemos cémo hacer que te levantes por la
mafiana con una larga cola saliéndote del trasero.

—ijAbuela! —grit6—. jBastal
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—Sabemos secretos sobre lugares oscuros don-
de viven cosas oscuras que se retuercen y reptan
unas sobre otras...

Jorge se lanz6 hacia la puerta.

—Por muy lejos que corras —la oy6 decir—,
nunca te escaparas...

Jorge entr6 corriendo en la cocina y cerré de un

portazo.




