Uno

Me topé con Steve hace un par de dias. Aluciné al ver-
me. No nos habiamos visto desde hacia un montén de
tiempo.

Yo estaba sentado en la playa, y él se acercé y me dijo:

—Rusty James?

—;Qué hay? —le contesté yo, que no lo habia recono-
cido a la primera.

Mi memoria anda un poco mal.

—Soy yo, Steve Hays.

Entonces me acordé y me sacudila arena mientras me
levantaba.

—:Qué hay, hermano?

—:Qué haces aqui? —sigui6 diciendo.

Me miraba como si no pudiera creerlo.

—Vivo aqui. ;Y ta qué haces?

—Estoy de vacaciones. Voy a esta universidad.

—En serio? ;Y para qué vas a la universidad?

—Cuando salga voy a dar clases. En una escuela, segu-
ramente. jNo lo puedo creer! Pensé que no volveria a verte

nunca. Y menos aqui.
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Supongo que los dos teniamos las mismas posibili-
dades de andar por alli, aunque estuviéramos muy lejos
de donde nos habiamos visto la tltima vez. La gente se
topa con cosas muy raras. Me preguntaba por qué no me
alegraba de verlo.

—Asi que vas a ser profesor, jeh?

Estaba claro; siempre andaba leyendo y esas cosas.

—Y tu qué haces? —me pregunto.

—Nada. Pasar el rato.

Pasar el rato es una profesién muy comun por aqui.
Puedes pintar, escribir, servir copas o pasar el rato. Una
vez intenté servir copas y no me gusto.

—iDios mio, Rusty James! ;Cudnto tiempo hace de
aquello?

Lo pensé un momento

—Cinco o seis afios.

Las matematicas nunca han sido mi fuerte.

—¢Coémo viniste a parar aqui?

Parecia que no podia evadir el tema.

—Cuando sali del reformatorio anduve dando vueltas
con Alex, un amigo que conoci alli. Llevamos una tempo-
rada aqui.

—En serio?

Steve no habia cambiado nada. Tenia casi el mismo as-
pecto, menos por el bigote, que lo hacia ver como muchachi-
to invitado a una fiesta de disfraces. Pero ahora hay mucha
banda que se deja el bigote. A mi nunca me ha gustado.

—¢Cudnto tiempo te pasaste alli dentro? —me pre-
gunté—. Nunca me enteré. Ya sabes que nos fuimos de

alli justo después.



—Cinco afios.

No es que me acuerde mucho de eso. Ya dije que ando
un poco mal de la memoria. Si alguien me da una pista,
soy capaz de recordar las cosas. Pero si tengo que hacer-
lo solo, mas bien no. A veces Alex dice algo que nos hace
acordarnos del reformatorio, pero en general no habla de
eso. A él tampoco le gusta recordarlo.

—Una vez me incomunicaron —le dije a Steve, porque
parecia que estaba esperando algo.

Me miré un poco raro y dijo:

—Perdén, ;qué dijiste?

Se habia quedado mirando una cicatriz que tengo en
el costado. Es como una raya blanca abultada. Nunca se
broncea.

—Me la hicieron con una navaja en una pelea —le con-
té—. Hace un montén de tiempo.

—VYa lo sé. Yo estaba alli.

—Es verdad.

Me vino a la cabeza el recuerdo de la pelea. Fue como
ver una pelicula. Steve aparté los ojos un momento. Me
di cuenta de que estaba intentando no fijarse en las otras
cicatrices. No es que se noten mucho, pero tampoco es di-
ficil verlas si uno sabe dénde mirar.

—iOye! —dijo de repente, como si estuviera tratando
de cambiar de tema—, quiero que conozcas a mi chica. No
lo va a creer. No te habia visto desde que teniamos... stre-
ce afios?, ;catorce? Aunque no sé —me eché una mirada
que era medio en serio, medio en broma— si te metas con
las chicas de los demas.

—No. Tengo una chica.
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—O dos o tres.

—Sélo una —le contesté.

Me gustan las cosas sin complicaciones, y puedo jurar
que una sola ya es bastante.

—Por qué no nos vemos para cenar en algun sitio?
—me dijo—. Podemos hablar de los viejos tiempos. Me
han pasado tantas cosas desde entonces, hermano...

Dejé que sacara a relucir aquella época y aquel sitio,
aunque no me gusta hablar de los viejos tiempos. Ni si-
quiera me acuerdo de ellos.

—Rusty James... —repetia él— me pegaste un buen
susto cuando te vi. Al principio... jsabes quién crei que
eras?

Senti que el estémago se me encogia como un purfio, y
el miedo de siempre empez6 a subirme por la espalda.

—¢Sabes a quién te pareces?

—Claro —Ile dije, y lo recordé todo.

Me hubiera dado mucho gusto ver al viejo Steve, si no

me hubiera hecho acordarme de todo.



Dos

Me estaba divirtiendo en Benny’s jugando billar, cuando
me enteré de que Biff Wilcox queria matarme.

Benny’s era el antro de los chicos de la escuela secun-
daria. Los mayores solian ir por alli, pero cuando los mas
pequerios se colaron, se largaron a otra parte. Benny esta-
ba muy enojado por eso. Los nifios no tienen tanta plata
para gastar. Pero no podia hacer mucho méas que odiarlos.
Un sitio se convierte en un antro, y punto.

Por alli andaban Steve y B. J. Jackson y El Ahumado,
y unos cuantos amigos. Yo estaba jugando billar con El
Ahumado. Seguramente iba ganando yo, porque la verdad
es que jugaba bastante bien. El Ahumado estaba muy alte-
rado, porque ya me debia plata. Se puso feliz cuando entré
El Enano y me dijo:

—Biff anda buscdndote, Rusty James.

Fallé el tiro.

—Pues yo no me escondo.

Me quedé alli, apoyado en mi taco; sabia muy bien que
no iba a ser capaz de acabar la partida. No puedo pensar
en dos cosas a la vez.
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—Dice que te va a matar.

El Enano era un chico alto y flaco, mas alto que cual-
quiera de nuestra edad. Por eso lo llamaban El Enano.

—Decirlo no es lo mismo que hacerlo —dije yo.

El Ahumado ya estaba guardando su taco.

—Biff es un tipo asqueroso —dijo.

—No es duro, desde luego. De todas formas, ;por qué
se encabroné?

—Por algo que le dijiste a Anita en la escuela —dijo El
Enano.

—iBah! Pues no dije mas que la verdad.

Les conté lo que le habia dicho a Anita. B. J. y El Ahu-
mado me dieron la razén. Steve y El Enano se pusieron
Y0jos.

—iMierda! —dije—. ;Por qué se enoja por una cosa
asi?

Me fastidia que la gente quiera matarme por una estu-
pidez. Si es por algo importante, ya no me preocupa tanto.

Me acerqué a la barra y pedi una malteada de choco-
late. Siempre tomaba malteadas de chocolate en vez de
Coca-Cola o algo parecido. Esas porquerias te deshacen
por dentro. Eso me dio un poco de tiempo para pensar las
cosas. Benny estaba ocupadisimo con un sandwich, y me
dej6 muy claro que no iba a abandonar lo que estaba ha-
ciendo para ocuparse de mi malteada.

—¢Y entonces qué piensa hacer? Quiero decir, para
matarme.

Me senté en un gabinete de una mesa, y El Enano se
sento6 en el otro y se desliz6 hasta quedar enfrente de mi.
Los demds se amontonaron alrededor.



—Quiere que se vean en el terreno baldio que esta de-
tras de la tienda de mascotas.

—Muy bien. Supongo que ira solo, ;no?

—Yo no me confiaria —dijo El Ahumado.

Intentaba decirme que estaba de mi lado para que me
olvidara de la partida de billar.

—Si va a aparecer con su pandilla, yo también llevaré
ala mia.

No me daba miedo pelear con Biff, pero tampoco tenia
ganas de quedar como un imbécil.

—De acuerdo, pero ya sabes cémo terminara eso —dijo
Steve, metiéndose a opinar—. Todo el mundo acabara pe-
ledndose. Si él lleva a su gente, y ta llevas a la tuya...

Steve siempre era muy prudente para todo.

—3Si crees que voy a ir solo a ese baldio —le dije—, es-
tas loco.

—Pero...

—NMira, hermano, Biff y yo arreglaremos esto solos.
Ustedes s6lo irdn de espectadores, ;de acuerdo? No pasara
nada porque haya espectadores.

—Sabes muy bien que la cosa no va a acabar asi.

Steve tenia catorce afios, como yo. Aparentaba doce.
Y actuaba como si tuviera cuarenta. A pesar de todo, era
mi mejor amigo, por eso podia decir cosas que otros hu-
bieran pagado muy caro.

—Maldita sea, Rusty James, hacia mucho tiempo que
no nos metiamos en un lio como éste.

Tenia miedo de que se convirtiera en una pelea entre
dos pandillas. Hacia afios que no habia habido por alli una
auténtica pelea en forma. Que yo supiera, Steve nunca
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habia participado en ninguna. Nunca he podido entender
que la gente tenga miedo de cosas de las que no sabe
nada.

—No tienes que aparecerte por alli —le dije.

Todos los demas tenian que ir para no perder su buena
fama. Steve no tenia fama de nada. Era mi mejor amigo.
Con eso bastaba.

—~Sabes que voy a ir —me dijo enfadado—. Pero ya
sabes lo que el Chico de la Moto opina de las pandillas...

—Pero ahora no estd aqui —le contesté—. Hace dos
semanas que no aparece, asi que mejor no me hables del
Chico de la Moto.

B. J. intervino:

—Pero ni siquiera nos peleamos con la banda de Biff
cuando anddbamos por ahi buscando bronca. Eran nues-
tros aliados. Acuérdense de cuando se fueron contra Wil-
son en el territorio de los Tigres.

Y ahi empezé una discusién sobre contra quién habian
ido, cuando, dénde y por qué. A mi no me hacia falta pen-
sar en eso; de cualquier forma recordaba perfectamente
todas esas historias. Pero necesitaba pensar cémo iba a
enfrentarme con Biff, asi que no estaba muy atento cuan-
do alguien dijo:

—De todas maneras, cuando el Chico de la Moto re-
grese...

Pegué un salto y estrellé mi pufio en la mesa con tanta
fuerza que la de allado tembl6, y Benny dejé de silbar y de
preparar su saindwich. Todos los demads se quedaron sen-
tados, como conteniendo la respiracién.

—El Chico de la Moto no ha regresado —djje.



No veo nada claro cuando me enojo. Me temblaba la
voZz.

—No sé cuando va a regresar, si es que vuelve. Asi que,
si quieren pasarse el resto de su vida esperando a ver
qué dice, a mi me parece de puta madre. Pero yo voy a ma-
chacarle las tripas a Biff Wilcox esta noche, y me parece
que deberia llevar a algunos amigos.

—Alli estaremos —dijo El Ahumado; me miraba con
sus ojos raros y descoloridos, de los que le venia el apo-
do—. Pero vamos a intentar que la cosa se quede entre
ustedes dos, sde acuerdo?

Yo estaba demasiado enojado para responder. Sali
dando un portazo. Como a los cinco segundos oi pasos
detras de mi y ni siquiera me di la vuelta, porque estaba
seguro de que era Steve.

—Se puede saber qué te pasa? —me pregunto.

—Dame un cigarrillo.

—Ya sabes que nunca tengo.

—Es verdad. Lo olvidé.

Me puse a buscar y encontré uno en el bolsillo de mi
camisa.

—Cuadl es el problema? —me pregunté Steve otra vez.

—Ninguno.

—:Que el Chico de la Moto no esté aqui?

—No empieces a molestar.

Se quedo callado un rato. Una vez me habia estado mo-
lestando cuando no debia, y yo lo habia dejado sin aire de
un puiietazo. Luego lo lamenté mucho, pero yo no tuve la
culpa. El deberia haber sabido que no se me puede impor-
tunar cuando me enojo.
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—Espera un poco, jde acuerdo? —dijo al final—. Me
vas a dejar sin piernas.

Me paré. Estdbamos en el puente, justo donde el Chico
de la Moto solia detenerse a mirar el agua. Tiré la colilla
al rio. Estaba tan lleno de mierda que un poco més no le
haria dario.

—Has estado haciendo cosas raras todo el tiempo,
desde que se fue el Chico de la Moto.

—YVYa se ha ido otras veces —le dijje.

Me enojo enseguida, pero también se me pasa rapido.

—Tanto tiempo, no.

—Dos semanas. No es mucho tiempo.

—A lo mejor se fue para siempre.

—VYa parale, 4si?

Cerré los ojos. La noche anterior habia andado por ahi
hasta las cuatro y estaba un poco cansado.

—Este barrio es una mierda —dijo Steve de repente.

—Tampoco son los bajos fondos —le contesté sin abrir
los ojos—. Hay sitios peores.

—No dije que fueran los bajos fondos, sino que es una
mierda. Ylo es.

—Sino te gusta, cambiate.

—Lo haré. Algan dia lo haré.

Me harté de escucharlo. No creo que pensar en el fu-
turo sirva de algo.

—Tienes que afrontar que el Chico de la Moto podria
haberse ido para siempre.

—No tengo que afrontar nada —le dije sin ganas.

Suspiré y se queddé mirando el rio.



Una vez vi un conejo en un zoolégico. Mi papa me llevo
en autobus hace mucho tiempo. Me encanté aquel zoolé-
gico. Otra dia intenté ir solo, pero era pequenio y me perdi
cuando tuve que cambiar de autobus. Después nunca traté
de volver. Pero me acordaba muy bien de él. Los animales
me recuerdan a las personas. Steve parecia un conejo. Te-
nia el cabello rubio oscuro, los ojos muy castanos, y autén-
tica cara de conejo. Era mas listo que yo. Yo nunca he sido
especialmente listo. Pero me las ingenio.

Me preguntaba por qué Steve era mi mejor amigo. Le
permitia andar con nosotros, mantenia a raya a los demas
para que no le pegaran y escuchaba todos sus problemas.
iDios, cdmo se preocupaba aquel chico por cualquier cosa!
Hacia todo eso por él, y a veces él me resolvia los proble-
mas de matemadticas y me dejaba copiar las cosas de histo-
ria, asi que nunca reprobé un curso. Pero a mi me tenia sin
cuidado reprobar, asi que no era mi mejor amigo por eso.
A lo mejor era porque lo conocia desde hacia mas tiempo
que a cualquiera que no fuera mi pariente. Para ser un
tipo duro, yo tenia la fea costumbre de dejarme engatusar
por los demas.
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