
Uno

Me topé con Steve hace un par de días. Alucinó al ver-
me. No nos habíamos visto desde hacía un montón de 
tiempo.

Yo estaba sentado en la playa, y él se acercó y me dijo:
—¿Rusty James?
—¿Qué hay? —le contesté yo, que no lo había recono-

cido a la primera.
Mi memoria anda un poco mal.
—Soy yo, Steve Hays.
Entonces me acordé y me sacudí la arena mientras me 

levantaba.
—¿Qué hay, hermano?
—¿Qué haces aquí? —siguió diciendo.
Me miraba como si no pudiera creerlo.
—Vivo aquí. ¿Y tú qué haces?
—Estoy de vacaciones. Voy a esta universidad.
—¿En serio? ¿Y para qué vas a la universidad?
—Cuando salga voy a dar clases. En una escuela, segu-

ramente. ¡No lo puedo creer! Pensé que no volvería a verte 
nunca. Y menos aquí.
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Supongo que los dos teníamos las mismas posibili-
dades de andar por allí, aunque estuviéramos muy lejos 
de donde nos habíamos visto la última vez. La gente se 
topa con cosas muy raras. Me preguntaba por qué no me 
alegraba de verlo.

—Así que vas a ser profesor, ¿eh?
Estaba claro; siempre andaba leyendo y esas cosas.
—¿Y tú qué haces? —me preguntó.
—Nada. Pasar el rato.
Pasar el rato es una profesión muy común por aquí. 

Puedes pintar, escribir, servir copas o pasar el rato. Una 
vez intenté servir copas y no me gustó.

—¡Dios mío, Rusty James! ¿Cuánto tiempo hace de 
aquello?

Lo pensé un momento
—Cinco o seis años.
Las matemáticas nunca han sido mi fuerte.
—¿Cómo viniste a parar aquí?
Parecía que no podía evadir el tema.
—Cuando salí del reformatorio anduve dando vueltas 

con Alex, un amigo que conocí allí. Llevamos una tempo-
rada aquí.

—¿En serio?
Steve no había cambiado nada. Tenía casi el mismo as-

pecto, menos por el bigote, que lo hacía ver como muchachi-
to invitado a una fi esta de disfraces. Pero ahora hay mucha 
banda que se deja el bigote. A mí nunca me ha gustado.

—¿Cuánto tiempo te pasaste allí dentro? —me pre-
guntó—. Nunca me enteré. Ya sabes que nos fuimos de 
allí justo después.
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—Cinco años.
No es que me acuerde mucho de eso. Ya dije que ando 

un poco mal de la memoria. Si alguien me da una pista, 
soy capaz de recordar las cosas. Pero si tengo que hacer-
lo solo, más bien no. A veces Alex dice algo que nos hace 
acordarnos del reformatorio, pero en general no habla de 
eso. A él tampoco le gusta recordarlo.

—Una vez me incomunicaron —le dije a Steve, porque 
parecía que estaba esperando algo.

Me miró un poco raro y dijo:
—Perdón, ¿qué dijiste?
Se había quedado mirando una cicatriz que tengo en 

el costado. Es como una raya blanca abultada. Nunca se 
broncea.

—Me la hicieron con una navaja en una pelea —le con-
té—. Hace un montón de tiempo.

—Ya lo sé. Yo estaba allí.
—Es verdad.
Me vino a la cabeza el recuerdo de la pelea. Fue como 

ver una película. Steve apartó los ojos un momento. Me 
di cuenta de que estaba intentando no fi jarse en las otras 
cicatrices. No es que se noten mucho, pero tampoco es di-
fícil verlas si uno sabe dónde mirar.

—¡Oye! —dijo de repente, como si estuviera tratando 
de cambiar de tema—, quiero que conozcas a mi chica. No 
lo va a creer. No te había visto desde que teníamos… ¿tre-
ce años?, ¿catorce? Aunque no sé —me echó una mirada 
que era medio en serio, medio en broma— si te metas con 
las chicas de los demás.

—No. Tengo una chica.
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—O dos o tres.
—Sólo una —le contesté.
Me gustan las cosas sin complicaciones, y puedo jurar 

que una sola ya es bastante.
—¿Por qué no nos vemos para cenar en algún sitio? 

—me dijo—. Podemos hablar de los viejos tiempos. Me 
han pasado tantas cosas desde entonces, hermano…

Dejé que sacara a relucir aquella época y aquel sitio, 
aunque no me gusta hablar de los viejos tiempos. Ni si-
quiera me acuerdo de ellos.

—Rusty James… —repetía él— me pegaste un buen 
susto cuando te vi. Al principio… ¿sabes quién creí que 
eras?

Sentí que el estómago se me encogía como un puño, y 
el miedo de siempre empezó a subirme por la espalda.

—¿Sabes a quién te pareces?
—Claro —le dije, y lo recordé todo.
Me hubiera dado mucho gusto ver al viejo Steve, si no 

me hubiera hecho acordarme de todo.
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Me estaba divirtiendo en Benny’s jugando billar, cuando 
me enteré de que Biff  Wilcox quería matarme.

Benny’s era el antro de los chicos de la escuela secun-
daria. Los mayores solían ir por allí, pero cuando los más 
pequeños se colaron, se largaron a otra parte. Benny esta-
ba muy enojado por eso. Los niños no tienen tanta plata 
para gastar. Pero no podía hacer mucho más que odiarlos. 
Un sitio se convierte en un antro, y punto.

Por allí andaban Steve y B. J. Jackson y El Ahumado, 
y unos cuantos amigos. Yo estaba jugando billar con El 
Ahumado. Seguramente iba ganando yo, porque la verdad 
es que jugaba bastante bien. El Ahumado estaba muy alte-
rado, porque ya me debía plata. Se puso feliz cuando entró 
El Enano y me dijo:

—Biff  anda buscándote, Rusty James.
Fallé el tiro.
—Pues yo no me escondo.
Me quedé allí, apoyado en mi taco; sabía muy bien que 

no iba a ser capaz de acabar la partida. No puedo pensar 
en dos cosas a la vez.
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—Dice que te va a matar.
El Enano era un chico alto y fl aco, más alto que cual-

quiera de nuestra edad. Por eso lo llamaban El Enano.
—Decirlo no es lo mismo que hacerlo —dije yo.
El Ahumado ya estaba guardando su taco.
—Biff  es un tipo asqueroso —dijo.
—No es duro, desde luego. De todas formas, ¿por qué 

se encabronó?
—Por algo que le dijiste a Anita en la escuela —dijo El 

Enano.
—¡Bah! Pues no dije más que la verdad.
Les conté lo que le había dicho a Anita. B. J. y El Ahu-

mado me dieron la razón. Steve y El Enano se pusieron 
rojos.

—¡Mierda! —dije—. ¿Por qué se enoja por una cosa 
así?

Me fastidia que la gente quiera matarme por una estu-
pidez. Si es por algo importante, ya no me preocupa tanto.

Me acerqué a la barra y pedí una malteada de choco-
late. Siempre tomaba malteadas de chocolate en vez de 
Coca-Cola o algo parecido. Esas porquerías te deshacen 
por dentro. Eso me dio un poco de tiempo para pensar las 
cosas. Benny estaba ocupadísimo con un sándwich, y me 
dejó muy claro que no iba a abandonar lo que estaba ha-
ciendo para ocuparse de mi malteada.

—¿Y entonces qué piensa hacer? Quiero decir, para 
matarme.

Me senté en un gabinete de una mesa, y El Enano se 
sentó en el otro y se deslizó hasta quedar enfrente de mí. 
Los demás se amontonaron alrededor.
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—Quiere que se vean en el terreno baldío que está de-
trás de la tienda de mascotas.

—Muy bien. Supongo que irá solo, ¿no?
—Yo no me confi aría —dijo El Ahumado.
Intentaba decirme que estaba de mi lado para que me 

olvidara de la partida de billar.
—Si va a aparecer con su pandilla, yo también llevaré 

a la mía.
No me daba miedo pelear con Biff , pero tampoco tenía 

ganas de quedar como un imbécil.
—De acuerdo, pero ya sabes cómo terminará eso —dijo 

Steve, metiéndose a opinar—. Todo el mundo acabará pe-
leándose. Si él lleva a su gente, y tú llevas a la tuya…

Steve siempre era muy prudente para todo.
—Si crees que voy a ir solo a ese baldío —le dije—, es-

tás loco.
—Pero…
—Mira, hermano, Biff  y yo arreglaremos esto solos. 

Ustedes sólo irán de espectadores, ¿de acuerdo? No pasará 
nada porque haya espectadores.

—Sabes muy bien que la cosa no va a acabar así.
Steve tenía catorce años, como yo. Aparentaba doce. 

Y actuaba como si tuviera cuarenta. A pesar de todo, era 
mi mejor amigo, por eso podía decir cosas que otros hu-
bieran pagado muy caro.

—Maldita sea, Rusty James, hacía mucho tiempo que 
no nos metíamos en un lío como éste.

Tenía miedo de que se convirtiera en una pelea entre 
dos pandillas. Hacía años que no había habido por allí una 
auténtica pelea en forma. Que yo supiera, Steve nunca 
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había participado en ninguna. Nunca he podido entender 
que la gente tenga miedo de cosas de las que no sabe 
nada.

—No tienes que aparecerte por allí —le dije.
Todos los demás tenían que ir para no perder su buena 

fama. Steve no tenía fama de nada. Era mi mejor amigo. 
Con eso bastaba.

—Sabes que voy a ir —me dijo enfadado—. Pero ya 
sabes lo que el Chico de la Moto opina de las pandillas…

—Pero ahora no está aquí —le contesté—. Hace dos 
semanas que no aparece, así que mejor no me hables del 
Chico de la Moto.

B. J. intervino:
—Pero ni siquiera nos peleamos con la banda de Biff  

cuando andábamos por ahí buscando bronca. Eran nues-
tros aliados. Acuérdense de cuando se fueron contra Wil-
son en el territorio de los Tigres.

Y ahí empezó una discusión sobre contra quién habían 
ido, cuándo, dónde y por qué. A mí no me hacía falta pen-
sar en eso; de cualquier forma recordaba perfectamente 
todas esas historias. Pero necesitaba pensar cómo iba a 
enfrentarme con Biff , así que no estaba muy atento cuan-
do alguien dijo:

—De todas maneras, cuando el Chico de la Moto re-
grese…

Pegué un salto y estrellé mi puño en la mesa con tanta 
fuerza que la de al lado tembló, y Benny dejó de silbar y de 
preparar su sándwich. Todos los demás se quedaron sen-
tados, como conteniendo la respiración.

—El Chico de la Moto no ha regresado —dije.
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No veo nada claro cuando me enojo. Me temblaba la 
voz.

—No sé cuándo va a regresar, si es que vuelve. Así que, 
si quieren pasarse el resto de su vida esperando a ver 
qué dice, a mí me parece de puta madre. Pero yo voy a ma-
chacarle las tripas a Biff  Wilcox esta noche, y me parece 
que debería llevar a algunos amigos.

—Allí estaremos —dijo El Ahumado; me miraba con 
sus ojos raros y descoloridos, de los que le venía el apo-
do—. Pero vamos a intentar que la cosa se quede entre 
ustedes dos, ¿de acuerdo?

Yo estaba demasiado enojado para responder. Salí 
dando un portazo. Como a los cinco segundos oí pasos 
detrás de mí y ni siquiera me di la vuelta, porque estaba 
seguro de que era Steve.

—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó.
—Dame un cigarrillo.
—Ya sabes que nunca tengo.
—Es verdad. Lo olvidé.
Me puse a buscar y encontré uno en el bolsillo de mi 

camisa.
—¿Cuál es el problema? —me preguntó Steve otra vez.
—Ninguno.
—¿Que el Chico de la Moto no esté aquí?
—No empieces a molestar.
Se quedó callado un rato. Una vez me había estado mo-

lestando cuando no debía, y yo lo había dejado sin aire de 
un puñetazo. Luego lo lamenté mucho, pero yo no tuve la 
culpa. Él debería haber sabido que no se me puede impor-
tunar cuando me enojo.
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—Espera un poco, ¿de acuerdo? —dijo al fi nal—. Me 
vas a dejar sin piernas.

Me paré. Estábamos en el puente, justo donde el Chico 
de la Moto solía detenerse a mirar el agua. Tiré la colilla 
al río. Estaba tan lleno de mierda que un poco más no le 
haría daño.

—Has estado haciendo cosas raras todo el tiempo, 
desde que se fue el Chico de la Moto.

—Ya se ha ido otras veces —le dije.
Me enojo enseguida, pero también se me pasa rápido.
—Tanto tiempo, no.
—Dos semanas. No es mucho tiempo.
—A lo mejor se fue para siempre.
—Ya párale, ¿sí?
Cerré los ojos. La noche anterior había andado por ahí 

hasta las cuatro y estaba un poco cansado.
—Este barrio es una mierda —dijo Steve de repente.
—Tampoco son los bajos fondos —le contesté sin abrir 

los ojos—. Hay sitios peores.
—No dije que fueran los bajos fondos, sino que es una 

mierda. Y lo es.
—Si no te gusta, cámbiate.
—Lo haré. Algún día lo haré.
Me harté de escucharlo. No creo que pensar en el fu-

turo sirva de algo.
—Tienes que afrontar que el Chico de la Moto podría 

haberse ido para siempre.
—No tengo que afrontar nada —le dije sin ganas.
Suspiró y se quedó mirando el río.
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Una vez vi un conejo en un zoológico. Mi papá me llevó 
en autobús hace mucho tiempo. Me encantó aquel zooló-
gico. Otra día intenté ir solo, pero era pequeño y me perdí 
cuando tuve que cambiar de autobús. Después nunca traté 
de volver. Pero me acordaba muy bien de él. Los animales 
me recuerdan a las personas. Steve parecía un conejo. Te-
nía el cabello rubio oscuro, los ojos muy castaños, y autén-
tica cara de conejo. Era más listo que yo. Yo nunca he sido 
especialmente listo. Pero me las ingenio.

Me preguntaba por qué Steve era mi mejor amigo. Le 
permitía andar con nosotros, mantenía a raya a los demás 
para que no le pegaran y escuchaba todos sus problemas. 
¡Dios, cómo se preocupaba aquel chico por cualquier cosa! 
Hacía todo eso por él, y a veces él me resolvía los proble-
mas de matemáticas y me dejaba copiar las cosas de histo-
ria, así que nunca reprobé un curso. Pero a mí me tenía sin 
cuidado reprobar, así que no era mi mejor amigo por eso. 
A lo mejor era porque lo conocía desde hacía más tiempo 
que a cualquiera que no fuera mi pariente. Para ser un 
tipo duro, yo tenía la fea costumbre de dejarme engatusar 
por los demás.
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