Si uno se deja llevar por el titulo, puede pensarse
que la casa estaba maldita. Se trataba de un anti-
guo caserén construido quién sabe cudndo a ori-
llas de un camino que con el tiempo se fue cubrien-
do de malezas, ya que nadie se animaba a transitar
por alli.

Hacia mucho que la gente evitaba pasar por
sus inmediaciones y quienes recordaban la vie-
ja edificacién —parroquianos del almacén, viejas
exageradas, gente gustosa de agrandar cuanto
oia— hablaban de extrafios movimientos de si-
luetas en el segundo piso, puertas que golpeaban
estrepitosamente y chillidos abominables, inhu-
manos, que aun a la distancia ponian la carne de
gallina y aterrorizaban al testigo ocasional.
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Se decia que alli continuaba “viviendo” la si-
niestra familia Vanderruil, que habia morado en la
casa hacia més de sesenta afios. No faltaba quien
asegurara haber visto al menor de los Vanderruil,
el jorobado Victorius, caminando en compafiia de
su feroz mastin, el perro desaparecido el dia que
enterraron a su duefio. Habia también un vecino
que juraba haber visto al viejo Vanderruil azotan-
do a su esquelético caballo en las cercanias de la
casa maldita y hasta decia haber escuchado las
estridentes carcajadas del anciano, las mismas
siniestras risotadas que los mas viejos del pueblo
—juraban— le habian escuchado alguna vez.

Asi comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrié hacer que un
nifio de once afios fuera una noche a investigar
la casa, acompafiado por una amiguita de su mis-
ma edad. ;Por qué esa desagradable determina-
cién? ;Por qué meter a dos criaturas en ese sitio
espantoso en lugar de recurrir, por ejemplo, a una
docena de los hombres mas fuertes del pueblo, ar-
mados con los elementos adecuados? Y sobre todo,
spor qué de noche? ;Qué le costaba al escritor, si

11



de todas formas se trataba de un cuento, hacer que
el nifio fuera en compania de toda su pandilla y
durante una mafiana luminosa y radiante?

Pero no.

El nifio se llamaba Aldo Osvaldo Basualdo y era el
hijo nimero 32 de una familia dedicada a la cria
de codornices gigantes de Moldavia, cuyos huevos

comercializaba con...

El escritor reley6 el parrafo y decidié efectuar al-

gunas correcciones:

Matias Elias Diaz llevaba por nombre el rapazueloy
era el hijo tnico de una familia que a la entrada del
pueblo tenia una casa de venta de anclas para em-
barcaciones de gran calado. Como tratibase de un
pueblo mediterrdneo al cual ni siquiera rozaba un
riachuelo menor, la familia del pequefio Matias se
encontraba sumida en la pobreza. Durante dias, los
Diaz no probaban bocado y, mientras esperaban el
dia en que acertara a entrar al negocio alguien inte-
resado en las anclas, entretenianse escuchando el
angustioso ruido de sus estémagos hambrientos...

12



Los lectores —pensé el escritor—, conmovidos
por la penosa situacién del nifio protagonista y
su familia, no van a prestar atencién suficiente a
la extrafia aventura en que se vio comprometido
el muchacho. Decidié, entonces, cambiar algunos

elementos de ese parrafo.

Como tratdbase de un pueblo mediterraneo al cual
ni siquiera le pasaba cerca un pequefio arroyito, el
negocio de la familia Diaz gozaba de notable pros-
peridad. Dado que jamdas se habia visto por alli
un barco, todo lo relacionado con la navegacién
era adorado por la gente de la zona. No habia en
varios kilémetros a la redonda quien no hubie-
ra comprado un ancla al padre de Matias (el viejo
Matias Diaz) para luego colocarla amorosamente
en medio del jardin o en un rincén de la sala.

El pequefio Matias iba a la escuela por la maria-
na. Al lector le interesara saber que en el momento
de esta historia el nifio terminaba de cursar el ul-
timo grado de la primaria tras padecer por nueve
meses a una maestra apodada “la Cocodrilo”.

Por la tarde el nifio ayudaba en el negocio de
su padre: confeccionaba el listado de precios de las
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nuevas anclas, pintaba pizarrones con las ofertas
del dia que luego colocaba en la puerta del estable-
cimiento, o bien iba a cobrar a los clientes que ha-
bian adquirido anclas mediante el ventajoso “plan
de ahorro previo”.

Fue precisamente en una de esas oportuni-
dades en que andaba de cobranza en su bicicleta
cuando avisté la Casa Maldita. En ese momento
no se animé a acercarse, pero si tomo la resolu-
cién de hacerlo al dia siguiente acomparfiado por
su fiel amiguita Irene René Levene. Conocia per-
fectamente a Irene: aunque la idea la aterrorizaba,
aceptaria acompanarlo con tal de no demostrar
debilidad.

Al dia siguiente, al atardecer, cuando Matias
Elias Diaz terminé de ayudar a su padre, él y la
amiga montaron en sus bicicletas rumbo a la Casa
Maldita.
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Eran unas quince cuadras las que debian pedalear
los niflos, pero demoraron como si fueran ciento
veintiocho. Quiza la carga les impidiera andar mas
ligero: llevaban fésforos, una resortera y una bolsa
con piedras. O tal vez el indisimulable miedo torna-
ra lento el pedaleo aunque ellos se dieran dnimo di-
ciendo que seguramente en la casa no habria nada.

Dejaron las bicicletas ocultas detrds de unos
matorrales y subieron por una pequefia loma para
desde alli observar la casa. Nada parecia mover-
se en ella y mucho menos los ventanales que en
realidad mantenian sus postigos cerrados. Sélo
la ventana de abajo estaba abierta a medias y hasta
podia observarse el detalle de un vidrio roto (obra

del viento, seguro).



Matias Elias Diaz mird esa ventana con dete-
nimiento y apart6 la vista cuando pasé por su ca-
beza la idea de que, de haber alguien en la casa,
seguro se asomaria por alli. Un rapido escalofrio
recorrié su cuerpo y algo parecido debié ocurrir
con Irene René Levene, porque ésta de pron-
to se aferr6 al brazo de su compafiero ejercien-
do en él cierta temblorosa presién. El chico, para
dar y darse confianza, afirmé con despreocupado
tono:

—Bah... es un caserén abandonado.

—Si, si, no debe de haber nada adentro —con-
testd su amiga—. Lo mejor que podemos hacer es
regresar.

Matias Elias Diaz la retuvo de la manga obli-
gandola a quedarse.

Caminaron agazapados hasta la casa, ocultdn-
dose de trecho en trecho detrds de las matas de
yuyales o de los arbustos que rodeaban al caserén.
No habia nada que se moviera ni nada se escucha-
ba, pero precisamente eso azoraba a los nifios: la
quietud y el silencio daban la sensacién de una
vaga hostilidad, como si alguien que se mantuvie-
ra al acecho vigilara.
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Era una casa de dos pisos que siempre debid
de tener ese aspecto de cripta, de helada béveda de
cementerio. Las hierbas brotaban entre quebra-
duras del piso y se adherian a las paredes con-
fundiéndose con el musgo que trepaba hasta los
ventanales. Nadie hubiera podido vivir alli.

A un costado habia un pozo seco, como pudo
comprobar Matias Elias Diaz al dejar caer por su
oscura boca una piedra que tardé varios segundos
en golpear el fondo. Luego los chicos avanzaron
hacia la puerta de entrada, un ruidoso maderamen
apolillado.

Fue necesario que ambos se miraran a los ojos
para poder alargar los brazos y empujar la puerta.

El prolongado chirrido de las bisagras pare-
cid, querido lector, el grito agbnico de juna bestia

herida!

El chico apoy6 su espalda en la puerta y grité con
toda su alma:

—iPap4, necesito dinero para comprarme una
revistal

—¢iNo ves que estoy trabajando!? ;Qué quie-
res?
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—Dinero para una revista.

—iTe creiste que soy millonario? Basta de
comprar esas revistas de porqueria. ;Por qué no
escuchas el noticiero en la radio o te lustras los za-
patos? ;No te parece mas divertido?

—Quiero una revista.

—Est4 bien. Dile a tu madre que te dé dinero
y, por favor, no vuelvas a interrumpirme, que ten-
go que terminar esto.

—¢Qué es? ;Un cuento de miedo?

—Si, de miedo. Y de ciencia ficcién. Transcurre
en el afio 1990, dentro de 40 afios. Cuando termi-
ne te lo doy para que lo leas.

—En 19907 ;Como vivira la gente en ese afio?

—En realidad son dos chicos que viven en esa
época, pero luego viajan en el tiempo y retroceden
a1950. Bueno, anda. Tengo que seguir escribiendo.

El chico sali6 de la habitaciéon, haciendo chirriar

nuevamente la puerta. El escritor pudo continuar.

Mientras se deslizaba hacia el interior, Matias
Elias Diaz pensé que dentro de la casa, en la es-
pesa negrura que lo recibia, habria seres horri-
bles, espantosos monstruos, aun peores que esas
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