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Si uno se deja llevar por el título, puede pensarse 

que la casa estaba maldita. Se trataba de un anti-

guo caserón construido quién sabe cuándo a ori-

llas de un camino que con el tiempo se fue cubrien-

do de malezas, ya que nadie se animaba a transitar 

por allí.

Hacía mucho que la gente evitaba pasar por 

sus inmediaciones y quienes recordaban la vie-

ja edifi cación —parroquianos del almacén, viejas 

exageradas, gente gustosa de agrandar cuanto 

oía— hablaban de extraños movimientos de si-

luetas en el segundo piso, puertas que golpeaban 

estrepitosamente y chillidos abominables, inhu-

manos, que aun a la distancia ponían la carne de 

gallina y aterrorizaban al testigo ocasional.
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Se decía que allí continuaba “viviendo” la si-

niestra familia Vanderruil, que había morado en la 

casa hacía más de sesenta años. No faltaba quien 

asegurara haber visto al menor de los Vanderruil, 

el jorobado Victorius, caminando en compañía de 

su feroz mastín, el perro desaparecido el día que 

enterraron a su dueño. Había también un vecino 

que juraba haber visto al viejo Vanderruil azotan-

do a su esquelético caballo en las cercanías de la 

casa maldita y hasta decía haber escuchado las 

estridentes carcajadas del anciano, las mismas 

siniestras risotadas que los más viejos del pueblo 

—juraban— le habían escuchado alguna vez.

Así comenzaba el relato.

Después, al escritor se le ocurrió hacer que un 

niño de once años fuera una noche a investigar 

la casa, acompañado por una amiguita de su mis-

ma edad. ¿Por qué esa desagradable determina-

ción? ¿Por qué meter a dos criaturas en ese sitio 

espantoso en lugar de recurrir, por ejemplo, a una 

docena de los hombres más fuertes del pueblo, ar-

mados con los elementos adecuados? Y sobre todo, 

¿por qué de noche? ¿Qué le costaba al escritor, si 
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de todas formas se trataba de un cuento, hacer que 

el niño fuera en compañía de toda su pandilla y 

durante una mañana luminosa y radiante?

Pero no.

El niño se llamaba Aldo Osvaldo Basualdo y era el 

hijo número 32 de una familia dedicada a la cría 

de codornices gigantes de Moldavia, cuyos huevos 

comercializaba con…

El escritor releyó el párrafo y decidió efectuar al-

gunas correcciones:

Matías Elías Díaz llevaba por nombre el rapazuelo y 

era el hijo único de una familia que a la entrada del 

pueblo tenía una casa de venta de anclas para em-

barcaciones de gran calado. Como tratábase de un 

pueblo mediterráneo al cual ni siquiera rozaba un 

riachuelo menor, la familia del pequeño Matías se 

encontraba sumida en la pobreza. Durante días, los 

Díaz no probaban bocado y, mientras esperaban el 

día en que acertara a entrar al negocio alguien inte-

resado en las anclas, entreteníanse escuchando el 

angustioso ruido de sus estómagos hambrientos…
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Los lectores —pensó el escritor—, conmovidos 

por la penosa situación del niño protagonista y 

su familia, no van a prestar atención sufi ciente a 

la extraña aventura en que se vio comprometido 

el muchacho. Decidió, entonces, cambiar algunos 

elementos de ese párrafo.

Como tratábase de un pueblo mediterráneo al cual 

ni siquiera le pasaba cerca un pequeño arroyito, el 

negocio de la familia Díaz gozaba de notable pros-

peridad. Dado que jamás se había visto por allí 

un barco, todo lo relacionado con la navegación 

era adorado por la gente de la zona. No había en 

varios kilómetros a la redonda quien no hubie-

ra comprado un ancla al padre de Matías (el viejo 

Matías Díaz) para luego colocarla amorosamente 

en medio del jardín o en un rincón de la sala.

El pequeño Matías iba a la escuela por la maña-

na. Al lector le interesará saber que en el momento 

de esta historia el niño terminaba de cursar el úl-

timo grado de la primaria tras padecer por nueve 

meses a una maestra apodada “la Cocodrilo”.

Por la tarde el niño ayudaba en el negocio de 

su padre: confeccionaba el listado de precios de las 
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nuevas anclas, pintaba pizarrones con las ofertas 

del día que luego colocaba en la puerta del estable-

cimiento, o bien iba a cobrar a los clientes que ha-

bían adquirido anclas mediante el ventajoso “plan 

de ahorro previo”.

Fue precisamente en una de esas oportuni-

dades en que andaba de cobranza en su bicicleta 

cuando avistó la Casa Maldita. En ese momento 

no se animó a acercarse, pero sí tomó la resolu-

ción de hacerlo al día siguiente acompañado por 

su fi el amiguita Irene René Levene. Conocía per-

fectamente a Irene: aunque la idea la aterrorizaba, 

aceptaría acompañarlo con tal de no demostrar 

debilidad.

Al día siguiente, al atardecer, cuando Matías 

Elías Díaz terminó de ayudar a su padre, él y la 

amiga montaron en sus bicicletas rumbo a la Casa 

Maldita.
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Eran unas quince cuadras las que debían pedalear 

los niños, pero demoraron como si fueran ciento 

veintiocho. Quizá la carga les impidiera andar más 

ligero: llevaban fósforos, una resortera y una bolsa 

con piedras. O tal vez el indisimulable miedo torna-

ra lento el pedaleo aunque ellos se dieran ánimo di-

ciendo que seguramente en la casa no habría nada.

Dejaron las bicicletas ocultas detrás de unos 

matorrales y subieron por una pequeña loma para 

desde allí observar la casa. Nada parecía mover-

se en ella y mucho menos los ventanales que en 

realidad mantenían sus postigos cerrados. Sólo 

la ventana de abajo estaba abierta a medias y hasta 

podía observarse el detalle de un vidrio roto (obra 

del viento, seguro).
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Matías Elías Díaz miró esa ventana con dete-

nimiento y apartó la vista cuando pasó por su ca-

beza la idea de que, de haber alguien en la casa, 

seguro se asomaría por allí. Un rápido escalofrío 

recorrió su cuerpo y algo parecido debió ocurrir 

con Irene René Levene, porque ésta de pron-

to se aferró al brazo de su compañero ejercien-

do en él cierta temblorosa presión. El chico, para 

dar y darse confi anza, afi rmó con despreocupado 

tono:

—Bah… es un caserón abandonado.

—Sí, sí, no debe de haber nada adentro —con-

testó su amiga—. Lo mejor que podemos hacer es 

regresar.

Matías Elías Díaz la retuvo de la manga obli-

gándola a quedarse.

Caminaron agazapados hasta la casa, ocultán-

dose de trecho en trecho detrás de las matas de 

yuyales o de los arbustos que rodeaban al caserón. 

No había nada que se moviera ni nada se escucha-

ba, pero precisamente eso azoraba a los niños: la 

quietud y el silencio daban la sensación de una 

vaga hostilidad, como si alguien que se mantuvie-

ra al acecho vigilara.
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Era una casa de dos pisos que siempre debió 

de tener ese aspecto de cripta, de helada bóveda de 

cementerio. Las hierbas brotaban entre quebra-

duras del piso y se adherían a las paredes con-

fundiéndose con el musgo que trepaba hasta los 

ventanales. Nadie hubiera podido vivir allí.

A un costado había un pozo seco, como pudo 

comprobar Matías Elías Díaz al dejar caer por su 

oscura boca una piedra que tardó varios segundos 

en golpear el fondo. Luego los chicos avanzaron 

hacia la puerta de entrada, un ruidoso maderamen 

apolillado.

Fue necesario que ambos se miraran a los ojos 

para poder alargar los brazos y empujar la puerta.

El prolongado chirrido de las bisagras pare-

ció, querido lector, el grito agónico de ¡una bestia 

herida!

El chico apoyó su espalda en la puerta y gritó con 

toda su alma:

—¡Papá, necesito dinero para comprarme una 

revista!

—¿¡No ves que estoy trabajando!? ¿Qué quie-

res?
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—Dinero para una revista.

—¿Te creíste que soy millonario? Basta de 

comprar esas revistas de porquería. ¿Por qué no 

escuchas el noticiero en la radio o te lustras los za-

patos? ¿No te parece más divertido?

—Quiero una revista.

—Está bien. Dile a tu madre que te dé dinero 

y, por favor, no vuelvas a interrumpirme, que ten-

go que terminar esto.

—¿Qué es? ¿Un cuento de miedo?

—Sí, de miedo. Y de ciencia fi cción. Transcurre 

en el año 1990, dentro de 40 años. Cuando termi-

ne te lo doy para que lo leas.

—¿En 1990? ¿Cómo vivirá la gente en ese año?

—En realidad son dos chicos que viven en esa 

época, pero luego viajan en el tiempo y retroceden 

a 1950. Bueno, anda. Tengo que seguir escribiendo.

El chico salió de la habitación, haciendo chirriar 

nuevamente la puerta. El escritor pudo continuar.

Mientras se deslizaba hacia el interior, Matías 

Elías Díaz pensó que dentro de la casa, en la es-

pesa negrura que lo recibía, habría seres horri-

bles, espantosos monstruos, aun peores que esas 
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