La sefiora Berti Bartolotti se sent6 en la mecedora y em-
pezé a desayunar. Se tomo cuatro tazas de café, tres pa-
necillos con mantequilla y miel, dos huevos pasados por
agua, una rebanada de pan negro con jamén y queso, y
una rebanada de pan blanco con foie gras de ganso. Como
la sefiora Bartolotti se mecia mientras comia y bebia —al
fin y al cabo las mecedoras son para mecerse—, su bata
azul celeste acabé llena de manchas marrones, de café, y
amarillas, de huevo. Ademas, gran cantidad de migas de
pan le cayeron por el cuello de la bata.

La sefiora Bartolotti se levanté y empez6 a saltar
sobre un pie por el cuarto de estar hasta que todas las
miguitas cayeron de la bata. Después se chup6 los dedos
pegajosos de miel. Entonces se dijo a si misma:

—Criatura, ahora vas a lavarte y a vestirte como es
debido y a ponerte a trabajar, jpero rapido!

Cuando la sefiora Bartolotti hablaba consigo misma,
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siempre se decia “criatura”.



En la época en que la sefiora Bartolotti era realmente
una criatura, su madre le decia constantemente:

—Criatura, que hagas los deberes en seguida. Criatu-
ra, que seques la vajilla. Criatura, cdllate.

Y mds tarde, cuando la sefiora Bartolotti ya no era una
nifa, su marido, el sefior Bartolotti, siempre le decia:

—Criatura, que prepares pronto la comida. Criatura,
que me cosas un botén de los pantalones. Criatura, que
friegues el suelo.

La sefiora Bartolotti se habia acostumbrado a cum-
plir las érdenes y los encargos sélo cuando la llamaban
“criatura”. Su madre hacia tiempo que habia muerto y el
sefior Bartolotti hacia tiempo que se habia ido a vivir a
otra parte; a nadie le interesaba por qué, era un asunto
privado. En todo caso, la sefiora Bartolotti no tenia a na-
die més que a si misma que le llamara “criatura”.

La sefiora Bartolotti entr6 en el cuarto de bafio. Le
apetecia un barfio bien caliente; lo malo era que en la ba-
fiera nadaban los peces dorados. Eran siete doradas pe-
quenias y cuatro grandes, y la sefiora Bartolotti las habia
sacado el dia anterior de la pecera y las habia echado en
el bafio porque le pareci6 que los peces necesitaban un
cambio de agua. “Todo individuo”, pensé la sefiora Bar-
tolotti, “toma sus vacaciones y se marcha de viaje”. Sola-
mente las pobres doradas se pasaban todo el afio dando

vueltas y vueltas en su redonda pecera.



La sefiora Bartolotti decidi6 contentarse con una du-
cha bien caliente. (Tenia una cabina de ducha aparte en
el cuarto de barfio). Desgraciadamente la puerta plegable
de la ducha no cerraba bien. En realidad no es que no
cerrara bien sino que no se abria, porque la sefiora Bar-
tolotti habia extendido una cuerda, que cruzaba cuatro
veces el cuarto de bafio de la ventana a la ducha, para
tender sus pantalones de mezclilla y su suéter de lana. Y
en el lavabo estaban los pantalones de mezclilla y el sué-
ter que ain no habia lavado.

—iPues te lavards en seco ahora mismo, criatura!
—djijo a su imagen en el espejo, y tomé un trozo de algo-
dén y un frasco grande del armario del cuarto de bario.

Vertié un poco de liquido rosa en el algodén y se fro-
t6 a fondo la cara. El algoddn se volvié multicolor; rosa
de maquillaje, rojo de lapiz labial, negro de rimel, ma-
rrén de lapiz de ojos, verde de sombra de parpados y azul
marino de linea de cejas.

—iSe ha puesto magnifico! —djijo la sefiora Bartolo-
tti al ver el algodén y lo tiré justo al lado de la papelera,
debajo del lavabo.

Después sacé varios tubos, frascos y lapices del arma-
rio y volvié a ponerse la cara rosa, roja, negra, marron,
verde y azul marino. Entonces descubrié que el frasquito
de la pintura de las pestafias estaba casi vacio, asi es que
escribi6 con lapiz labial en los azulejos de la pared del

cuarto de bafio:



iiiCOMPRAR PINTURA DE PESTANAS!!!

Después, con la esponja del bafio, borré de los azu-
lejos COMPRAR PAPEL DE BANO, escrito igualmente con
lapiz labial, porque ya lo habia comprado el dia anterior.

Antes de salir del cuarto de bafio, la sefiora Barto-
lotti se miré en el espejo del lavabo para averiguar si su
aspecto era juvenil o no. O sea, que tenia dias jévenes y
dias viejos. Ese dia la sefiora Bartolotti tenia un dia jo-
ven. Quedd complacida con su cara.

—Tan joven como se puede, tan guapa como es posi-
ble —murmuré para si, aprobandose. Todas las arrugas
en torno a los ojos y a la boca estaban disimuladas con
maquillaje rosa.

La sefiora Bartolotti nunca decia su edad, por lo tan-
to nadie la sabia. Por eso tenia diversas edades.

La anciana sefiora Meier, su vecina, cuando hablaba
de la sefiora Bartolotti, decia:

—La joven sefiora Bartolotti.

El nieto de la anciana sefiora Meier, el pequefio Mi-
chi, decia:

—La vieja sefiora Bartolotti.

El sefior Egon, que vendia en su farmacia polvos, su-
positorios y pomadas, y que se le habian formado dos
pliegues en la frente por leer tantas recetas, decia:

—Berti Bartolotti es una mujer en la mejor edad.

También el sefior Egon estaba en la mejor edad. Te-

nia cincuenta y cinco afios. Se trataba familiarmente
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con la sefiora Bartolotti dos veces por semana. Una vez
él la visitaba a ella, y otra vez ella lo visitaba a él. Iban
al cine o al teatro, después a cenar, luego tomaban una
copa o tomaban un café. Dos veces por semana el sefior
Egon llamaba a la sefiora Bartolotti “Bertita”, y dos veces
por semana la sefiora Bartolotti llamaba al sefior Egon
“Egoncito”. Pero el resto de los dias de la semana, si la
sefiora Bartolotti iba a la farmacia a comprar jarabe para
la tos o se encontraban en la calle, ella le llamaba “sefior”
y él la llamaba “sefiora”. En general, no solian hablar los
demas dias.

Los dias de familiaridad eran siempre los martes y
los sdbados.

La sefiora Bartolotti volvié al cuarto de estar después
de haberse observado durante un largo rato en el espejo.
Se sent6 de nuevo en la mecedora, encendié un cigarro y
empezd a considerar si se ponia a trabajar, se iba de com-
pras o mejor se volvia a la cama. Justo cuando se habia
decidido por la cama, soné el timbre de la puerta. Soné
fuerte y largo. La sefiora Bartolotti se llevé un susto de
muerte. Son6 como cuando llamaban el cartero, el repar-
tidor de telegramas o los bomberos.

La sefiora Bartolotti dejé el cigarro en un platillo flo-
reado y se dirigi6 a la puerta. Esperaba que quien habia
llamado tan fuerte y largo fuera el cartero con un giro
postal. La sefiora Bartolotti siempre esperaba al carte-

ro con un giro, y de vez en cuando venia realmente el
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cartero y traia dinero. Mil chelines o dos mil chelines o,
incluso, cinco mil chelines, segiin hubiera sido de grande
la alfombra que la sefiora Bartolotti habia vendido. En la
orden de pago decia:

CASA BARTOLOTTI & COMPANY
ALFOMBRAS DE ARTESANIA

La firma comercial Bartolotti & Company era la sefio-
ra Berti Bartolotti. La Company se la habia inventado
para que su tarjeta comercial pareciera mas importante
y sélida.

La sefiora Bartolotti hacia las mas bellas y coloreadas
alfombras de nudo de toda la ciudad. Los comerciantes
que vendian sus alfombras decian a sus clientes:

—La sefiora Bartolotti es una artista, juna verdadera
artista! Sus alfombras son pequefias obras de arte. jPor
eso son tan caras!

(Los comerciantes de alfombras pedian a los clientes
tres veces o mas de lo que pagaban a la sefiora Bartolotti.

Por eso resultaban tan caras las alfombras.)

El que habia llamado tan fuerte e insistentemente, el que
estaba en la puerta, no era el cartero de los giros. Era el
cartero de los paquetes postales. El cartero de los paque-
tes postales respiraba con dificultad y se secaba el sudor

de la frente.
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—iCondenado chisme! —dijo, sefialando el enorme
paquete envuelto en papel blanco—. Pesa por lo menos
veinte kilos.

Y el hombre arrastr6 el paquete por el pasillo hasta la
cocina, la sefiora Bartolotti firmé un recibo y dio al car-
tero cinco chelines de propina. El cartero dijo:

—Hasta otra vez.

Y la sefiora Bartolotti dijo:

—Hasta luego —y acompaii6 al cartero hasta la puerta.

Luego recogi6 su cigarro del cuarto de estar y fue a
sentarse en una silla de la cocina frente al gran paquete
blanco. Se palp6 el pelo teriido de rubio, se pasé las ufias
pintadas de azul cielo entre los mechones endurecidos
por la laca y medité.

“Lana”, pensd, “lana seguro que no es. La lana no
pesa tanto. Un paquete de lana de este tamarfio pesa a lo
sumo cinco o seis kilos”.

La sefiora Bartolotti se levanté y giré en torno al pa-
quete. Buscé algin remitente y no encontré ninguno.
Tampoco lo hall6 cuando con grandes dificultades lo
tumbd y miré en la parte de abajo.

—Criatura —se dijo severamente la sefiora Bartolot-
ti—, jexamina a fondo tu conciencial!

La verdad era que la sefiora Bartolotti tenia una ma-
nia: era aficionada a los cupones y a los boletines de pe-
dido. Le gustaban las rebajas y las ofertas especiales mas

que nada en el mundo. Cuando en un periddico, o en un
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catdlogo, o en una revista encontraba una tarjeta de pe-
dido o cupén, lo arrancaba, lo rellenaba y lo enviaba. Era
hasta tal punto aficionada a los boletines de pedido que
nunca se paraba a pensar si el objeto le era util. Por su
mania de hacer pedidos, la sefiora Bartolotti habia llega-
do ya a las mayores rarezas: una enciclopedia universal
de animales en diecisiete tomos, una partida de calceti-
nes de hilo para caballero, un servicio de té de pléstico
para veinticuatro personas, una suscripcién a una revis-
ta de piscicultura y otra a una publicacién de desnudis-
mo. Ademads: un molinillo turco de café (pero no para
moler café, sino como lamparita de noche), diez calzon-
cillos de angora de una talla enorme y nueve maquinas
budistas de oracién. Pero sin ninguna duda lo mads sin-
gular que la sefiora Bartolotti habia encargado y recibido
era una alfombra. Cuando el repartidor trajo la carisima
y horrible alfombra floreada, la sefiora Bartolotti llord,
con razén, por su mania y se juré no volver a encargar
nada nunca, nunca mas.

Pero, como ocurre cuando se tiene una auténtica ma-
nia, la sefiora Bartolotti volvi6 a rellenar una tarjeta al

dia siguiente:

Y encargo por la presente
contra reembolso y a porte pagado
144 (en letras: CIENTO CUARENTA Y CUATRO)

cucharillas de té plateadas.
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Por consiguiente, la sefiora Bartolotti examiné a fondo
su conciencia. Su conciencia estaba casi limpia, salvo un
pedido de un paquete gratuito de... y una muestra de
un...; sélo recordaba una oferta especial de automaticos
cromados con pinzas y punzén. Pero era imposible que
esa oferta especial pesara cerca de veinte kilos, y ella sa-
bia que la muestra de prueba y el paquete gratuito a lo
sumo podian pesar cien gramos.

“Quizd”, pensé la sefiora Bartolotti, “me envie este
paquete mi buen tio Alois. Quiza sea un regalo por mi
cumpleatios. Al fin y al cabo hace treinta afios que el buen
hombre no me ha enviado ningtn regalo. Si ahora quiere
repararlo, bien podrian llegar a juntarse veinte kilos”.

La sefiora Bartolotti tomé las tijeras de picar cebolli-
nes y corto el cordén del paquete. Luego, rasgé el papel y
levanto la tapa de grueso cartén que habia debajo. Den-
tro habia virutas azul celeste, y entre las virutas un so-

bre azul en el que se podia leer:
Para la sefiora Berti Bartolotti.

Habia sido escrito de modo simétrico, con una cinta
nueva y en miquina eléctrica. El buen tio Alois no tenia
maquina de escribir, y ademds siempre escribia Berti
con “th”.

La sefiora Bartolotti abrid el sobre, sacé una hoja de

papel doblada y ley6:
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Distinguida seriora Bartolotti,

le adjunto la entrega solicitada. Sentimos mucho haber-
nos retrasado tanto pero, motivadas por una reorganiza-
cion en nuestro sistema de produccion, se presentaron in-
esperadas dificultades que hasta ahora no hemos podido
solventar.

En caso de que nuestra mercancia —cosa que no es-
peramos— ya no le sea de utilidad, puede usted devol-
vérnosla por el mismo porte pagado a vuelta de correo; a
cuyo efecto le hacemos observar que, por supuesto y por
motivos de higiene, sélo podemos admitir la devolucion de
la lata siempre que esté cerrada.

Aun habia una firma debajo, que decia “Hunbert” o
“Honbert” o “Monbert”. Y ain mds abajo:

LA MERCANCIA HA SALIDO
DE NUESTRA FABRICA EN PERFECTO
ESTADO
Y HA SIDO REVISADA
VARIAS VECES.

La sefiora Bartolotti dejé la carta sobre la mesa de la co-
cina, se inclin6 encima de la caja de cartén y empez6 a
escarbar entre las virutas azul celeste. Percibi6 algo liso,

duro y frio. Aparté las virutas y vio entonces una gran
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