Suena el silbato
Viernes de Ceniza

Cuando Cecilia terminé de leer la hoja, sintié que algo se
le rompia por dentro. Quiso llorar, maldecir, pegar un gri-
to, salir corriendo como lo hacia de nifia cuando su ma-
dre la sorprendia jugando en la calle con los muchachos
del barrio, culpar a alguien, en fin, queria hacer algo.

Pero la tristeza era tan pesada que la hundié en un
banco al frente de las canchas de futbol del colegio, donde
Sebastidn habia pateado por primera vez un balén, cuan-
do apenas tenia cuatro afios.

Cecilia estaba paralizada y su pensamiento parecia
anclado en una idea fija, en un punto muerto que impe-
dia que algo mas existiera para ella, por eso no entendié
lo que le grité el amigo de Alberto desde la acera de en-
frente, ni por qué la gente corria hacia la avenida como si
tuviese una gran urgencia.

Tampoco puso atencién a dos sefloras que pasaron
frente a ella, a las cuales distinguia porque vivian en el

conjunto donde estaba su apartamento, y porque las veia



todas las mafianas cuando llevaban al colegio a sus hijos.
No le sorprendi6, para nada, que las mujeres se monta-
ran apresuradas en un taxi con los pequefios, que pare-
cian no haber tenido clase. Ni siquiera le extrafié que
empezara a caer sobre la ciudad, que apenas llevaba dos
horas despierta, una tenue capa de materia gris oscura.

En efecto, los dos nifios que parecian primos no ha-
bian tenido clase, ni ningin pequefio de la ciudad ni de
las poblaciones circunvecinas. No podian estar en los cole-
gios ni encontrarse en las calles para evitar problemas
pulmonares y en los ojos. Las autoridades de Pasto aca-
baban de recibir los ultimos partes del Observatorio Vul-
canolégico y habian decretado alerta amarilla en todo el
municipio. Desde hacia cuarenta minutos, mientras Ce-
cilia esperaba en el laboratorio los resultados de los exa-
menes de Sebastian, una mancha atn delgada pero per-
sistente de ceniza pegajosa habia empezado a brotar de
la boca del Galeras. Ya estaba llegando, arrastrada por el
viento, a todos los rincones, no sélo de Pasto, sino de to-
das las veredas del Valle de Atriz; desde el Morasurco, el
pequetio y pacifico volcan que recibe al visitante del norte
del pais, hasta el Campanero; y desde el majestuoso Urcuni-
na, el nervioso pero siempre entrafiable Galeras, simbolo
de Pasto, hasta la Montana del Oso.

La ceniza del Galeras amenazaba, decian los exper-
tos, con ampliar no sélo su espesor sino su volumen.

Unicamente el olor a azufre, que a medida que avanza-
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ba la mafiana se hacia mds intenso y penetrante, sobre
todo en el sector de la Carretera Panamericana en el cual
se encontraba, la logré sacar de su limbo. Pero no para
averiguar qué pasaba con el volcan, ni para informarse
sobre las medidas que los medios de comunicacién esta-
ban pidiendo que tomara la ciudadania, sobre todo con los
niflos, y ni siquiera para buscar a Sebastidn y a Nicolas,
en caso de que su padre, que trabajaba cerca del colegio
de sus hijos, no los hubiera recogido.

Cecilia observ6 el Galeras apenas unos instantes,
pero fue como si hubiera visto una valla publicitaria o un
aviso electoral: no se inmuté en lo mas minimo. Sin em-
bargo, corrié a subirse en la “cachetona”, la camioneta de
transporte de pasajeros que salia de Pasto a Ipiales, a Las
Lajas y al Puente de Rumichaca. Con ésta, Cecilia habia
apuntalado la economia doméstica durante los ultimos
afios; luego de unos meses de casada, cuando comprob6
que el sueldo de su esposo nunca podria satisfacer las ne-
cesidades de ella y de sus dos hijos, y que Alberto, que era
tornero de una fibrica embotelladora de gaseosas desde
hacia muchos afios, no estaba dispuesto a sacrificarse ni
siquiera un poco para ganar mds dinero, ni mucho me-
nos a estudiar y a cambiar de oficio.

Sentada frente al timén, mientras se colocaba el cin-
tur6n de seguridad, Cecilia solt6 un pequetio grito: “jFer-
nando!”, y pensé: “Tengo que ir donde Fernando!”, al

tiempo que desenredaba un celular que estaba enmara-
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fiado entre unas pinzas para las pestafias, una pafioleta
de seda de colorines y una cuerda de un enroscado plasti-
co azul, atada a un manojo de llaves que parecia le hubiese
hurtado al mismisimo San Pedro. No era casual que sus
amigas a menudo comentaran, burldndose de ella, que si
se perdiera el descomunal llavero de Cecilia, Pasto que-
daria encerrado. Cecilia tenia la mania de cerrar, o mejor,
encerrar todo con llave.

En una esquina de su mesita de noche, al lado de una
bellisima ldmpara artesanal de barro rojo en forma de bar-
co que habia comprado en Tulcan, en la famosa feria de
la nortefia ciudad ecuatoriana, descansaba una diminuta
llave con la cual podia abrir un monedero de cuero que
permanecia todas las noches a unos centimetros de su
cabeza, monedero en el que, jquién lo creyera!, guardaba
las dieciocho llaves que usaba.

Cuando por fin logro rescatar el celular de entre la
vordgine de su cartera, marcé varias veces el teléfono
de Fernando, pero nadie contestaba. Timbraba y tim-
braba y luego de unos instantes, finalmente, se iba a
un buzoén de mensajes, detrds de una exclamacién non
sancta de Cecilia.

Entre tanto, Fernando, con cuatro hijos en escalera,
de seis, siete, ocho y nueve anos, estaba en ese momento
recorriendo la ciudad de la ceca a la meca, para recoger
a sus pequerios, que estudiaban en colegios ubicados en

los cuatro extremos de San Juan de Pasto. Al escuchar las
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noticias de la emergencia, el médico se habia afanado y
habia salido corriendo de su consultorio, dejando el ce-
lular sobre su escritorio. Por esa razén, Cecilia no pudo
comunicarse con su entrafiable amigo.

Fernando si que lo era y siempre lo habia sido, des-
de cuando eran nifios. Cecilia atin recordaba cuando se
mecian juntos en los columpios de madera del parque in-
fantil, o cuando iban con otros nifios del barrio San An-
drés hasta la Alsalcia, la antigua y famosa pasteleria de
la calle catorce, donde han preparado por més de sesenta
afios los mas deliciosos pastelitos de queso de todo San
Juan de Pasto.

Luego, con el correr del tiempo, al terminar el bachi-
llerato, Cecilia comenz, al igual que su amigo, a estudiar
Medicina en la Universidad Nacional de Colombia, en
Manizales, pero tuvo que dejarla para casarse con Al-
berto. Ahora mismo Fernando era su mecénico, su médico
de cabecera, su consejero espiritual, su banco cuando a
la “cachetona” le daba por enfermarse y arrasar con los
ahorros de Cecilia y especialmente, pues ella lo procla-
maba a los cuatro vientos, su pafio de lagrimas.

Cuando entendié que no lo conseguiria por teléfonoy
volvié a la realidad de una ciudad que estaba en dificulta-
des por cuenta del volcdn, y escuché los noticieros de ra-
dio, las sirenas de las ambulancias y los pitidos de los bu-
ses de los colegios que devolvian a los estudiantes a sus

hogares, Cecilia llamé a su casa. Por Pastorita, la vieja
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empleada que la habia acompafiado desde nifia, se enteré
de que Alberto habia ido a recoger a sus hijos. Pero en
vez de tranquilizarse, se puso peor. Presa de un panico
que cualquiera hubiera creido era por causa del Galeras,
Cecilia arrancé a todo lo que daban su angustia y su “ca-
chetona” hacia la urbanizacién en donde vivia Fernando,
en Toro Bajo, cerca de la sede moderna de la Universidad
de Narifio, pero alli tampoco lo encontré.

Previsivo como era, el médico decidié llevar a sus
cuatro hijos y a su esposa, con quien se habia encontrado
en la puerta de su consultorio congestionada y con una tos
terrible, a una casita de campo que tenia en la salida de
Pasto, Pucalpa III arriba, via Laguna de la Cocha, en el
sector que era conocido como Buesaquillo. Aqui, pensaba
Fernando, en caso de que pasara a mayores la situacién
del volcan, habia mas posibilidades de protegerse. Bue-
saquillo no sélo era el sitio mas distante de las faldas del
Galeras a donde él podia llevar a su familia; era también
el lugar desde donde, por su ubicacidn, cerca de la carre-
tera que bordea El Patascoy —el volcin que, segin la et-
nia de los Kamentz4, originé el Carnaval, cuando solt6
una nube blanca bordeada de coronas de flores y plumas
que les ensefi6 a tocar y a bailar— y conduce al Putuma-
yo, resultaba mds facil evacuar. Ademads, la esposa del
médico podria estar mas tranquila en ese lugar, ya que
tenia una bronquitis crénica, y cualquier elemento ex-

trafio en el ambiente la ponia a toser casi hasta la asfixia.
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Pero habia otra razén muy particular. Fernando, a
pesar de estar metido detrds de un escritorio de la bu-
rocracia de la salud del Departamento, o precisamente
por ello, era un hombre de alma bucdlica, enamorado
del campo y de la naturaleza. Critico de las corruptelas
e incongruencias de muchos de los politiqueros y admi-
nistradores publicos de la ciudad, el médico era ademds
un romdantico irredimible. Amigo de la musica vieja, que
le gustaba interpretar, Fernando gozaba mirando y olis-
cando el bosque, en el remanso de su casa campestre
de Buesaquillo. Frente a ella, a menos de una cuadra de
la puerta, se levantaba un pequefio monte, y en medio
del promontorio verde y de su casa corria suavemente el
rio Pasto, una corriente de agua todavia transparente y
limpia, como las que habia sofiado siempre de nifio, en
la Bacata de los afios sesenta, antes de que sus padres
decidieran irse a buscar fortuna al sur del pais y mon-
taran con éxito en Pasto, por los lados del mercado de
Bombond, un negocio de confeccién y venta de chaque-
tas, carteras y monederos de fino cuero de la poblacién
narifiense de Belén, que ya tenia sucursales en otras ciu-
dades de Narifio.

Nada habia mas agradable, para el galeno amigo de
Cecilia, que hacer en el potrero al frente a su casa, en
compafniia de sus contertulios de lenguas calientes y
montaraces como la suya, una ollada de locro pastuso,

con empanadas de afiejo y carantantas a manera de pa-
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sabocas. Aquella sopa le recordaba el ajiaco santaferefio
que de nifio le preparaba su madre en su cumpleafios.

Al caer la tarde del domingo, luego de degustar este
plato narifiense, Fernando se sentaba acompafiado por el
sonido delicado y acompasado del agua que bajaba por
entre los pefiascos del rio y despotricaba de los politicos,
arreglaba el pais, y se tomaba unas cuantas cervezas al
tiempo que tocaba y cantaba boleros. Algunos eran tan
extrafios que todos pensaban que los improvisaba al rom-
pe, al ritmo de su guitarra, del locro y la cerveza, porque,
decian sus amigotes con sorna cuando escuchaban la le-
tra de sus canciones, “tenia mds rima un pollo al horno”.

Cecilia, aturdida y amargada por el problema de Sebas-
tidn, tan so6lo pensaba en encontrar a Fernando. En busca
de una avenida que la llevara mas rapido a la casa de cam-
po de su amigo, que la sacaria de una vez de la duda que
la atormentaba, conducia erratica y nerviosa olvidando las
obras viales que se estaban haciendo en diversos secto-
res de la ciudad.

Cuando quiso tomar la via mds corta, Pucalpa III
arriba, se pasé una valla colocada en el piso y por poco
deja sin cabeza a dos obreros que salian de una alcan-
tarilla. Luego, al querer retroceder para dar la vuelta
en L y tomar la calle correcta, casi se cae en una zanja
abierta por los trabajadores del municipio; y coroné su
ejemplar conduccién deteniéndose con una ruidosa y

monumental frenada contra un aviso de la Secretaria
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de Obras Publicas, que hundié6 el parachoques delante-
ro de su camioneta.

En el momento en que se bajé a indagar sobre el pe-
quetio incidente, se informé del desvio del trifico por
encima de la avenida principal del INEM por un letrero
gigante que algtin gracioso habia alterado borrando la si-
laba “HI” y que ahora exhibia para los conductores de San

Juan de Pasto una sugestiva nota de observacién:

VEHICULOS PESADOS
SUBTIR POR EL PUENTE
— T -

Luego de vagar por una ciudad que estaba al borde del
caos a causa de la emergencia, Cecilia logré abrirse paso
y llegar a Buesaquillo. Pero habria sido mejor que no lo hu-
biera hecho. Fernando, quien ya habia tenido bastante
ese dia con el angustioso recorrido por toda la ciudad en
busca de sus hijos y quien ain no lograba encontrar en las
escasas farmacias cercanas a su casa un descongestio-
nante para su mujer, no se alegré demasiado de la llega-
da de su amiga, con quien por poco se cruza a la salida de
Buesaquillo. Pero tampoco iba a abandonar a Cecilia en

esos momentos. El médico, quien no era especialista al
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respecto, sabia —antes de que Cecilia le entregara el so-
bre y luego de que le contara lo que le habia dicho la nifla
del laboratorio— que Sebastidn tenia problemas.

Y pensaba que cualquiera que fuese la dolencia de Se-
bastidn, si estaba en su etapa inicial, de gestacién o no
muy avanzada, podria enfrentarse y quizds revertirse.
O por lo menos controlarse. Pero, ponderaba Fernando, no
era nada ficil, no era para despreocuparse.

En efecto, cuando Fernando abrié el sobre y leyé la
segunda linea, supo de qué se trataba. Entonces, discre-
tamente, se aparté un poco de su amiga, simulando que
no veia bien, como para tomar aire o, mds bien, agarrar
impulso para lo que tenia que decirle.

Conocia a Cecilia y la apreciaba tanto que estaba
consciente de que no era posible mentirle, ni queria hacer-
lo. Pero también tenia claro que no era justo dejar que
se abatiera ain mds. Si alguien deberia tener fortaleza
a partir de aquel instante era ella. Y él queria infundirle
ese animo.

Sin embargo, pensaba Fernando, si lo que decian los
examenes era correcto —y no tenia por qué dudar de
ellos, pues habian sido realizados por un patélogo profe-
sional de toda su confianza—, lo que Sebastiin tenia en
la tibia de su pierna izquierda era céncer. Por supuesto, los
papeles que descansaban en sus manos no decian eso;
lo llamaban sarcoma de Ewing, de una manera elegante,

profesional, cientifica.
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No obstante, para los efectos, era lo mismo. Las células
de los tejidos de la tibia izquierda de Sebastian —dedujo
Fernando por los resultados de los exdmenes de patolo-
gia— se habian desarrollado y reproducido anormalmen-
te desde hacia mucho tiempo. Quizd desde cuando el nifio
tenia tres o cuatro afios y se quejaba de algunos dolores.

Y ahora que Sebastian ya habia cumplido los diez, a
propésito de su rapido proceso de crecimiento y su inten-
sa actividad deportiva —en especial futbolistica— di-
chas células habian avisado de su anarquia reproductiva
y habian alertado también de sus devastadoras y rapidas
consecuencias, pensaba Fernando mirando a Cecilia de
reojo y sin atreverse a levantar los ojos del papel.

Pues aquellas células del sarcoma de Ewing que aca-
baban de descubrirle a Sebastidn, de no aislarse pronto
del resto del cuerpo del nifio utilizando cualquiera de las
tecnologias médicas, amenazaban con multiplicarse. Pero
ademads, concluia Fernando para sus adentros, podrian in-
vadir y arrasar a su paso, al hacer metdstasis, otras partes
del cuerpo del pequetio y finalmente amenazar su vida.

Tenia que decirle a Cecilia la verdad, toda la verdad,
sin ambages, pero sin destruir su ya resquebrajada mo-
ral —se rompia la cabeza Fernando. Debia contarle que
Sebastidn, su hijo amado, aquel que en nada se parecia
a ella; ése que tenia la misma cara de su padre; a quien
queria sin limites porque habia sido el fruto de su prime-

ra entrega y quien nunca habia perdido una asignatura
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en el colegio pero siempre las pasaba, como los tiros de
Roberto Carlos, rozando el horizontal, estaba enfermo.

No podia ocultarle que Sebastidn —quien desayunaba,
almorzaba y cenaba acompafiado siempre de un balén;
driblando con éste por entre las sillas del comedor; co-
brando penas méiximas que estremecian los ventanales
de su apartamento y los nervios de Cecilia; haciendo
bicicletas que a menudo acababan estrellindose contra
las narices de Nicolas, el hocico de Depravadito, la cara del
comentarista deportivo de la televisién; o sacandole tar-
jeta roja, de media chilena, a una que otra porcelana va-
rias veces intervenida por la abuela—, el Sebastidn de
su alma, posiblemente, no volveria jamas a jugar futbol.
Deberia convencer a Cecilia, ademas, de que se prepara-
ra mental, fisica e incluso econémicamente y que sacara
fuerzas de donde siempre las habia encontrado, porque
lo que se venia para Sebastian, para ella y para toda la
familia no era precisamente el Carnaval.

Pero Fernando, el amigo, el confidente, el médico,
luego de un rato, seguia preguntindose jcémo decirselo

a Cecilial
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