
FUERON  
LOS VERANOS  

MÁS BELLOS
Adele Folcia, Italia

Mi abuelo fue el inicio de todo. Era el capataz del Con-
de Visconti, de los Visconti de Luchino: tenían una villa, 
aquí en Milán, en Bovisa, que se llamaba Libera, con ár-
boles tan grandes que se necesitaban cuatro hombres 
para poder abrazar sus troncos. Mi abuelo cuidaba las 
tierras del conde.

Era un hombre atractivo, un verdadero señor, pa-
dre de dieciséis hijos. No obstante, quien mandaba en 
la casa era la abuela, la patrona: ella administraba el 
dinero. El abuelo era un campesino experto. En el patio 
de la casa donde vivía, había nueve montones de es-
tiércol y las mujeres que estaban encinta vertían sobre 
ellos su orina dependiendo del mes de embarazo en 
el que se encontraran. A partir de eso, el abuelo sabía 
para qué verdura y para qué árbol frutal serviría cada 
uno de los montones. 

Tenía libre solamente un día al año: el 11 de febre-
ro, cuando todos los hortelanos iban a misa a la abadía 
de la Virgen de Lourdes y luego iban a comer a casa de 
Brambilum. Cada uno llevaba su carreta con su vino y, 
cuando volvían a sus hogares, era tal como decía Pas-
coli: el caballo sabía el camino y ellos se dejaban llevar 
aturdidos de tanto comer y beber. Además de cuidar la 
tierra, el abuelo tenía la responsabilidad del pueblo y, 
después de una gran fiesta, él se encargaba de reorde-
nar todo. Así, mientras las mujeres subían por la calle 
para ir a limpiar, nosotros, los niños, las seguíamos para 
recoger los listones con flores tirados en el suelo.

Mi abuelo ganaba dinero con la ambrosía de fram-
buesas que la empresa Campari usaba para darle el 
color rojo a su bebida. Cuando llegaba la época de co-
secharlas, todas las mujeres, con unos enormes som-
breros, recorrían las filas de plantas llevando los cavag-
neau, grandes cestas blancas que lucían la F de nuestro 
apellido. Cuando una canasta estaba llena, gritaban 
¡cavagneau! Entonces los niños corríamos a recoger la 
cesta llena y les llevábamos una vacía. Recuerdo aún el 
calor de la hierba bajo los pies. Solamente se podía ir 
descalzo en la tierra del abuelo. Las cestas llenas las lle-
vábamos bajo la Loira, una noria donde un caballo ca-
minaba en círculo para sacar agua fresca de una fuente. 
Allí se lavaban las verduras y se escogían las frambue-
sas. A las que aún estaban verdes las llevaban al vergel, 
el mercado de la ciudad, mientras que a las maduras 
las llevaban a la Campari. Todo iba bien hasta que, en 
1936, para dar el color rojizo a su bebida, la empresa co-
menzó a usar la cochinilla importada de América.  Así 
terminó el negocio del abuelo. Pero él no se desalentó: 
aró muchos surcos y comenzó a cultivar legumbres y 
con eso se recuperó. En su casa siempre ponían el man-
tel blanco sobre la mesa y los garrafones con agua fres-
ca, a la que le añadían azúcar y limón. Quienquiera que 
llegara, a cualquier hora, podía sentarse a comer. Fue-
ron los veranos más bellos, ésos que viví con el abuelo.
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diga que un pájaro te robó las orejas para que salgas 
corriendo a buscarlas”. 

Mi cuñado es así: escucha todo el tiempo lo que los 
demás dicen de él, como si no pudiera vivir sin estar en 
boca de todos. Cree todo lo que le dicen, incluso cuando 
se trata de evidentes adulaciones. Él es el más rico de la 
familia; por eso su palabra es ley. Siempre le digo a mi 
hermana que deje a ese hombre, y ella responde que 
después de tres hijos y dieciséis años de matrimonio es 
muy complicado. 

Mi mamá se casó a los doce y durante ocho años no 
tuvo hijos. Más tarde vino Mukta. En el pueblo vivían con 
los abuelos paternos. Mi abuela no quería a mi mamá: le 
daba órdenes, tal como hace una reina con su esclava. Mi 
padre no podía contradecir a su madre, de modo que mi 
mamá obedecía en silencio. Recuerdo que, cuando nació 
mi hermano, mi madre temblaba de frío, pero mi abuela 
no le dio ni una manta, pues dijo que no había necesi-
dad. Al día siguiente, mamá estaba de vuelta en el tra-
bajo; mi abuela no le permitía descansar ni un solo día. 
En 1998 aún no había electricidad en el pueblo y se 
usaban velas o lámparas de keroseno. Una tarde de 
ese año, la abuela tenía la lámpara en la mano y estaba 
buscando algo en el armario cuando la mascada que 
llevaba puesta empezó a arder. En ese momento, sólo 
mi abuelo estaba en casa, pero era demasiado anciano 
para ayudarla. Mi tía oyó los gritos, pero pensó que la 
abuela estaba enojada con mi mamá, como ocurría a 
menudo. Cuando se dio cuenta del incidente, ya era de-
masiado tarde: la abuela murió pocas horas más tarde. 
Pero la historia no termina aquí. Al año siguiente quisi-
mos conmemorar el aniversario luctuoso de la abuela, 
como es tradición. El aniversario caía en viernes, un día 
muy especial para los musulmanes. Papá había mata-
do dos vacas y había invitado a todo el pueblo. Después 
de la oración vendrían todos a comer a nuestra casa. 
A eso de las once la mañana, estaba todo listo: papá 
le sirvió un plato al abuelo para que fuera el primero 
en probarlo. Mi abuelo tenía ocho dientes, pero comía 
como un niño. Dio un primer bocado, y luego otro, pero 
al tercero sintió que algo se le atoraba en la garganta. 
Trató de escupirlo, pero murió asfixiado. La vida es así: 
hay muchas historias que nos preceden.

PARA QUE NO  
NOS MOJE  
LA LLUVIA

Riya Akter Rayhan, Bangladesh 

Mis hermanos y yo estuvimos cada uno nueve meses 
en el vientre de mamá, pero al nacer, fue Mukta quien 
se hizo cargo de nosotros. Mamá estaba sometida a la 
autoridad de la abuela y se veía obligada a ocuparse 
todo el tiempo de la casa. Si yo supiera cómo modelar 
el barro, haría una figura de mi hermana Mukta car-
gándonos a los cinco hermanos y protegiéndonos con 
un paraguas para que no nos mojara la lluvia. Mientras 
ella vivió con nosotros las cosas marcharon bien. Cuan-
do se casó, me acuerdo que mi padre dijo: “El amuleto 
de la buena suerte se nos va”. Y así fue: él se enfermó 
primero y luego mamá, y comenzaron los problemas. 
En cambio, Mukta le trajo buena suerte a su marido, 
quien encontró un buen trabajo en América, algo bas-
tante difícil para un extranjero.

Yo nací en un pueblo y, a la edad de dos años, me 
mudé a Daca con toda mi familia. Mi mamá nunca se 
adaptó a la ciudad; también por eso mi hermana se 
hacía cargo de todo. Mukta era quien nos ayudaba a 
hacer las tareas y a decidir cómo nos debíamos vestir. 
Además se encargaba de las compras, y para las fiestas 
de Eid al-Fitr y de Eid al-Adha* mi padre le daba dos mil 
takas para que los administrara, pues ese dinero debía 
alcanzarle para todo.

El verdadero nombre de mi hermana es Jannatul 
Firdaws, que significa “el primero y el más bello de los 
siete paraísos del Corán”, pero nosotros la llamamos 
Mukta, que significa “perla” en lengua bengalí. Mi 
hermana se casó cuando yo tenía ocho años: después 
de su boda, vivió cuatro años en Bangladesh, en casa 
de su suegra, y luego se fue a alcanzar a su marido a 
Pennsylvania, en Estados Unidos. Pero fue un matri-
monio afortunado: a su esposo le dan celos de todo y 
no le gusta que mi hermana hable inglés mejor que 
él. Critica cada una de sus costumbres, vaya, hasta su 
forma de caminar. El primer año de matrimonio él es-
taba furioso con Mukta porque no tenían hijos y no 
quería que ella nos diera nada del dinero que él le en-
viaba. Y aunque Mukta no era feliz, decidió quedarse 
con él porque dejarlo habría arruinado la reputación 
de las mujeres de la familia y habría impedido que 
nosotras, sus hermanas más jóvenes, nos casáramos. 
Un proverbio bengalí dice: “Basta con que alguien te 

* Festividades musulmanas.
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LA MANO  
ENTRE MIS  

CABELLOS
Idriss Nouhou, Nigeria

Cuando aterricé en Burkina Faso, antes de subir al pri-
mer autobús que me llevaría de vuelta mi hogar, miré 
al cielo y extendí los brazos. Quería respirar ese aire y 
ese clima tan diferentes los dos. Hacía ocho años que 
no estaba en Nigeria y hasta el olor de la lluvia me pa-
recía distinto. Al llegar a Niamey, llamé por teléfono a 
los gemelos, así que vinieron a recogerme en el auto y 
me llevaron a casa de mi mamá. Estaba sentada en el 
porche, así que me acerqué y le dije: “Soy yo”.

Durante los días siguientes, poco a poco me fui en-
contrando con todos aquellos que habían sido impor-
tantes para mí cuando viví en Nigeria de niño y luego 
de jovencito, y todos parecían diferentes. Lo mismo 
Hussein y Hassan, los gemelos de mi padre y de su 
segunda esposa: se parecían tanto que era imposible 
distinguirlos. Habíamos crecido juntos, hermanos 
con la misma cicatriz en la mejilla derecha, y los había 
echado mucho de menos: recordaba las piraguas en las 
que íbamos a pescar al río, los pajaritos que cazábamos 
con la resortera; los conejos, los erizos y las ardillas que 
capturábamos con las trampas y que llevábamos a casa 
para la cena. Muchas veces había deseado encontrar-
me con ellos de nuevo, sobre todo con Hassan, a quien 
le gustaban mucho las vacas por ser pacientes y tran-
quilas. Pero ellos ya se habían casado y no tenían tiem-
po para ir de paseo.

Ya no era como cuando íbamos al mercado a ven-
der heno y coloji. No hacían otra cosa que buscar tra-
bajo. Sé muy bien que la vida es así, y yo también he 
cambiado. Pero sentí una lejanía que nunca había ex-
perimentado antes. Mis amigos también se habían ca-
sado; estaban mejor, incluso tenían más dinero que yo. 
Pero antes tenían tiempo; sin embargo, ahora siempre 
tienen algo que hacer. 

A los únicos que no pude encontrar fueron a mi tío, 
un gran escultor recientemente fallecido, y a mi herma-
na Sadi. Sadi, la atleta que corría y hacía salto de altura 
sobre la cuerda que yo amarraba de un árbol a otro. No 
sé cuántas veces le robé esos hermosos pantaloncillos 
deportivos que usaba. Murió mientras yo estaba en Li-
bia: tres días de enfermedad y se fue. 

Mi mamá también cambió. Envejeció. Y aunque la 
amo cada día más, ahora está cansada. Le hablé de mi 
vida, del largo viaje 

que me llevó hasta Italia. Le conté la verdad, todo 
lo que he visto, lo bueno y lo malo: Libia, el mar, las per-
sonas que conocí, la escuela y tantas cosas hermosas. 
No le escondí nada. Estuve feliz de estar con ella y es-
cucharla. Me dijo que si no hago el mal, el mal no se me 
acercará, y pasó la mano por entre mis cabellos. Yo la 
conozco, conozco las líneas de su mano y me gusta que 
acaricie mi cabello. No todos lo pueden hacer. Es una 
mujer llena de valor. Me dijo que no me preocupara 
por ella, porque siempre tiene algo que hacer: muchos 
niños llegan a su casa y ella los ayuda a crecer. Pero yo 
quisiera hacer algo por ella, porque las cosas buenas se 
encuentran en la madre, no en el padre.
Quisiera llevarla aunque sea una vez a la Meca, com-
prarle una casa. No me gustan los lujos, pero para ella 
sí los quisiera, aunque no sé cuánto tiempo me que-
de para conseguirlo. Haber ido hasta allá me abrió la 
mente. Encontré todo cambiado, pero me hizo bien. 
Antes me sentía encerrado en mí mismo, a veces no lo-
graba ni pensar. Ahora me siento con más valor, y eso 
es algo bueno, porque el mundo es bello, pero tam-
bién asusta.
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