FUERON
LOS VERANOS
MAS BELLOS

Mi abuelo fue el inicio de todo. Era el capataz del Con-
de Visconti, de los Visconti de Luchino: tenian unavilla,
aquien Milan, en Bovisa, que se [lamaba Libera, con ar-
boles tan grandes que se necesitaban cuatro hombres
para poder abrazar sus troncos. Mi abuelo cuidaba las
tierras del conde.

Era un hombre atractivo, un verdadero sefior, pa-
dre de dieciséis hijos. No obstante, quien mandaba en
la casa era la abuela, la patrona: ella administraba el
dinero. El abuelo era un campesino experto. En el patio
de la casa donde vivia, habia nueve montones de es-
tiércol y las mujeres que estaban encinta vertian sobre
ellos su orina dependiendo del mes de embarazo en
el que se encontraran. A partir de eso, el abuelo sabia
para qué verdura y para qué arbol frutal serviria cada
uno de los montones.

Tenia libre solamente un dia al afio: el 11 de febre-
ro, cuando todos los hortelanos iban a misa a la abadia
de la Virgen de Lourdes y luego iban a comer a casa de
Brambilum. Cada uno llevaba su carreta con su vino y,
cuando volvian a sus hogares, era tal como decia Pas-
coli: el caballo sabia el camino y ellos se dejaban llevar
aturdidos de tanto comery beber. Ademas de cuidar la
tierra, el abuelo tenia la responsabilidad del pueblo y,
después de una gran fiesta, él se encargaba de reorde-
nar todo. Asi, mientras las mujeres subian por la calle
parairalimpiar, nosotros, los nifios, las seguiamos para
recoger los listones con flores tirados en el suelo.

Mi abuelo ganaba dinero con la ambrosia de fram-
buesas que la empresa Campari usaba para darle el
color rojo a su bebida. Cuando llegaba la época de co-
secharlas, todas las mujeres, con unos enormes som-
breros, recorrian las filas de plantas Ilevando los cavag-
neau, grandes cestas blancas que lucian la F de nuestro
apellido. Cuando una canasta estaba llena, gritaban
icavagneau! Entonces los nifios corriamos a recoger la
cesta llenay les llevabamos una vacia. Recuerdo atin el
calor de la hierba bajo los pies. Solamente se podia ir
descalzoen latierra del abuelo. Las cestas Ilenas las lle-
vabamos bajo la Loira, una noria donde un caballo ca-
minaba en circulo para sacaragua fresca de una fuente.
Alli se lavaban las verduras y se escogian las frambue-
sas. Alas que aln estaban verdes las llevaban al vergel,
el mercado de la ciudad, mientras que a las maduras
las llevaban a la Campari. Todo iba bien hasta que, en
1936, para dar el color rojizo a su bebida, la empresa co-
menz6 a usar la cochinilla importada de América. Asi
termind el negocio del abuelo. Pero él no se desalentd:
aré muchos surcos y comenzo a cultivar legumbres y
con eso se recuperd. En su casa siempre ponian el man-
tel blanco sobre la mesay los garrafones con agua fres-
ca,alaqueleanadianazicarylimén. Quienquiera que
llegara, a cualquier hora, podia sentarse a comer. Fue-
ron los veranos mas bellos, ésos que vivi con el abuelo.









PARA QUE NO
NOS MOJE
LA LLUVIA

Riya Akter Rayhan, Bangladesh

Mis hermanos y yo estuvimos cada uno nueve meses
en el vientre de mama, pero al nacer, fue Mukta quien
se hizo cargo de nosotros. Mama estaba sometida a la
autoridad de la abuela y se veia obligada a ocuparse
todo el tiempo de la casa. Si yo supiera cdmo modelar
el barro, haria una figura de mi hermana Mukta car-
gandonos a los cinco hermanos y protegiéndonos con
un paraguas para que no nos mojara la lluvia. Mientras
ella vivié con nosotros las cosas marcharon bien. Cuan-
do se casd, me acuerdo que mi padre dijo: “El amuleto
de la buena suerte se nos va”. Y asi fue: él se enfermé
primero y luego mama, y comenzaron los problemas.
En cambio, Mukta le trajo buena suerte a su marido,
quien encontré un buen trabajo en América, algo bas-
tante dificil para un extranjero.

Yo naci en un pueblo y, a la edad de dos afos, me
mudé a Daca con toda mi familia. Mi mama nunca se
adapt6 a la ciudad; también por eso mi hermana se
hacia cargo de todo. Mukta era quien nos ayudaba a
hacer las tareas y a decidir cdmo nos debiamos vestir.
Ademas se encargaba de las compras, y para las fiestas
de Eid al-Fitry de Eid al-Adha* mi padre le daba dos mil
takas para que los administrara, pues ese dinero debia
alcanzarle para todo.

El verdadero nombre de mi hermana es Jannatul
Firdaws, que significa “el primeroy el mas bello de los
siete paraisos del Coran”, pero nosotros la llamamos
Mukta, que significa “perla” en lengua bengali. Mi
hermana se casé cuando yo tenfa ocho anos: después
de su boda, vivié cuatro anos en Bangladesh, en casa
de su suegra, y luego se fue a alcanzar a su marido a
Pennsylvania, en Estados Unidos. Pero fue un matri-
monio afortunado: a su esposo le dan celos de todo y
no le gusta que mi hermana hable inglés mejor que
él. Critica cada una de sus costumbres, vaya, hasta su
forma de caminar. El primer afio de matrimonio él es-
taba furioso con Mukta porque no tenian hijos y no
queria que ella nos diera nada del dinero que él le en-
viaba. Y aunque Mukta no era feliz, decidié quedarse
con él porque dejarlo habria arruinado la reputacion
de las mujeres de la familia y habria impedido que
nosotras, sus hermanas mas jévenes, nos casaramos.
Un proverbio bengali dice: “Basta con que alguien te

* Festividades musulmanas.

diga que un pajaro te robo las orejas para que salgas
corriendo a buscarlas”.

Mi cufiado es asi: escucha todo el tiempo lo que los
demas dicen de él, como si no pudiera vivir sin estar en
boca de todos. Cree todo lo que le dicen, incluso cuando
se trata de evidentes adulaciones. El es el mas rico de la
familia; por eso su palabra es ley. Siempre le digo a mi
hermana que deje a ese hombre, y ella responde que
después de tres hijos y dieciséis anos de matrimonio es
muy complicado.

Mi mama se cas6 a los doce y durante ocho afios no
tuvo hijos. Mas tarde vino Mukta. En el pueblo vivian con
los abuelos paternos. Mi abuela no queriaa mi mama: le
daba drdenes, tal como hace unareina con su esclava. Mi
padre no podia contradecir a su madre, de modo que mi
mama obedecia en silencio. Recuerdo que, cuando naci6
mi hermano, mi madre temblaba de frio, pero mi abuela
no le dio ni una manta, pues dijo que no habia necesi-
dad. Al dia siguiente, mama estaba de vuelta en el tra-
bajo; miabuela no le permitia descansar ni un solo dia.
En 1998 aln no habia electricidad en el pueblo y se
usaban velas o ldmparas de keroseno. Una tarde de
ese afno, laabuela tenia la lampara en la manoy estaba
buscando algo en el armario cuando la mascada que
llevaba puesta empez6 a arder. En ese momento, sélo
mi abuelo estaba en casa, pero era demasiado anciano
para ayudarla. Mi tia oy los gritos, pero pensé que la
abuela estaba enojada con mi mama, como ocurria a
menudo. Cuando se dio cuenta del incidente, ya era de-
masiado tarde: la abuela murié pocas horas mas tarde.
Pero la historia no termina aqui. Al afio siguiente quisi-
mos conmemorar el aniversario luctuoso de la abuela,
como es tradicion. El aniversario caia en viernes, un dia
muy especial para los musulmanes. Papa habia mata-
do dos vacasy habia invitado a todo el pueblo. Después
de la oracién vendrian todos a comer a nuestra casa.
A eso de las once la manana, estaba todo listo: papa
le sirvi6 un plato al abuelo para que fuera el primero
en probarlo. Mi abuelo tenia ocho dientes, pero comia
como un nifio. Dio un primer bocado, y luego otro, pero
al tercero sinti6 que algo se le atoraba en la garganta.
Trat6 de escupirlo, pero murié asfixiado. La vida es asi:
hay muchas historias que nos preceden.



LA MANO
ENTRE MIS
CABELLOS

Idriss Nouhou, Nigeria

Cuando aterricé en Burkina Faso, antes de subir al pri-
mer autobis que me llevaria de vuelta mi hogar, miré
al cielo y extendi los brazos. Queria respirar ese aire y
ese clima tan diferentes los dos. Hacia ocho afios que
no estaba en Nigeria y hasta el olor de la lluvia me pa-
recia distinto. Al [legar a Niamey, [lamé por teléfono a
los gemelos, asi que vinieron a recogerme en el auto y
me llevaron a casa de mi mama. Estaba sentada en el
porche, asi que me acerquéy le dije: “Soy yo”.

Durante los dias siguientes, poco a poco me fui en-
contrando con todos aquellos que habian sido impor-
tantes para mi cuando vivi en Nigeria de nino y luego
de jovencito, y todos parecian diferentes. Lo mismo
Hussein y Hassan, los gemelos de mi padre y de su
segunda esposa: se parecian tanto que era imposible
distinguirlos. Habfamos crecido juntos, hermanos
con la misma cicatriz en la mejilla derecha, y los habia
echado mucho de menos: recordaba las piraguas en las
que ibamos a pescar al rio, los pajaritos que cazabamos
con la resortera; los conejos, los erizos y las ardillas que
capturabamos con las trampasy que llevibamos a casa
para la cena. Muchas veces habia deseado encontrar-
me con ellos de nuevo, sobre todo con Hassan, a quien
le gustaban mucho las vacas por ser pacientes y tran-
quilas. Pero ellos ya se habian casado y no tenian tiem-
po para ir de paseo.

Ya no era como cuando ibamos al mercado a ven-
der heno y coloji. No hacian otra cosa que buscar tra-
bajo. Sé muy bien que la vida es asi, y yo también he
cambiado. Pero senti una lejania que nunca habia ex-
perimentado antes. Mis amigos también se habian ca-
sado; estaban mejor, incluso tenian mas dinero que yo.
Pero antes tenian tiempo; sin embargo, ahora siempre
tienen algo que hacer.

A los tnicos que no pude encontrar fueron a mi tio,
un gran escultor recientemente fallecido, y a mi herma-
na Sadi. Sadi, |a atleta que corria y hacia salto de altura
sobre la cuerda que yo amarraba de un arbol a otro. No
sé cuantas veces le robé esos hermosos pantaloncillos
deportivos que usaba. Murié mientras yo estaba en Li-
bia: tres dias de enfermedad y se fue.

Mi mama también cambid. Envejecid. Y aunque la
amo cada dia mas, ahora esta cansada. Le hablé de mi
vida, del largo viaje

que me llevé hasta Italia. Le conté la verdad, todo

lo que he visto, lo buenoy lo malo: Libia, el mar, las per-
sonas que conoci, la escuela y tantas cosas hermosas.
No le escondi nada. Estuve feliz de estar con ellay es-
cucharla. Me dijo que si no hago el mal, el mal no se me
acercard, y pasé la mano por entre mis cabellos. Yo la
conozco, conozco las lineas de su mano y me gusta que
acaricie mi cabello. No todos lo pueden hacer. Es una
mujer llena de valor. Me dijo que no me preocupara
por ella, porque siempre tiene algo que hacer: muchos
ninos llegan a su casa y ella los ayuda a crecer. Pero yo
quisiera haceralgo porella, porque las cosas buenas se
encuentran en la madre, no en el padre.
Quisiera llevarla aunque sea una vez a la Meca, com-
prarle una casa. No me gustan los lujos, pero para ella
si los quisiera, aunque no sé cuanto tiempo me que-
de para conseguirlo. Haber ido hasta alla me abri6 la
mente. Encontré todo cambiado, pero me hizo bien.
Antes me sentia encerrado en mi mismo, a veces no lo-
graba ni pensar. Ahora me siento con mas valor, y eso
es algo bueno, porque el mundo es bello, pero tam-
bién asusta.
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