
1. Einstein va al cielo

Todas las familias tienen su oveja negra y, en la mía, ésa 

era yo. Varios hechos me delataban. Había estudiado ma-

temáticas con la intención de resolver uno de los proble-

mas más famosos, la conjetura de Goldbach, que tiene que 

ver con los extraños y enloquecidos números primos, pero 

una tía me advirtió que mis esperanzas podrían verse frus-

tradas por imponerme una meta casi imposible y obsesi-

va. Preferí ampliar mi visión del mundo estudiando la fí-

sico-química en un entorno corporativo y tan estimulan te 

como el hipódromo los sábados por la tarde. Finalmente 

hice algunos intentos en la biología aplicando una teoría 

más o menos reciente, la del caos, gracias a la cual pude 

entender un poco mejor fenómenos tan variados como 

la aparición de los seres vivos y su enorme diversidad, el 

comportamiento de los líquidos dentro y fuera de los or-

ganismos; inclusive pude acercarme a la comprensión del 

origen del Universo y el signifi cado de la vida.
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De hecho, cuando mi hermana me llamó por teléfo-

no para comentarme su idea, me di cuenta del caos en 

el que había estado viviendo los últimos meses. Si bien 

era su hermano querido, recurrir a mí en ese momento era 

un acto descabellado. Estaba yo pasando por una de esas 

temporadas en que llevas el automóvil a lavar y al rato 

comienza a llover; si compras un paraguas cesa la lluvia; 

en el momento en que te metes a la tina suena el timbre 

de la calle. Aunque en realidad no tenía coche, ni para-

guas ni tina.

Otros familiares más lejanos sospechaban de mi apego 

a la experiencia como el primer criterio de verdad y mante-

nían conmigo una distancia prudente. La tarde de un do-

mingo familiar, cuando salía del lavamanos, alcancé a es-

cuchar una conversación entre mis sobrinos y sus amigos.

—Es como el doctor Cerebro, pero bien vestido —dijo 

uno de ellos.

—Ya está ruco —replicó otro.

—No tanto —respondió el primero—, apenas le lle-

va unos años a tu hermano mayor y ha hecho cosas inte-

resantes.

—¿Como cuáles?

—Pues... fue campeón nacional de futbol y también 

sabe de números complejos.

Agradecí el cumplido y lo tomé como una buena se-

ñal: “Si al menos cree que tengo cabeza —me dije— no 

verá tan mal lo que viene cocinando su madre hace algu-

nos días”.

Una mañana soleada de primavera, mientras prepa-

raba café, esperaba a mi hermana y a sus hijos. Al fi n 
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apareció su nueva camioneta esferoidal color algodón. 

El policía de la entrada cumplió su rutina. Los dos hijos 

mayores de mi hermana, los gemelos Poli y Mario, iban a 

cumplir 18 años de edad, mientras que la pequeña, Tibi, 

estaba alcanzando los 16.

Mario, que me había defendido en la fi esta familiar, 

y Poli eran difíciles de complacer. Como muchos otros 

jóve nes citadinos, sólo conocían la felicidad impune de lo 

hecho a la medida y no sabían si la estaban disfrutan-

do o padeciendo. La producción en serie los ponía nervio-

sos, ya se tratase de exámenes semestrales o de ladrillos.

Habían llegado a las 1 000 horas de navegación en los 

raves, ayudaban a construir temascales, tenían amigos que 

hacían instalaciones plásticas y eventos multimedios. 

Habían tomado cursos para ser la mujer orquesta y el DJ 

iluminado. Como si la parte digital de su cerebro domi-

nara a la analógica, estaban mucho más capacitados que 

el resto de los mortales, entre ellos su mamá y yo, para 

distinguir las diversas formas del acid house, hip hop, 

indus trial, fusión, rap, trans, techno, pop rock y la músi-

ca mundial. Por fortuna no se habían volado la cabeza en 

alguno de estos experimentos. Tal vez los había salvado 

la atención y el cariño de mi hermana y de Solventino, su 

esposo, pero sobre todo la decisión de ellos mismos de 

alejarse del gran mercado del placer.

Poli, más avispada y tal vez más vulnerable a las tur-

bulencias del mundo, no podía salir de una crisis de iden-

tidad y prolongaba un periodo de depresión y melancolía 

que tenía preocupados a sus padres y a quienes la quería-

mos ver como había sido siempre: dulce, enérgica, necia 
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en lo creativo y sensible al sordo y a veces incomprensible 

acontecer social. Vivir nunca ha sido fácil. Lo bueno era 

que mi hermana entendía que luchar por lo que crees jus-

to, tratar de cruzar por las zonas de combate sin morir 

en el intento, tiene su costo, y nunca perdió la comunica-

ción con sus hijos.

Las heridas que deja la vida pueden hacernos sentir 

heroicos o avergonzados, orgullosos o arrepentidos; en 

cual quier caso esos sentimientos que pueblan el claroscu-

ro de nuestro corazón dejan su huella imborrable, mas 

no impenetrable. Esa misma marca puede convertirse 

en una señal oportuna y clara en el camino de aquellos a 

quienes realmente preocupa la injusticia y no están dis-

puestos a tolerarla en su propia existencia.

Al verlas pasarse la ensaladera y ordenar las verdu-

ras, madre e hijas preparando los alimentos, bromeando 

por cualquier cosa, entregadas a la idea simple de construir 

una vida, sentí gran emoción y orgullo por compartir mi 

mesa con ellas.

Mario tampoco estaba en su mejor momento. Apenas 

comenzaba a descubrir su lugar en la Tierra y no sabía 

a qué iba a dedicarse en la vida, pero en el fondo de sí 

mismo comenzaba a ver la luz. Como su hermana geme-

la, había dejado atrás la pubertad, pero, a diferencia de 

ella, comenzaba a vivir una virilidad abierta, mientras 

que Poli prefería estar sola. Mario no estaba dispuesto a 

seguir la corriente a los demás, aunque era bueno practi-

cando deportes colectivos. Tal vez sus experiencias con la 

mariguana lo hicieron un tanto refl exivo y solitario; por 

fortuna se había librado de esa triste obsesión por la de-
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sidia que aqueja a los consumidores frecuentes de yerba, 

y comenzaba a tener algunos buenos amigos. Los geme-

los habían terminado la prepa y no debían materias.

Tibi estaba a punto de iniciar el bachillerato. Era más 

práctica que sus hermanos y tan rápida como una tortu-

ga en el agua. Le gustaban los conciertos en vivo que re-

transmitían por TV satelital y se ocupaba del jardín de 

su casa. Comía muchas legumbres, pescado y poca car-

ne roja. Nadaba dos kilómetros diarios y no creía que la 

respuesta estuviera en el viento, en las drogas ni en las 

prácticas religiosas, mucho menos en las que ella llama-

ba “religiones de aeropuerto”, donde en un instante pue-

des cambiar de fe si no te satisface la actual y a cada rato 

hay salidas al cielo, siempre y cuando una huelga no te 

envíe al purgatorio.

Se esmeraba en leer buenos libros, sobre todo novelas, 

y se atenía a los hechos, según dijo, orgullosa, ante un 

grupo de parientes el día que bautizaron a un primo nuevo 

por el lado de su padre. ¿Cómo saber que ésos eran los bue-

nos libros y no otros? Porque muchas de las lecturas las 

tomaba de los estantes que cubrían las paredes de mi casa, 

donde también guardaba la biblioteca de mis padres y, por 

tanto, sus abuelos. Con frecuencia comentábamos situa-

ciones e ideas, y hablábamos de las personas que giraban 

alrededor de esos cientos de libros. Tibi no tenía nada que 

ocultar y, por el contrario, mucho que compartir.

Un día vino a preguntarme: “¿Qué demonios es eso 

de la incertidumbre cuántica?”, algo bastante profundo y 

adelantado para su edad, al menos eso me pareció a mí. 

Sin embargo, me dio gusto que estuviera interesada en 
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cuestiones califi cadas de “esotéricas” por sus compañe-

ros, como eran el aparentemente extraño comportamien-

to de la luz y el destino del Universo. Le dije que el mis-

mo Albert Einstein estaba muy impresionado por el éxito 

de la teoría cuántica como una teoría probabilista de la 

naturaleza. Sus ecuaciones describen el comportamien-

to promedio de una vastísima colección de partículas 

idénticas pero no su comportamiento individual. Sin 

embargo, Einstein siempre se negó a reconocer el triun-

fo de la incertidumbre; no creía que la naturaleza fuera 

esencialmen te incierta. En una carta a su colega Max 

Born, Einstein aseguraba que una voz interior le decía 

que la mecánica cuántica no era la teoría fi nal. En todo 

caso, era una teoría incompleta que trataba de incerti-

dumbres y Einstein pensaba que cuando estuviera com-

pleta, entonces trataría de certezas. “Nos ha dado mucho 

de qué hablar pero no creo que nos dé ninguna clave que 

nos acerque al secreto del Jefe. Estoy absolutamente con-

vencido de que él no juega a los dados”.

Tibi me contó lo que había leído la noche anterior, 

de cuando Albert Einstein llegó a las puertas del cielo y 

pidió hablar con el Jefe. Le dijeron que no era la costum-

bre del lugar pero que, tratándose de él, verían qué podía 

arreglarse, aunque aquél iba varios cientos de millones 

de años luz adelante. Einstein se aventuró por los plie-

gues del espacio-tiempo, sobrevoló la curvatura cósmica 

y se mantuvo alejado de los hoyos negros, disfrutó de las 

nuevas propiedades geométricas que se iban generando 

conforme la luz (y el Jefe) avanzaban colgados de la bur-

buja en expansión, propiedades determinadas por la cla-
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se de materia que surgía conforme pasaba el tiempo. Por 

fi n Einstein llegó a una esquina del Universo, donde pa-

recían haberse estacionado el Jefe y su comitiva. Para su 

sorpresa, descubrió que el rastro paraba en un casino de 

una ciudad parecida a Berna, donde no hay casinos. Ahí 

se topó con la casa de una joven de apellido Bright, que 

según la leyenda viajaba más rápido que la luz. “Un día 

partió por el camino de la Relatividad y volvió la noche 

anterior”, rezaba una placa en la entrada. Finalmente, 

Einstein se enteró de que la demora que le había permi-

tido cumplir su cita con el Jefe se debía a que él no había 

salido de ahí en siglos, pues estaba jugando... a los dados.

Tibi era mi sobrina favorita y mi caballo negro entre 

las fi las del enemigo, es decir, los gemelos, que roncaban 

despiertos de tan sólo pensar que podríamos pasar jun-

tos las próximas semanas.

Ese día de primavera, después de comer y antes de 

que mis sobrinos se esfumaran, mi hermana pidió que la 

escucháramos. Como de costumbre, no se apegó al guión 

preparado por su esposo, pero estaban tan casados que 

ya opinaban lo mismo. Como quiera que sea, cuando mi 

hermana empezó a hablar en la sobremesa se sintió la 

presencia del cuñado que había venido del norte para ca-

sarse en la capital.

—Solventino y yo hemos trabajado duro estos últimos 

años —dijo—, y a veces eso deja. Poli y Mario: uste des 

terminaron la prepa barriéndose en home, pero han hecho 

un gran esfuerzo por superar los peligros de la vida. Tibi: 

tú vas a cumplir 16 y terminaste el cuarto de bachillerato 

muy bien. Les propongo que se vayan de viaje con su tío. 
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Él les tiene preparada una sorpresa, si aceptan. Además, 

calculo que mientras estén por allá será su cumpleaños. 

Ahí les encargo que se lo celebren como se lo merece.

Hubo una pausa incómoda. Recordé los argumentos 

de mi hermana por teléfono: “Ya se te ocurrirá algo. Eres 

el tío joven que todavía puede llevarse bien con esas bes-

tias”, dijo. Lo primero que quise saber era si a mis que-

ridas “bestias” les interesaba salir conmigo siquiera a 

Cuernavaca. Y ahí estaba yo, frente a ellos, haciéndome 

de nuevo la misma pregunta. Por fi n se rompió el silencio.

—Tío, ¿a qué clase de misión imposible quieres arras-

trarnos? —dijo Tibi—. No nos vayas a salir como el 

anuncio de la azafata que va a tu asiento con un violín 

en la mano y te pregunta: “¿Paganini o Mozart?”, cuando en 

rea lidad lo que quiere es que no molestes y te hundas en tu 

asiento durante todo el viaje.

—No te preocupes, recuerda que un optimista empe-

dernido como yo siempre piensa que lo que va mal puede 

salir peor.

Mi mejor aliada me estaba dando la espalda. Los ge-

melos querían fulminarme. Traté de salir del trance.

—En serio, simplemente estuve de acuerdo con su 

mamá. Poli y Mario están por elegir carrera, mientras 

que en un abrir y cerrar de ojos tú estarás haciendo lo 

mismo. Creo que lo que su mamá quiere decirnos es que 

los viajes ilustran y cansan. Luego de viajar pensamos: 

“esto me gustó y esto no”, y a fi nal uno se queda con lo 

que desea.

—Pues yo sólo sé que si apesta, es química —repli có 

Mario.
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—Y si se retuerce y pica, es biología —agregó Poli—; 

o si está en blanco, es matemáticas.

—Si no tiene sentido, es economía y psicología —aco-

tó Tibi.

—Y si no funciona, es física.

—En ese caso —dije, resignado—, tal vez juntos po-

damos descubrir el espíritu de aventura de quienes en-

contraron inspiración en todos estos horrores científi cos 

a lo largo de sus vidas, a veces hasta toparse con la muer-

te al tratar de resolver los enigmas de tanta necesidad. 

Quizá mirar el paisaje que ellos observaron cada día des-

de sus ventanas o andar por las calles y puentes que ellos 

pisaron pueda ayudarnos a encontrar nuestra propia lo-

cura, la frase que nos hace falta para continuar nuestra 

historia en blanco.

Mi franqueza movió el corazón de Poli, quien dijo:

—Bueno, al menos no has dicho que vamos a cocinar-

nos en algún centro turístico.

También logré desilusionarla entonces, pues nuestro 

recorrido incluía sitios y monumentos. Pero, en cierta 

forma y por la manera en cómo nos moveríamos, en efec-

to, podíamos decir que este era un viaje diferente.

—De todos modos, cada quien podrá hacer lo que 

quiera después del paseo “ofi cial” —agregó Mario—, 

¿no?

—Claro —respondí—, si te quedan ganas.

—¡Ay! —dijo Poli a su hermano—, ¡cómo te gusta 

verlo todo con los ojos de la Malagueña!

—¿Para hacer qué? —preguntó Tibi, asaltada de 

pronto por la duda.
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—No sé, destripar niñas preguntonas —respondió él.

—Bueno, basta —dijo la madre—, ¿van o no?

—Sólo si el primer día hay helado de guanábana —di jo 

Tibi.

Los gemelos no opusieron mayor resistencia. Puesto 

que la idea no había sido mía sino de mi hermana, y mi 

única tarea consistía en hacerla realidad, dije entonces:

—Trato hecho. En una semana nos vamos a Yucatán.

Antes de despedirnos, Mario me inquirió:

—¿A poco son muy fregones los científi cos que vamos 

a visitar?

—A las pruebas me remito —respondí, confi ado, mi-

rándolo a los ojos.

Luego tomé mi libreta de necesidades urgentes, citas 

probables y deseos de viaje, y anoté la petición de Tibi.

2. Desde Oriente, con amor

Un muchacho corría presuroso sobre la costa maya, em-

pujado por la brisa del norte. Se esforzaba por acelerar. 

Lo bañaba apenas el sol de la mañana nublada. Empujaba 

una carretilla, atento al trecho delgado, fi rme y húme-

do que dejaban las olas al reventar y luego alejarse de la 

arena seca y ardiente. Dentro de la carretilla iba un niño 

más pequeño, quien trataba de evitar que el papalote al 

que había soltado la cuerda un poco más de la cuenta se 

enredara en el aire y se desplomara.

—Así que aquí empezamos —dijo Poli, mientras lim-

piaba sus gafas oscuras. Habíamos pasado la primera prue-
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ba, luego de unos días con sus padres en Tulum y Cancún, 

donde, desde luego, comimos helados de guanábana.

—¿Ven a esos niños? —les pregunté.

—Son graciosos —agregó Tibi.

—Tanto como los monos —terció Mario.

El muchacho sudaba copiosamente, pero no aminoró 

el paso.

—Bueno, que empiecen los balazos —siguió diciendo 

mi sobrino, refi riéndose a los breviarios culturales que 

siempre acompañan al primer viaje.

—La antigua cultura maya —empecé a decir, diri-

giéndome a todos— alcanzó conocimientos notables en 

astronomía y matemáticas. Por ejemplo, calcularon la ór-

bita de Venus alrededor del Sol con un error de apenas 

14 segundos. Pero los tiempos cambiaron y las inclemen-

cias del tiempo, las malas decisiones de la sociedad, de 

sus gobernantes y de sus sacerdotes, al igual que otros 

factores cuyo acontecer no se conoce bien, terminaron 

abruptamente con ese fl orecimiento. Lo mismo sucedió 

en China, donde, por cierto, se inventaron las carretillas 

y las cometas o papalotes.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Tibi.

—Poco antes de que tú nacieras. Los papalotes hace 

más de 2 000 años y las carretillas, alrededor del 400 de 

nuestra era.

—Las cosas pasaban en cámara lenta —intervino 

Mario.

—Durante siglos se llevaron a cabo obras de ingenie-

ría en el amplio territorio chino —seguí diciendo— y se 

inventaron cosas sorprendentes...
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—Y muy bonitas —ahora fue Poli quien interrumpió, 

mirando cómo el niño mayor detenía la carretilla, pues el 

papalote había alcanzado una corriente favorable que lo 

lanzaba a los vientos más altos.

—Pero los chinos tuvieron gobernantes muy seve-

ros —continué—. Uno de ellos ejecutó a sus astróno-

mos por no haber pronosticado a tiempo un eclipse so-

lar. Además, el vasto territorio de China difi cultaba la 

diseminación de las ideas, sobre todo en aquellos leja-

nos tiempos, excepto entre un pequeño grupo de gente 

educada, quienes a veces no eran muy bien vistos por los 

gobernantes.

—¿No había jets a Beijing? —dijo Mario.

—Muy gracioso —dijo Poli—. Sigue, tío.

—Y aunque hubiesen contado con mejores medios 

para difundir sus conocimientos, no les interesaba hacer-

lo. Había una leyenda de poder y gloria que los gobernan-

tes no estaban dispuestos a compartir con los inventores 

y los científi cos, ni siquiera con los poetas. Los escritores 

de la antigua China dedicaron sus libros a registrar las 

hazañas reales y se olvidaron de mencionar quién, hacia 

el año 700, inventó la porcelana, o quién inició el culti-

vo del gusano de seda hace 4 600 años. Se afi rma que un 

gran inventor chino descubrió un efi caz método basado 

en el humo para erradicar las cucarachas de las casas, 

pero nadie sabe quién fue ni cómo lo lograba, porque un 

emperador llamado Shih Huang Ti tenía tanta fobia por 

la sabiduría de los antepasados que mandó quemar todos 

los libros y documentos científi cos hasta entonces acu-

mulados. Les estoy hablando de hace 2 200 años.
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