1. Einstein va al cielo

Todas las familias tienen su oveja negra y, en la mia, ésa
era yo. Varios hechos me delataban. Habia estudiado ma-
temadticas con la intencién de resolver uno de los proble-
mas mas famosos, la conjetura de Goldbach, que tiene que
ver con los extrafios y enloquecidos nimeros primos, pero
una tia me advirti6 que mis esperanzas podrian verse frus-
tradas por imponerme una meta casi imposible y obsesi-
va. Preferi ampliar mi visién del mundo estudiando la fi-
sico-quimica en un entorno corporativo y tan estimulante
como el hipédromo los sidbados por la tarde. Finalmente
hice algunos intentos en la biologia aplicando una teoria
mas o menos reciente, la del caos, gracias a la cual pude
entender un poco mejor fenémenos tan variados como
la aparicién de los seres vivos y su enorme diversidad, el
comportamiento de los liquidos dentro y fuera de los or-
ganismos; inclusive pude acercarme a la comprension del

origen del Universo y el significado de la vida.
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De hecho, cuando mi hermana me llamé por teléfo-
no para comentarme su idea, me di cuenta del caos en
el que habia estado viviendo los tltimos meses. Si bien
era su hermano querido, recurrir a mi en ese momento era
un acto descabellado. Estaba yo pasando por una de esas
temporadas en que llevas el automoévil a lavar y al rato
comienza a llover; si compras un paraguas cesa la lluvia;
en el momento en que te metes a la tina suena el timbre
de la calle. Aunque en realidad no tenia coche, ni para-
guas ni tina.

Otros familiares mas lejanos sospechaban de mi apego
ala experiencia como el primer criterio de verdad y mante-
nian conmigo una distancia prudente. La tarde de un do-
mingo familiar, cuando salia del lavamanos, alcancé a es-
cuchar una conversacién entre mis sobrinos y sus amigos.

—Es como el doctor Cerebro, pero bien vestido —dijo
uno de ellos.

—Ya estd ruco —replico otro.

—No tanto —respondié el primero—, apenas le lle-
va unos anos a tu hermano mayor y ha hecho cosas inte-
resantes.

—¢Como cudles?

—Pues... fue campedn nacional de futbol y también
sabe de nimeros complejos.

Agradeci el cumplido y lo tomé como una buena se-
nal: “Si al menos cree que tengo cabeza —me dije— no
verd tan mal lo que viene cocinando su madre hace algu-
nos dias”.

Una mafana soleada de primavera, mientras prepa-
raba café, esperaba a mi hermana y a sus hijos. Al fin



aparecié su nueva camioneta esferoidal color algodén.
El policia de la entrada cumplié su rutina. Los dos hijos
mayores de mi hermana, los gemelos Poli y Mario, iban a
cumplir 18 afios de edad, mientras que la pequefia, Tibi,
estaba alcanzando los 16.

Mario, que me habia defendido en la fiesta familiar,
y Poli eran dificiles de complacer. Como muchos otros
jévenes citadinos, sélo conocian la felicidad impune de lo
hecho a la medida y no sabian si la estaban disfrutan-
do o padeciendo. La produccién en serie los ponia nervio-
s0s, ya se tratase de exdmenes semestrales o de ladrillos.

Habian llegado a las 1000 horas de navegacién en los
raves, ayudaban a construir temascales, tenian amigos que
hacian instalaciones plasticas y eventos multimedios.
Habian tomado cursos para ser la mujer orquesta y el DJ
iluminado. Como si la parte digital de su cerebro domi-
nara a la analdgica, estaban mucho mas capacitados que
el resto de los mortales, entre ellos su mama y yo, para
distinguir las diversas formas del acid house, hip hop,
industrial, fusién, rap, trans, techno, pop rock y la musi-
ca mundial. Por fortuna no se habian volado la cabeza en
alguno de estos experimentos. Tal vez los habia salvado
la atencidén y el carifio de mi hermana y de Solventino, su
esposo, pero sobre todo la decisién de ellos mismos de
alejarse del gran mercado del placer.

Poli, mas avispada y tal vez mas vulnerable a las tur-
bulencias del mundo, no podia salir de una crisis de iden-
tidad y prolongaba un periodo de depresién y melancolia
que tenia preocupados a sus padres y a quienes la queria-
mos ver como habia sido siempre: dulce, enérgica, necia
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en lo creativo y sensible al sordo y a veces incomprensible
acontecer social. Vivir nunca ha sido facil. Lo bueno era
que mi hermana entendia que luchar por lo que crees jus-
to, tratar de cruzar por las zonas de combate sin morir
en el intento, tiene su costo, y nunca perdié la comunica-
cién con sus hijos.

Las heridas que deja la vida pueden hacernos sentir
heroicos o avergonzados, orgullosos o arrepentidos; en
cualquier caso esos sentimientos que pueblan el claroscu-
ro de nuestro corazén dejan su huella imborrable, mas
no impenetrable. Esa misma marca puede convertirse
en una sefial oportuna y clara en el camino de aquellos a
quienes realmente preocupa la injusticia y no estan dis-
puestos a tolerarla en su propia existencia.

Al verlas pasarse la ensaladera y ordenar las verdu-
ras, madre e hijas preparando los alimentos, bromeando
por cualquier cosa, entregadas a la idea simple de construir
una vida, senti gran emocién y orgullo por compartir mi
mesa con ellas.

Mario tampoco estaba en su mejor momento. Apenas
comenzaba a descubrir su lugar en la Tierra y no sabia
a qué iba a dedicarse en la vida, pero en el fondo de si
mismo comenzaba a ver la luz. Como su hermana geme-
la, habia dejado atras la pubertad, pero, a diferencia de
ella, comenzaba a vivir una virilidad abierta, mientras
que Poli preferia estar sola. Mario no estaba dispuesto a
seguir la corriente a los demds, aunque era bueno practi-
cando deportes colectivos. Tal vez sus experiencias con la
mariguana lo hicieron un tanto reflexivo y solitario; por
fortuna se habia librado de esa triste obsesién por la de-



sidia que aqueja a los consumidores frecuentes de yerba,
y comenzaba a tener algunos buenos amigos. Los geme-
los habian terminado la prepa y no debian materias.

Tibi estaba a punto de iniciar el bachillerato. Era més
practica que sus hermanos y tan rapida como una tortu-
ga en el agua. Le gustaban los conciertos en vivo que re-
transmitian por TV satelital y se ocupaba del jardin de
su casa. Comia muchas legumbres, pescado y poca car-
ne roja. Nadaba dos kilémetros diarios y no creia que la
respuesta estuviera en el viento, en las drogas ni en las
practicas religiosas, mucho menos en las que ella llama-
ba “religiones de aeropuerto”, donde en un instante pue-
des cambiar de fe si no te satisface la actual y a cada rato
hay salidas al cielo, siempre y cuando una huelga no te
envie al purgatorio.

Se esmeraba en leer buenos libros, sobre todo novelas,
y se atenia a los hechos, segin dijo, orgullosa, ante un
grupo de parientes el dia que bautizaron a un primo nuevo
por el lado de su padre. ;Cémo saber que ésos eran los bue-
nos libros y no otros? Porque muchas de las lecturas las
tomaba de los estantes que cubrian las paredes de mi casa,
donde también guardaba la biblioteca de mis padres y, por
tanto, sus abuelos. Con frecuencia comentdbamos situa-
ciones e ideas, y habldbamos de las personas que giraban
alrededor de esos cientos de libros. Tibi no tenia nada que
ocultar y, por el contrario, mucho que compartir.

Un dia vino a preguntarme: “3Qué demonios es eso
de la incertidumbre cuantica?”, algo bastante profundo y
adelantado para su edad, al menos eso me parecié a mi.

Sin embargo, me dio gusto que estuviera interesada en
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cuestiones calificadas de “esotéricas” por sus comparie-
ros, como eran el aparentemente extrafio comportamien-
to de la luz y el destino del Universo. Le dije que el mis-
mo Albert Einstein estaba muy impresionado por el éxito
de la teoria cudntica como una teoria probabilista de la
naturaleza. Sus ecuaciones describen el comportamien-
to promedio de una vastisima coleccién de particulas
idénticas pero no su comportamiento individual. Sin
embargo, Einstein siempre se negé a reconocer el triun-
fo de la incertidumbre; no creia que la naturaleza fuera
esencialmente incierta. En una carta a su colega Max
Born, Einstein aseguraba que una voz interior le decia
que la mecéanica cudntica no era la teoria final. En todo
caso, era una teoria incompleta que trataba de incerti-
dumbres y Einstein pensaba que cuando estuviera com-
pleta, entonces trataria de certezas. “Nos ha dado mucho
de qué hablar pero no creo que nos dé ninguna clave que
nos acerque al secreto del Jefe. Estoy absolutamente con-
vencido de que él no juega a los dados”.

Tibi me conté lo que habia leido la noche anterior,
de cuando Albert Einstein lleg6 a las puertas del cielo y
pidi6 hablar con el Jefe. Le dijeron que no era la costum-
bre del lugar pero que, tratdndose de él, verian qué podia
arreglarse, aunque aquél iba varios cientos de millones
de afios luz adelante. Einstein se aventurd por los plie-
gues del espacio-tiempo, sobrevolé la curvatura césmica
y se mantuvo alejado de los hoyos negros, disfruté de las
nuevas propiedades geométricas que se iban generando
conforme la luz (y el Jefe) avanzaban colgados de la bur-

buja en expansion, propiedades determinadas por la cla-



se de materia que surgia conforme pasaba el tiempo. Por
fin Einstein llegd a una esquina del Universo, donde pa-
recian haberse estacionado el Jefe y su comitiva. Para su
sorpresa, descubri6 que el rastro paraba en un casino de
una ciudad parecida a Berna, donde no hay casinos. Ahi
se topd con la casa de una joven de apellido Bright, que
segun la leyenda viajaba mas rapido que la luz. “Un dia
partié por el camino de la Relatividad y volvié la noche
anterior”, rezaba una placa en la entrada. Finalmente,
Einstein se enter6 de que la demora que le habia permi-
tido cumplir su cita con el Jefe se debia a que él no habia
salido de ahi en siglos, pues estaba jugando... a los dados.

Tibi era mi sobrina favorita y mi caballo negro entre
las filas del enemigo, es decir, los gemelos, que roncaban
despiertos de tan sélo pensar que podriamos pasar jun-
tos las préximas semanas.

Ese dia de primavera, después de comer y antes de
que mis sobrinos se esfumaran, mi hermana pidi6 que la
escuchdramos. Como de costumbre, no se apegé al guién
preparado por su esposo, pero estaban tan casados que
ya opinaban lo mismo. Como quiera que sea, cuando mi
hermana empezé a hablar en la sobremesa se sintié la
presencia del cufiado que habia venido del norte para ca-
sarse en la capital.

—Solventino y yo hemos trabajado duro estos tltimos
aflos —dijo—, y a veces eso deja. Poli y Mario: ustedes
terminaron la prepa barriéndose en home, pero han hecho
un gran esfuerzo por superar los peligros de la vida. Tibi:
td vas a cumplir 16 y terminaste el cuarto de bachillerato
muy bien. Les propongo que se vayan de viaje con su tio.
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El les tiene preparada una sorpresa, si aceptan. Ademas,
calculo que mientras estén por alld serd su cumpleafios.
Ahi les encargo que se lo celebren como se lo merece.

Hubo una pausa incomoda. Recordé los argumentos
de mi hermana por teléfono: “Ya se te ocurrira algo. Eres
el tio joven que todavia puede llevarse bien con esas bes-
tias”, dijo. Lo primero que quise saber era si a mis que-
ridas “bestias” les interesaba salir conmigo siquiera a
Cuernavaca. Y ahi estaba yo, frente a ellos, haciéndome
de nuevo la misma pregunta. Por fin se rompié el silencio.

—Tio, sa qué clase de misién imposible quieres arras-
trarnos? —dijo Tibi—. No nos vayas a salir como el
anuncio de la azafata que va a tu asiento con un violin
en la mano y te pregunta: “;Paganini o Mozart?”, cuando en
realidad lo que quiere es que no molestes y te hundas en tu
asiento durante todo el viaje.

—No te preocupes, recuerda que un optimista empe-
dernido como yo siempre piensa que lo que va mal puede
salir peor.

Mi mejor aliada me estaba dando la espalda. Los ge-
melos querian fulminarme. Traté de salir del trance.

—En serio, simplemente estuve de acuerdo con su
mama. Poli y Mario estdn por elegir carrera, mientras
que en un abrir y cerrar de ojos t estards haciendo lo
mismo. Creo que lo que su mama quiere decirnos es que
los viajes ilustran y cansan. Luego de viajar pensamos:
“esto me gustd y esto no”, y a final uno se queda con lo
que desea.

—Pues yo sélo sé que si apesta, es quimica —replico
Mario.



—Y si se retuerce y pica, es biologia —agregd Poli—;
o si estd en blanco, es matematicas.

—Sino tiene sentido, es economia y psicologia —aco-
t6 Tibi.

—Y sino funciona, es fisica.

—En ese caso —djije, resignado—, tal vez juntos po-
damos descubrir el espiritu de aventura de quienes en-
contraron inspiracién en todos estos horrores cientificos
a lo largo de sus vidas, a veces hasta toparse con la muer-
te al tratar de resolver los enigmas de tanta necesidad.
Quiza mirar el paisaje que ellos observaron cada dia des-
de sus ventanas o andar por las calles y puentes que ellos
pisaron pueda ayudarnos a encontrar nuestra propia lo-
cura, la frase que nos hace falta para continuar nuestra
historia en blanco.

Mi franqueza movié el corazén de Poli, quien djjo:

—Bueno, al menos no has dicho que vamos a cocinar-
nos en algin centro turistico.

También logré desilusionarla entonces, pues nuestro
recorrido incluia sitios y monumentos. Pero, en cierta
forma y por la manera en cémo nos moveriamos, en efec-
to, podiamos decir que este era un viaje diferente.

—De todos modos, cada quien podrad hacer lo que
quiera después del paseo “oficial” —agregdé Mario—,
¢no?

—Claro —respondi—, si te quedan ganas.

—iAy! —dijo Poli a su hermano—, jcémo te gusta
verlo todo con los ojos de la Malaguena!

—Para hacer qué? —pregunté Tibi, asaltada de
pronto por la duda.
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—No sé, destripar nifias preguntonas —respondié él.

—Bueno, basta —dijo la madre—, ;van o no?

—S6lo si el primer dia hay helado de guandbana —dijo
Tibi.

Los gemelos no opusieron mayor resistencia. Puesto
que la idea no habia sido mia sino de mi hermana, y mi
Unica tarea consistia en hacerla realidad, dije entonces:

—Trato hecho. En una semana nos vamos a Yucatan.

Antes de despedirnos, Mario me inquirié:

—¢A poco son muy fregones los cientificos que vamos
a visitar?

—A las pruebas me remito —respondi, confiado, mi-
randolo a los ojos.

Luego tomé mi libreta de necesidades urgentes, citas

probables y deseos de viaje, y anoté la peticién de Tibi.

2. Desde Oriente, con amor

Un muchacho corria presuroso sobre la costa maya, em-
pujado por la brisa del norte. Se esforzaba por acelerar.
Lo bafiaba apenas el sol de la mafiana nublada. Empujaba
una carretilla, atento al trecho delgado, firme y hime-
do que dejaban las olas al reventar y luego alejarse de la
arena seca y ardiente. Dentro de la carretilla iba un nifio
mads pequerio, quien trataba de evitar que el papalote al
que habia soltado la cuerda un poco mas de la cuenta se
enredara en el aire y se desplomara.

—Asi que aqui empezamos —dijo Poli, mientras lim-

piaba sus gafas oscuras. Habiamos pasado la primera prue-



ba, luego de unos dias con sus padres en Tulum y Canctin,
donde, desde luego, comimos helados de guandbana.

—¢Ven a esos niflos? —les pregunté.

—Son graciosos —agregd Tibi.

—Tanto como los monos —tercié Mario.

El muchacho sudaba copiosamente, pero no aminor6
el paso.

—Bueno, que empiecen los balazos —siguié diciendo
mi sobrino, refiriéndose a los breviarios culturales que
siempre acomparian al primer viaje.

—La antigua cultura maya —empecé a decir, diri-
giéndome a todos— alcanzé conocimientos notables en
astronomia y matematicas. Por ejemplo, calcularon la ér-
bita de Venus alrededor del Sol con un error de apenas
14 segundos. Pero los tiempos cambiaron y las inclemen-
cias del tiempo, las malas decisiones de la sociedad, de
sus gobernantes y de sus sacerdotes, al igual que otros
factores cuyo acontecer no se conoce bien, terminaron
abruptamente con ese florecimiento. Lo mismo sucedié
en China, donde, por cierto, se inventaron las carretillas
y las cometas o papalotes.

—;Cudndo fue eso? —pregunté Tibi.

—Poco antes de que ta nacieras. Los papalotes hace
mas de 2000 afios y las carretillas, alrededor del 400 de
nuestra era.

—Las cosas pasaban en cdmara lenta —intervino
Mario.

—Durante siglos se llevaron a cabo obras de ingenie-
ria en el amplio territorio chino —segui diciendo— y se

inventaron cosas sorprendentes...
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—Y muy bonitas —ahora fue Poli quien interrumpio,
mirando cdmo el nifio mayor detenia la carretilla, pues el
papalote habia alcanzado una corriente favorable que lo
lanzaba a los vientos mas altos.

—Pero los chinos tuvieron gobernantes muy seve-
ros —continué—. Uno de ellos ejecuté a sus astréno-
mos por no haber pronosticado a tiempo un eclipse so-
lar. Ademas, el vasto territorio de China dificultaba la
diseminacién de las ideas, sobre todo en aquellos leja-
nos tiempos, excepto entre un pequenio grupo de gente
educada, quienes a veces no eran muy bien vistos por los
gobernantes.

—¢No habia jets a Beijing? —dijo Mario.

—Muy gracioso —dijo Poli—. Sigue, tio.

—Y aunque hubiesen contado con mejores medios
para difundir sus conocimientos, no les interesaba hacer-
lo. Habia una leyenda de poder y gloria que los gobernan-
tes no estaban dispuestos a compartir con los inventores
y los cientificos, ni siquiera con los poetas. Los escritores
de la antigua China dedicaron sus libros a registrar las
hazafias reales y se olvidaron de mencionar quién, hacia
el afto 700, inventd la porcelana, o quién inicié el culti-
vo del gusano de seda hace 4600 afios. Se afirma que un
gran inventor chino descubri6 un eficaz método basado
en el humo para erradicar las cucarachas de las casas,
pero nadie sabe quién fue ni cé6mo lo lograba, porque un
emperador llamado Shih Huang Ti tenia tanta fobia por
la sabiduria de los antepasados que mandé quemar todos
los libros y documentos cientificos hasta entonces acu-
mulados. Les estoy hablando de hace 2200 afios.



