sPor donde comenzar?






2 TR

Teléfono me fue a visitar. Estaba haciendo la tarea cuan-
do lo escuché subiendo por la escalera. Jamds podrd ser
un perro policia... es demasiado ruidoso.

Entré a la recdmara, se tiré en el tapete junto a la
cama y se me quedé mirando con ojos cansados. Julieta
no tiene perro. En cambio, en su casa hay dos gatos odio-

sos que llenan de pelo todos los rincones.



“Asi somos felices”, dice ella, aunque la verdad es que cons-
tituyen una temible banda que lanza rasgufios y maullidos
todo el tiempo. Entrar en su casa es como transportarse
por los territorios mas salvajes del planeta.

“Teléfono, sta crees que eres feliz?”, le pregunté hace rato.

Instantes después el perro abrié los ojos, porque esta-
ba adormilado, y me lanz6 una mirada ausente (slos pe-
rros piensan?). Después se volcé hacia el otro lado, para
no verme, y yo me asusté. Habia imaginado al perro sen-
tandose en el sillén, encendiendo su pipa, rascdndose el
cuello para luego decir: “Mira, Ana Lorena, esas pregun-
tas no se hacen cuando llueve de esta manera. ;Qué, a ti
no te dan miedo los relampagos?”.

Por eso se fue Julieta. Desde que lleg6 para hacer la
tarea lo advirtié: “Va a llover como en el Diluvio”, y luego
comenzd a imaginar esas historias que le encantan: “Antes
meteria en el arca a esas dos arafias que estdn junto a la
cortina, igual que Noé, y luego subiria a mis dos gatos, Ripi
y Ropa (que asi se llaman). Y td, Ana, ;con quién subirias?”.
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Esas son las cosas que obsesionan a Julieta. El sol y la
luna, el borrego y la borrega, Romeo y ella, Julieta, como
en la tragedia de Shakespeare. Por cierto que en el salén
de clases hay un nifio que se llama asi, Romeo, pero es
flaco flaco y lo Gnico que le interesa es el beisbol. A Ro-
xana, en cambio, le fascinan los dinosaurios, el hombre
primitivo y todo lo que tenga més de un millén de afios;
pero Roxana se fue de vacaciones a la playa.

Hicimos la tarea juntas; ya te imaginaras, “si un tren
lleva quinientas toneladas de cemento en siete vagones,
jcuantas podria transportar si tuviera doce vagones?”.
Luego coloreamos un mapa segin los climas regionales
del pais. Donde nosotras vivimos quedé de color naranja,
porque pertenecemos a una regién “himeda semitempla-
da”. Oh, qué maravilla. {Una porra para las regiones “se-
mitempladas”! Seria més interesante un mapa con las re-
giones de los mosquitos, es decir: 1. Regiones con muchos
mosquitos (como aqui); 2. Regiones con pocos mosquitos;
3. Regiones sin mosquitos. Al otro dia me irfa a vivir a ese
paraiso libre de alimafias.

Diario mio sin nombre, td bien sabes que odio a los
mosquitos, y no tanto porque te piquen y te dejen un pun-
to de comezdn, jsino porque te despiertan con su insopor-
table zumbido a mitad de la noche! mama nos tiene pro-
hibido usar insecticida contra ellos. “Eso es veneno puro”.
Ta lo sabes: mama es enfermera y todo lo que tiene que
ver con la SALUD es prioritario. Asi que en la barca del
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nuevo Diluvio no subiriamos a la pareja de mosquitos.
iNi hablar!

Terminamos la tarea a tiempo. Luego que se despidié
Julieta (vive a dos cuadras) cay6 un trueno que desat6 la
lluvia. Teléfono, la verdad, es muy miedoso. Siempre que
oye el retumbo de los relampagos busca la compaiiia de
alguien. Es como si se transformara en un nifio de bra-
zos porque se la pasa gimoteando toda la tarde. Por eso
tiene ese nombre.

Cuando nos lo regalaron era un cachorrito precioso
meneando el rabo de contento. Iba reconociendo la casa
cuando de pronto sond el teléfono y el perrito comenzé
a aullar como loco. Fue cuando papa dijo: “Ha de imagi-
nar que su mamita lo estd llamando. ;Y sile ponemos ese
nombre?”. “;Cudl?”. “Teléfono”, y se le quedo.

Desde entonces, cuando el aparato suena, el timbra-
zo se junta con sus aullidos.

“Teléfono, sverdad que tu también lo viste?”.

Qué pregunta. ;Por dénde comenzar? No quiero escri-
bir cosas que no sean ciertas. Papa trabaja en un periddi-
co donde se supone que publican solamente verdades. Si,
es cierto, el equipo Madereros vencié a Coyotes 3-1. Si, es
cierto, un terremoto sacudié el sur de Italia. Si, es cierto,
los cosmonautas alld arriba cumplieron hoy cien dias cir-
cunvolando el planeta. Puras VERDADES. Asi que se lo
vuelvo a preguntar a Teléfono, que a ratos me mira como

si comprendiera mi preocupacion.
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“Teléfono, st también lo viste?”.

¢Por dénde comenzar? Son casi las doce de la noche y
soy (creo) la inica persona que permanece despierta en
casa. Ojald mafiana no me quede dormida a la hora de ir
ala escuela.

Pero comencemos por el principio. Como es obvio su-
poner, en todas las casas hay cosas. Cosas nuevas y cosas
antiguas. Las cosas nuevas pasan de moda y con el tiempo
se convierten en cacharros inservibles. En casa, por ejem-
plo, hay un fonégrafo al que se le debe dar cuerda para que
gire el plato de los discos (de esos negros y grandes) y los
“fonogramas” den vueltas soltando unas arias de épera
que suenan medio apagadas. Los discos se han ido rom-
piendo o perdiendo (como todo en la vida) y mi hermano
Agustin lo aprovecha para jugar con sus soldaditos. Los
pone como si estuvieran en un carrusel y conforme el
circulo gana velocidad los mufiequitos salen disparados.
Asi que mama amenaza todos los dias con sacar el foné-
grafo ala calle y entregarlo al carretén del ropavejero. Que
se lo lleven, a ver qué uso le encuentran, pero papa dice
que no, que deje el cachivache donde estd. Y comienzan
a discutir. Las cosas nuevas, en cambio, tienen un encan-
to especial. Un olor, un brillo, un instructivo que indica
como usarlas. Hasta las blusas traen su pequena etique-
ta donde se explica en qué pais fueron confeccionadas, de
qué material es la tela, c6mo lavarla, como plancharla, y

casi casi cudl dia usarla y cual no.
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Nuestra casa no es, de ningiin modo, nueva. Hace mu-
chos afios funcionaba como casco de una finca. Dice papa
que aqui vivia mucha gente, segtin le contaron. Que ha-
bia caballos, vacas, borregos, gallinas, patos y hasta pe-
ces en una fuente que ahora estd rota y seca. Gran parte
de aquel terreno de hace cien afios (la verdad no sé cuan-
tos) fue fraccionado y vendido. Ahora sélo queda esta casa
medio ruinosa y un patio donde antes se guardaban las ca-
rretas. De las cosas de entonces todavia quedan algunas:
los cuadros de los jinetes, un reloj enorme de bronce, un
jarrén casi completo, un candil, una calesa destartalada,
y el espejo.

En la calesa mi hermano y yo hemos corrido innume-
rables aventuras, y eso que le falta una rueda. Sobre todo
antes. En ella fuimos atacados por los apaches, con ella
llegamos hasta el Palacio de Versalles, donde fuimos reci-
bidos por el rey Luis XIV, con ella transportamos vendas y
medicamentos para los heridos de la Revolucién. La calesa
estd en un rincén del patio y en lugar de la rueda faltante
le pusimos un banco de madera para que no se ladee. Sin
embargo, el dia que propuse jugar a la Cenicienta, Agustin
bajé corriendo de la calesa y se escondié quién sabe dénde.
Desde que vio la pelicula teme que un dia quede converti-
do en ratoncito.

A veces me pregunto quiénes habrin viajado en esa
carreta donde no caben més de tres. Tal vez mis abuelos,

pero seguramente los abuelos de mi abuelo, que fueron
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quienes compraron la finca hace tantisimos afios. Dice
papa que cuando él era chico jugaba ahi con sus amigos,
pero él dice muchas cosas con tal de llenarnos la vida de
ilusién. También dice que un dia nos iremos a vivir al
mar, que un dia nos cambiaremos a una casa bonita en la
ciudad (que estd a veinte minutos de esta rancheria), que
un dia tendremos un automévil propio. Lo bueno es que
papa no deja de soriar.

Si, el espejo es otra de las cosas antiguas que hay en casa.

Durante afios lo conservo la tia Amparo. Es mds, nun-
ca lo vimos porque lo mantenia arrumbado en el sétano
de su casa junto a otros triques igualmente inservibles.
Esa es una de las manias de la familia de papa: coleccio-
nar cosas antiguas que no sirven para nada. Lo mismo
camaras fotograficas descompuestas que botellones de
cristal sin el tapén, mufiequitas de porcelana a las que
les faltan tres dedos o cuadros horribles que compran en
las subastas. mama, en cambio, pertenece al Partido de
los Tira-Todo. Asi que vivimos una guerra permanente:
papa, que quisiera convertir la casa en un museo (y poco
le falta), y mama4, que busca tener solamente lo necesa-
rio y funcional. “Si por ti fuera, convertirias la casa en
una tienda de antigiiedades”, le dice mama, y entonces
comienzan a discutir sobre el polvo, la “mania cachiva-
chera” y la utilidad real de las cosas.

Un dia la tia Amparo se mudé a un departamento mo-

derno, con ventanas de aluminio y recimaras pequeiiitas,
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y nos regreso el espejo que mantenia arrumbado y cubier-
to con sdbanas.

El espejo es grande, mds alto que yo, esta soportado
sobre una base mévil de madera, de modo que al inclinar-
se puedes verte de cuerpo entero. El cristal estd un poco
empanado (serd que tiene mas de cien afios), y ya lo dijo
papa: el que lo rompa tendra “siete siglos” de mala suerte.
Lo trajeron la semana pasada y como no cupo en ningin
lado lo pusieron en el cuarto que estd junto a mi recimara.
A esa alcoba la llamamos “el gabinete” y sirve para todo (y
para nada). Ahi es donde mama hace sus labores de costu-
ra, donde Agustin juega con sus soldaditos y donde papa
guarda sus 4dlbumes de fotografias. También es el lugar fa-
vorito de Teléfono, pues ahi se refugia para dormir de lo
lindo. {Cémo le gusta dormir a ese perro tan flojo!

“Un espejo es un puente de irrealidad”. Eso dijo el pro-
fesor Gumaro en la escuela (si, asi se llama). Lo dijo el dia
que explicaba eso de las “imagenes reales y virtuales” que
ofrecen los diferentes tipos de espejos. Y como es un poco
fil6sofo, el profesor Gumaro divagaba cuando solté eso del
“puente de irrealidad”. Es decir, explic6 que cuando vemos
un espejo no vemos “la realidad, sino su reflejo”. Una ima-
gen que no es (ciertamente) la realidad. De ese modo, nos
previno, estamos condenados: “Nadie podra mirarse a si
mismo como cuando vemos un arbol, que es un arbol, o
cuando vemos un vaso de leche, que es un vaso de leche;

porque de nosotros mismos solamente podremos ver la
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