
¿Por dónde comenzar?
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Teléfono me fue a visitar. Estaba haciendo la tarea cuan-
do lo escuché subiendo por la escalera. Jamás podrá ser 
un perro policía... es demasiado ruidoso.

Entró a la recámara, se tiró en el tapete junto a la 
cama y se me quedó mirando con ojos cansados. Julieta 
no tiene perro. En cambio, en su casa hay dos gatos odio-
sos que llenan de pelo todos los rincones. 
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“Así somos felices”, dice ella, aunque la verdad es que cons-
tituyen una temible banda que lanza rasguños y maullidos 
todo el tiempo. Entrar en su casa es como transportarse 
por los territorios más salvajes del planeta.

“Teléfono, ¿tú crees que eres feliz?”, le pregunté hace rato. 
Instantes después el perro abrió los ojos, porque esta-

ba adormilado, y me lanzó una mirada ausente (¿los pe-
rros piensan?). Después se volcó hacia el otro lado, para 
no verme, y yo me asusté. Había imaginado al perro sen-
tándose en el sillón, encendiendo su pipa, rascándose el 
cuello para luego decir: “Mira, Ana Lorena, esas pregun-
tas no se hacen cuando llueve de esta manera. ¿Qué, a ti 
no te dan miedo los relámpagos?”.

Por eso se fue Julieta. Desde que llegó para hacer la 
tarea lo advirtió: “Va a llover como en el Diluvio”, y luego 
comenzó a imaginar esas historias que le encantan: “Antes 
metería en el arca a esas dos arañas que están junto a la 
cortina, igual que Noé, y luego subiría a mis dos gatos, Ripi 
y Ropa (que así se llaman). Y tú, Ana, ¿con quién subirías?”.
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Ésas son las cosas que obsesionan a Julieta. El sol y la 
luna, el borrego y la borrega, Romeo y ella, Julieta, como 
en la tragedia de Shakespeare. Por cierto que en el salón 
de clases hay un niño que se llama así, Romeo, pero es 
flaco flaco y lo único que le interesa es el beisbol. A Ro-
xana, en cambio, le fascinan los dinosaurios, el hombre 
primitivo y todo lo que tenga más de un millón de años; 
pero Roxana se fue de vacaciones a la playa.

Hicimos la tarea juntas; ya te imaginarás, “si un tren 
lleva quinientas toneladas de cemento en siete vagones, 
¿cuántas podría transportar si tuviera doce vagones?”. 
Luego coloreamos un mapa según los climas regionales 
del país. Donde nosotras vivimos quedó de color naranja, 
porque pertenecemos a una región “húmeda semitempla-
da”. Oh, qué maravilla. ¡Una porra para las regiones “se-
mitempladas”! Sería más interesante un mapa con las re-
giones de los mosquitos, es decir: 1. Regiones con muchos 
mosquitos (como aquí); 2. Regiones con pocos mosquitos; 
3. Regiones sin mosquitos. Al otro día me iría a vivir a ese 
paraíso libre de alimañas.

Diario mío sin nombre, tú bien sabes que odio a los 
mosquitos, y no tanto porque te piquen y te dejen un pun-
to de comezón, ¡sino porque te despiertan con su insopor-
table zumbido a mitad de la noche! mamá nos tiene pro-
hibido usar insecticida contra ellos. “Eso es veneno puro”. 
Tú lo sabes: mamá es enfermera y todo lo que tiene que 
ver con la SALUD es prioritario. Así que en la barca del 
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nuevo Diluvio no subiríamos a la pareja de mosquitos. 
¡Ni hablar!

Terminamos la tarea a tiempo. Luego que se despidió 
Julieta (vive a dos cuadras) cayó un trueno que desató la 
lluvia. Teléfono, la verdad, es muy miedoso. Siempre que 
oye el retumbo de los relámpagos busca la compañía de 
alguien. Es como si se transformara en un niño de bra-
zos porque se la pasa gimoteando toda la tarde. Por eso 
tiene ese nombre. 

Cuando nos lo regalaron era un cachorrito precioso 
meneando el rabo de contento. Iba reconociendo la casa 
cuando de pronto sonó el teléfono y el perrito comenzó 
a aullar como loco. Fue cuando papá dijo: “Ha de imagi-
nar que su mamita lo está llamando. ¿Y si le ponemos ese 
nombre?”. “¿Cuál?”. “Teléfono”, y se le quedó. 

Desde entonces, cuando el aparato suena, el timbra-
zo se junta con sus aullidos.

“Teléfono, ¿verdad que tú también lo viste?”.
Qué pregunta. ¿Por dónde comenzar? No quiero escri-

bir cosas que no sean ciertas. Papá trabaja en un periódi-
co donde se supone que publican solamente verdades. Sí, 
es cierto, el equipo Madereros venció a Coyotes 3-1. Sí, es 
cierto, un terremoto sacudió el sur de Italia. Sí, es cierto, 
los cosmonautas allá arriba cumplieron hoy cien días cir-
cunvolando el planeta. Puras VERDADES. Así que se lo 
vuelvo a preguntar a Teléfono, que a ratos me mira como 
si comprendiera mi preocupación.
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“Teléfono, ¿tú también lo viste?”.
¿Por dónde comenzar? Son casi las doce de la noche y 

soy (creo) la única persona que permanece despierta en 
casa. Ojalá mañana no me quede dormida a la hora de ir 
a la escuela. 

Pero comencemos por el principio. Como es obvio su-
poner, en todas las casas hay cosas. Cosas nuevas y cosas 
antiguas. Las cosas nuevas pasan de moda y con el tiempo 
se convierten en cacharros inservibles. En casa, por ejem-
plo, hay un fonógrafo al que se le debe dar cuerda para que 
gire el plato de los discos (de esos negros y grandes) y los 
“fonogramas” den vueltas soltando unas arias de ópera 
que suenan medio apagadas. Los discos se han ido rom-
piendo o perdiendo (como todo en la vida) y mi hermano 
Agustín lo aprovecha para jugar con sus soldaditos. Los 
pone como si estuvieran en un carrusel y conforme el 
círculo gana velocidad los muñequitos salen disparados. 
Así que mamá amenaza todos los días con sacar el fonó-
grafo a la calle y entregarlo al carretón del ropavejero. Que 
se lo lleven, a ver qué uso le encuentran, pero papá dice 
que no, que deje el cachivache donde está. Y comienzan 
a discutir. Las cosas nuevas, en cambio, tienen un encan-
to especial. Un olor, un brillo, un instructivo que indica 
cómo usarlas. Hasta las blusas traen su pequeña etique-
ta donde se explica en qué país fueron confeccionadas, de 
qué material es la tela, cómo lavarla, cómo plancharla, y 
casi casi cuál día usarla y cuál no.
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Nuestra casa no es, de ningún modo, nueva. Hace mu-
chos años funcionaba como casco de una finca. Dice papá 
que aquí vivía mucha gente, según le contaron. Que ha-
bía caballos, vacas, borregos, gallinas, patos y hasta pe-
ces en una fuente que ahora está rota y seca. Gran parte 
de aquel terreno de hace cien años (la verdad no sé cuán-
tos) fue fraccionado y vendido. Ahora sólo queda esta casa 
medio ruinosa y un patio donde antes se guardaban las ca-
rretas. De las cosas de entonces todavía quedan algunas: 
los cuadros de los jinetes, un reloj enorme de bronce, un 
jarrón casi completo, un candil, una calesa destartalada, 
y el espejo.

En la calesa mi hermano y yo hemos corrido innume-
rables aventuras, y eso que le falta una rueda. Sobre todo 
antes. En ella fuimos atacados por los apaches, con ella 
llegamos hasta el Palacio de Versalles, donde fuimos reci-
bidos por el rey Luis XIV, con ella transportamos vendas y 
medicamentos para los heridos de la Revolución. La calesa 
está en un rincón del patio y en lugar de la rueda faltante 
le pusimos un banco de madera para que no se ladee. Sin 
embargo, el día que propuse jugar a la Cenicienta, Agustín 
bajó corriendo de la calesa y se escondió quién sabe dónde. 
Desde que vio la película teme que un día quede converti-
do en ratoncito.

A veces me pregunto quiénes habrán viajado en esa 
carreta donde no caben más de tres. Tal vez mis abuelos, 
pero seguramente los abuelos de mi abuelo, que fueron 
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quienes compraron la finca hace tantísimos años. Dice 
papá que cuando él era chico jugaba ahí con sus amigos, 
pero él dice muchas cosas con tal de llenarnos la vida de 
ilusión. También dice que un día nos iremos a vivir al 
mar, que un día nos cambiaremos a una casa bonita en la 
ciudad (que está a veinte minutos de esta ranchería), que 
un día tendremos un automóvil propio. Lo bueno es que 
papá no deja de soñar.

Sí, el espejo es otra de las cosas antiguas que hay en casa.
Durante años lo conservó la tía Amparo. Es más, nun-

ca lo vimos porque lo mantenía arrumbado en el sótano 
de su casa junto a otros triques igualmente inservibles. 
Ésa es una de las manías de la familia de papá: coleccio-
nar cosas antiguas que no sirven para nada. Lo mismo 
cámaras fotográficas descompuestas que botellones de 
cristal sin el tapón, muñequitas de porcelana a las que 
les faltan tres dedos o cuadros horribles que compran en 
las subastas. mamá, en cambio, pertenece al Partido de 
los Tira-Todo. Así que vivimos una guerra permanente: 
papá, que quisiera convertir la casa en un museo (y poco 
le falta), y mamá, que busca tener solamente lo necesa-
rio y funcional. “Si por ti fuera, convertirías la casa en 
una tienda de antigüedades”, le dice mamá, y entonces 
comienzan a discutir sobre el polvo, la “manía cachiva-
chera” y la utilidad real de las cosas.

Un día la tía Amparo se mudó a un departamento mo-
derno, con ventanas de aluminio y recámaras pequeñitas, 
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y nos regresó el espejo que mantenía arrumbado y cubier-
to con sábanas.

El espejo es grande, más alto que yo, está soportado 
sobre una base móvil de madera, de modo que al inclinar-
se puedes verte de cuerpo entero. El cristal está un poco 
empañado (será que tiene más de cien años), y ya lo dijo 
papá: el que lo rompa tendrá “siete siglos” de mala suerte. 
Lo trajeron la semana pasada y como no cupo en ningún 
lado lo pusieron en el cuarto que está junto a mi recámara. 
A esa alcoba la llamamos “el gabinete” y sirve para todo (y 
para nada). Ahí es donde mamá hace sus labores de costu-
ra, donde Agustín juega con sus soldaditos y donde papá 
guarda sus álbumes de fotografías. También es el lugar fa-
vorito de Teléfono, pues ahí se refugia para dormir de lo 
lindo. ¡Cómo le gusta dormir a ese perro tan flojo!

“Un espejo es un puente de irrealidad”. Eso dijo el pro-
fesor Gumaro en la escuela (sí, así se llama). Lo dijo el día 
que explicaba eso de las “imágenes reales y virtuales” que 
ofrecen los diferentes tipos de espejos. Y como es un poco 
filósofo, el profesor Gumaro divagaba cuando soltó eso del 
“puente de irrealidad”. Es decir, explicó que cuando vemos 
un espejo no vemos “la realidad, sino su reflejo”. Una ima-
gen que no es (ciertamente) la realidad. De ese modo, nos 
previno, estamos condenados: “Nadie podrá mirarse a sí 
mismo como cuando vemos un árbol, que es un árbol, o 
cuando vemos un vaso de leche, que es un vaso de leche; 
porque de nosotros mismos solamente podremos ver la 
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