
Uno

Ni mi nombre, ni quién soy, ni lo que hago, ni dónde vivo 

son importantes en esta historia. Pude haber sido yo u 

otro médico, y pudo haber sucedido aquí o en otra parte. 

En ocasiones, los detalles son tan insignifi cantes que no 

hacen sino confundir lo más esencial, el tono, la forma y 

el fondo de lo que se está intentando contar.

Sin embargo, imagino que es necesario que diga, al 

menos, cómo me llamo y a qué me dedico. De esta mane-

ra todo será más comprensible. Y al llegar al fi nal... que 

cada cual examine su propia conciencia. Los casos médicos 

suelen ocupar poco espacio en los medios de comunica-

ción, salvo que sean extremadamente sensacionalistas. 

Son meras noticias, a veces en las secciones de sucesos. 

Nada más.

Éste se inició como un caso médico.

Me llamo David Rojas y soy psiquiatra. Trabajo en un 

hospital como ese que tienes cerca de casa o ese otro que 

conoces de vista o por haber ido alguna que otra vez a 
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ver a alguien o para que te curaran una herida. Es todo 

lo que necesitas saber, salvo, quizá, que me gusta lo que 

hago, me gusta profundizar en aquello que menos se 

conoce: la mente. Si a alguien le duele el estómago, es que 

ahí dentro algo no va bien, y si a alguien le duele un pie, 

exactamente lo mismo. Pero hay muchas personas que tie-

nen males en la cabeza que no les duelen y que no se pue-

den curar con aspirinas. Hay males tan interiores, tan 

especiales, que en la mayoría de las ocasiones ese ser 

humano es ajeno a su enfermedad. La sociedad los lla-

ma, entonces, locos. Y ya se sabe que los locos han de ser 

encerrados en esas cárceles situadas en el más allá de la 

razón que son los manicomios, aunque nosotros los lla-

memos sanatorios mentales.

Aquel día de primavera yo estaba en mi despacho del 

hospital, poco antes de mi ronda de visitas y de las se-

siones de terapia individual que mantenía con determi-

nados enfermos. Los médicos que operan a alguien del 

estómago saben dónde buscar cuando abren el cuerpo de 

su paciente. Los psiquiatras no podemos abrir la cabeza 

del enfermo, y aunque pudiéramos, eso no serviría pa ra 

na da, porque el mal no está a la vista. Así que nuestras 

“operaciones” consisten en largas charlas, preguntas, 

respuestas, tiempo. Y no siempre logramos curar. A ve-

ces, eso es lo más triste. Digo a veces porque, para los 

antiguos, las viejas civilizaciones y, todavía, alguna que 

otra en la actualidad, los locos son tratados como seres 
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privilegiados, personas iluminadas, personas con un don 

maravilloso. Así que se les respeta y venera.

Nuestra sociedad, por suerte o por desgracia, ¿cómo 

saberlo?, es distinta.

La puerta de mi despacho se abrió a eso de las doce y 

cuarto, y por ella apareció mi enfermera, Nandra —en 

realidad se llamaba Alejandra, pero desde niña la habían 

llamado así—. Se acercó a mi mesa y esperó a que yo le-

vantara la cabeza y le preguntara qué quería. Nada más 

verle los ojos me di cuenta de que su expresión no era la 

habitual, la que yo solía conocer y a la que estaba acos-

tumbrado. Nandra era una chica hermosa, iba a casarse 

en unos meses, y si la tenía conmigo era por su efi ciencia 

tanto como por su ánimo, siempre dispuesto o, mejor di-

cho, predispuesto a la alegría. Mis pacientes necesitaban 

tanto de esto como de lo que yo pudiera hacer por ellos.

—¿Qué sucede? —quise saber al ver que ella no ha-

blaba.

—Han traído a un niño —fue lo primero que me dijo. 

Lo encontró anoche la policía municipal vagando por la 

calle, solo y perdido.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada. No habla.

—¿Es mudo, tiene un shock...?

—Será mejor que lo veas tú mismo.

Nandra no solía impresionarse ni afectarse por casi 

nada. No es que tuviera el corazón duro o llevara tan-
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tos años tratando con personas enfermas de la cabeza 

que ya se hubiera insensibilizado. Para ella lo importan-

te era ser fuerte ya que, sólo así, lo sabía, estaría en dis-

posición de dar lo mejor de sí misma a los demás. Yo la 

había visto llorar por alguien, afectada o impresionada, 

pero al siguiente paciente lo trataba con la misma dinámi-

ca e intensidad, el mismo cariño y determinación. Si ella 

inunda ba su rostro con aquella máscara de gravedad, sig-

nifi caba que nuestro niño perdido era singular.

¿Hasta qué punto?

Lo supe en cuanto él atravesó la puerta de mi despacho.
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Tendría unos siete años de edad, aunque reconozco que 

me equivoqué porque en aquellos días yo esperaba mi 

primer hijo y no era lo que se dice un experto en cria-

turas. Pensé que tendría siete años porque era muy pe-

queño, menudo, extremadamente delgado, casi como los 

niños que podemos ver en cualquier noticiero de la tele-

visión, cuando se habla de campos de refugiados o de 

los horrores de cualquier guerra. Vestía unos pantalones 

cortos, una camiseta que en otro tiempo debió de ser de 

colores y unos tenis sin calcetines. Iba sucio, muy sucio, 

llevaba el cabello largo, muy largo, y su piel era blanca, 

muy blanca. Tan blanca que...

Llevaba gafas oscuras, unas enormes gafas oscuras.

—Quítale las gafas —le pedí a Nandra.

Mi enfermera, en lugar de hacer lo que yo le pedía, 

caminó hacia la ventana de mi despacho, bajó la persiana 

ex terior y corrió las cortinas, dejando la estancia en una se-

mipenumbra tan notable que estuve a punto de encender 

la luz de mi mesa. Ella misma lo impidió.

Dos
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—Esta mañana —me dijo— casi se ha vuelto loco 

con la luz del sol. Parecía afectarle mucho.

—¿Lo han llevado al oftalmólogo?

—No.

Miré al niño. Empezaba a moverse, como si en la se-

mioscuridad pudiera ver mejor dónde se encontraba. Su 

cuerpo no se movía, pero su cabeza sí.

Pese a ello, lo más sorprendente sucedió cuando Nan-

dra le quitó las gafas. Entonces...

El niño parpadeó un par de veces, como si todavía 

el “exceso” de iluminación le afectara mucho. Pero su 

siguiente acción fue más reveladora. Y con reveladora 

quiero decir que me dejó asombrado. En cuanto pudo 

centrar los ojos en mí, se echó hacia un lado y se protegió 

detrás de una butaca. No se escondió: al contrario, sacó 

una mano y fi ngió dispararme con algo, como si jugara, 

como si sostuviera una imaginaria pistola. Al ver que 

no sucedía nada, se miró la mano y, luego, asombrado, 

empezó a observar el lugar donde se encontraba. Tocó la 

mesita que se encontraba junto a la butaca, igual que si 

estudiara su textura. Tocó el suelo. Tocó la pared. Nan-

dra no se movía. Yo, tampoco. Jamás había visto nada 

igual.

Cuando me levanté, el niño hizo algo más: dio la sen-

sación de medir atentamente la habitación y, fi nalmen-

te, se precipitó en dirección a la puerta por la que había 

entrado. Nandra le impidió salir y tuvo que hacerlo con 
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fuerza, aunque no con violencia, porque el niño, al sen-

tirse atrapado, se debatió entre sus manos.

De sus labios no salió un solo sonido.

—¿Comprendes ahora? —me preguntó mi enfermera 

llevándolo hasta mí.

Comprender, comprendía, pero no mucho más de lo 

que era evidente. Aquel niño estaba solo, desorientado, 

desnutrido, con serios desajustes mentales y físicos. Y 

no podía ser debido a un shock único y reciente. Su piel 

blanca, su delgadez, todo hacía suponer que venía de 

muy lejos.

Posiblemente de unos años atrás.

Lo miré y me miró. Lo que yo vi fue una carita redon-

da, de labios delgados, nariz afi lada, ojos fi rmes.

Y lo que él vio a través de esa fi rmeza me hizo darme 

cuenta de que no me tenía miedo, sino respeto, precau-

ción. El miedo es una de las manifestaciones más eviden-

tes en la mirada de cualquier enfermo mental.

Miedo a lo desconocido por sentirse inferior, esclavo 

de su debilidad. Aquel niño me desafi aba, pero no vi odio ni 

rechazo. Me estudiaba a mí tanto como yo lo estudiaba 

a él.

Abrí un cajón de mi mesa. Lo observó. Se puso tenso 

y su mano derecha volvió a aferrarse a una pistola ima-

ginaria. Cuando saqué un caramelo del cajón y se lo di, 

no lo tomó. Lo miró frunciendo el ceño. Se me antojó que 

era la primera vez en su vida que veía un caramelo.
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Fue una rara sensación por mi parte. Así que yo mis-

mo se lo desenvolví y se lo puse en los labios. Su primera 

reacción fue de rechazo. Luego, ante mi insistencia, dejó 

de agitar la cabeza y moverse entre los brazos de Nandra. 

Asomó una punta de sonrosada lengua entre sus labios, 

lo lamió y acabó abriendo la boca. Se lo introduje dentro.

Entonces pronunció su primera palabra.

—Más.

Nandra y yo nos miramos.

Los dos comprendimos que pasara lo que pasara en 

el cerebro de aquel infeliz, nuestra tarea iba a ser ardua si 

queríamos obtener una respuesta sobre lo que le había 

sucedido. Tan ardua como, a lo peor, prolongada.

3a. prueba El niño que vivía en las estrellas.indd   193a. prueba El niño que vivía en las estrellas.indd   19 19/05/2017   14:25:0719/05/2017   14:25:07


