
Estás en ese mundo tuyo de agua,  
sin tiempo y sin memoria. 
No sé tu nombre ni tu sexo.  
No sé cuándo vendrás, pero te espero. 
No pienso en nada más,  
de tanto que te espero.
Mientras pasan los días,  
junto retazos de palabras y canciones. 
¿Recordarás sus ritmos cuando vengas? 
No importa: escucha su rumor y duerme. 
Mi corazón te arrulla. 

0Esperar
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De los orígenes
Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. 
No había sol ni luna ni gente ni animales ni plantas.
Sólo el mar estaba en todas partes.
El mar era la madre. Así, primero, estaba la madre. 
Se llamaba Gaulchovang.

Indígenas Kogui

Niña de agua
[…]
No es que los días no estuvieran llenos,
para la ternura siempre hay tiempo.
Ya está el rompecabezas amarrado,
fue la pieza que andábamos buscando.
No viniste del frío ni la lluvia,
llegaste del amor y de la luna...

Ana Belén y Víctor Manuel
Fragmento de canción

El libro que canta_int.indd   10 4/21/17   3:38 PM



11

¿De dónde vienes, amor, mi niño?
De la cresta del duro frío.
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
La tibia tela de tu vestido.
[...]
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?
Los blancos montes que hay en tu pecho.
[…]
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
Cuando tu carne huela a jazmín. 

Federico García Lorca
De Yerma 
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Preparativos
En largos meses de espera
la madre inventa a su hijo. 
Teje que teje, lana y ovillo, 
y otra carrera: ¡ya están las mangas!
Borda que borda, hilo y aguja, 
borda su nombre mientras le canta. 
Entre puntadas, trabaja y canta. 
Hilvana sueños con esperanzas.

Yolanda Reyes

Cuentas
Las horas que tiene el día
las he repartido así:
nueve soñando contigo
y quince pensando en ti.

De la tradición oral
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Para la dulce espera
Este niño pequeño
no tiene cuna;
su padre es carpintero,
que le haga una.

La cuna de mi niño 
se mece sola
como en el campo verde
las amapolas.

De la tradición oral

Trabalenguas enamorado
Como sabes que te quiero
quieres que te quiera más.
Te quiero más que a mi vida,
¿qué más quieres, quieres más?

De la tradición oral
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