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En la clase de Español, la miss Sonia nos encargó de tarea 
describir en detalle un día inolvidable de nuestras vidas. 
Esto fue lo que leí hoy en clase cuando me tocó mi turno 
de presentar:

Era un día perfecto, de esos que rara vez se ven en 

esta ciudad. El sol brillaba con fuerza sobre un cielo 

azul sin nubes, limpio. Era domingo y mi mamá estaba 

esperando que regresara papá de comprar el periódico. 

Le había encargado también unos pastelitos rellenos 

de chocolate de la pastelería francesa de la esquina. 

Cuando el tiempo pasó y él aún no regresaba, ella se 

empezó a preocupar. Yo ya había desayunado y estaba 

sentado en la sala frente a mi pequeña mesa de plás-

tico blanca, en una silla que ya me empezaba a quedar 

un poco chiquita. Yo coloreaba un cuaderno del “Gato 

El hombre lobo es alérgico a la luna 14jun17.indd   9El hombre lobo es alérgico a la luna 14jun17.indd   9 6/14/17   6:24 PM6/14/17   6:24 PM



10

Fl
or

 A
gu

ile
ra

0

g

con botas”, mi cuento favorito y en el estéreo sonaba 

alguna canción de los Beatles. Ésa era la tradición de 

los domingos: Beatles y brunch. De pronto sonó el telé-

fono y ella se fue a la cocina a contestar. Me acuerdo 

de que puse mi cuaderno a un lado y me quedé muy 

quietecito, porque escuché a mi mamá gritar. Sentí mu-

cho miedo. Cuando entró a la sala de nuevo vi su cara. 

Algo en su mirada me provocó de inmediato ganas de 

llorar. Ella se acercó y me abrazó tan fuerte como si 

se quisiera ahogar en mi pequeño cuerpo. Me acuerdo 

perfectamente de que ella llevaba puesta una cami-

seta azul, del mismo color del cielo, sólo que ya estaba 

toda manchada por sus lágrimas y las mías. Algunas 

horas más tarde, cuando ella regresó a casa después 

de ir a la morgue, se sentó frente a mí y se me quedó 

mirando durante un largo rato sin decir nada. Como 

si quisiera hablar pero no existieran en ella las palabras 

para hacerlo. Sólo permaneció sentada así, mirándome 

y acariciándome el pelo. Aún ahora, a veces veo en ella 

esa misma expresión, especialmente cuando escucha 

una canción de los Beatles que le recuerda a papá, 

pero cuando me ve mirándola, cambia y de inmediato 

sonríe. Yo tenía seis años, pero aunque pase un siglo, 

yo nunca lo olvidaré: era un día muy soleado, sin nubes, 

limpísimo, de esos que rara vez se ven en esta ciudad. 

Ése fue el día en que murió papá.
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Cuando terminé de leer, levanté los ojos y percibí cómo 
en todo el salón reinaba un silencio sepulcral. Era como si 
una nube negra hubiera caído sobre todos los presentes. 
Muchos de mis compañeros me miraban con compasión. 
Hasta creí ver que Tábata se limpiaba una lagrimita. Pensé 
que la miss también iba a llorar, pero se contuvo, aunque 
tenía ojos de perrito hambriento, la voz toda gangosa y 
entrecortada. Así, me dijo: “muy bien, Fede, como siempre, 
muy bien”.

Llegué a mi lugar, me senté y agaché la cabeza. Emilia-
no se acercó desde su asiento, justo atrás del mío, donde 
siempre se sienta en la clase de Español para estar cerca 
de la ventana (él sufre de claustrofobia = miedo a los espa-
cios cerrados) y me dio dos palmadas en la espalda. Hizo 
eso, no porque me tuviera lástima, sino como una felicita-
ción por mi gran actuación. Emiliano es mi mejor amigo 
desde el kínder, y él sabe la verdadera historia de mi papá.
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II

Me gusta cómo Tori Amos pronuncia get a little warm in 
my heart en el track número cinco de mi cd. Siempre que 
la escucho me parece sexy su voz, aunque realmente no 
sabría describir esa palabra. Es más como una sensación 
que se apodera de mi estómago, como un cosquilleo pero 
más fuerte que se va expandiendo por todo mi cuerpo y me 
deja todo sonrojado.

Me gustan las palabras. Me gusta mirarlas y pensar en 
quién las inventó y por qué. Por ejemplo: “sexy” viene de 
“sexo”, y “sexo” viene del latín sexus, la cual proviene del 
verbo secare (cortar). Sexo se refi ere simplemente a la di-
visión del género humano en dos grupos distintos: mas-
culino y femenino. Antes del siglo xvii, sexus siempre iba 
acompañado de virilis o mulieris, hombres o mujeres. En 
inglés, la “y” al fi nal implica que es un adjetivo. O sea que 
es algo o alguien que luce o suena o remite al sexo.

Cuando oí esa canción por primera vez, saqué la le-
tra de internet y con la ayuda de mi diccionario pude en-
tender de qué hablaba, porque la verdad es que no le doy 
mucho al inglés. Emiliano siempre se burla de mí, pero yo 
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creo que tengo un bloqueo psicológico. Lo he analizado 
y creo que puede que eso provenga de un día hace muchos 
años, cuando mi papá me dijo que los verdaderos poetas 
siempre deben contradecir las tendencias, vivir en su pro-
pio universo y verlo todo con ojos nuevos. Mi padre decía 
que para él, el español era el idioma de su corazón, el fran-
cés el idioma en el que soñaba cosas extrañas y el inglés el 
idioma de su bolsillo. Como yo quiero ser poeta, hay una 
parte de mí que cree que el idioma de los bolsillos es poco 
poético y, tal vez por eso, esa parte de mi cerebro no quiere 
reconocerlo. Prefi ero el francés o el italiano, o hasta el por-
tugués, pero a veces, como cuando escuché esa canción 
por primera vez o cuando escucho una canción en inglés 
que me encanta, busco la letra en internet y la “saco” en 
mi idioma, algo parecido a cuando los músicos sacan una 
canción que les late con sus propios instrumentos. Sé que 
no hablar inglés es una desventaja. Es como ser un minus-
válido de los idiomas, porque en la escuela, en la tele, en el 
cine, en la música que me gusta, hay miles de cosas que yo 
no capto por no hablarlo. Así que como dice el anuncio en 
el radio, yo sí que me la vivo con cara de “what?”.

Lo que descubrí cuando traduje la letra de la canción de 
Tori es que ese momento es el punto clave de la canción. 
Allí ella habla con la voz de una niña y cuenta que su papá 
quería hacerla entender, mientras caminaban un día por 
la nieve, que ella tendría que aprender a quererse y a cui-
darse sola porque él no estará siempre con ella.

Es chistoso porque ese cd que escucho tanto desde que 
lo descubrí, con esa canción que es ahora una de mis favo-
ritas, es de las pocas cosas que mamá guardó cuando papá 
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se fue. Una gran ironía porque ese cd, con esa canción 
sobre el papá que prepara a su hija para el momento en 
que ya no esté, es mi única herencia, aparte de mi nombre 
y apellido, del color de mis ojos y de que camino un poco 
como pato. Lo demás, lo de la poesía que él me enseñó a 
amar como a los Beatles, y también el hecho de que me 
encante el hockey como a él, todo eso yo lo rescaté porque 
se pudo haber quedado en el olvido.

En los cuentos y en las películas, los papás aparecen 
como alguien que siempre está presente. Alguien en quien 
los niños pueden confi ar siempre. Son la mano grande de 
la que te cuelgas cuando aprendes a caminar, que te man-
tiene equilibrado en la bicicleta hasta que logras andar so-
lito, que te protege de que te sucedan cosas malas y que te 
guía por el camino menos agujereado. Como los árboles, 
los papás son los lugares perfectos para enterrar deseos y 
para confi ar tus secretos. Nunca te decepcionarán a menos 
de que mueran o que algún ser maligno se los lleve o llegue 
a cortarlos. Un árbol permanecerá allí siempre, como un 
testigo de lo que pasa en tu mundo. Un árbol no es como la 
mayoría de los seres humanos que cambia todo el tiempo. 
El árbol sólo cambia de apariencia, con las estaciones, pero 
no de esencia. Mi árbol era distinto, cortó sus raíces y se 
fue a pasear libre de ataduras.

Mi amigo Emiliano dice que por eso no se puede confi ar 
absolutamente en nadie mayor de dieciséis años, que en 
muchos países es la edad en la que puedes empezar a tomar 
decisiones de adulto y en la que ya te juzgan como mayor si 
cometes algún delito. Él es huérfano de circunstancias, co-
mo yo: su papá se fue de su casa cuando él era bebé. Puede 
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que sea por eso que él piensa así. Mi papá se fue cuando yo 
tenía seis años, esa parte de la historia es cierta. Se fue con 
una “amiga” y ahora vive en España.

Aunque recuerdo muchas conversaciones que tuvimos, 
y tal vez él me dedicó tiempo “extra” porque ya sabía que 
se iba a ir y quería que lo recordara después por sus pala-
bras, se fue sin enseñarme muchas cosas. Creo que por eso 
soy tan malo en matemáticas y no sé hacer muchas cosas 
prácticas, como arreglar mi bici.

Mi mamá también me enseña cosas, pero la mayoría 
de esas cosas viene de libros. Ella lee todo el tiempo y me 
pasa después los libros que cree que me pueden gustar o de 
los que puedo aprender cosas de hombres. También vamos 
mucho al cine, a veces a conciertos y de vez en cuando al 
teatro. Soy como su mejor amigo. Yo creo que como sólo 
somos ella y yo, no es como las otras mamás. Por ejemplo: 
ella me habla como si yo fuera grande y me deja tomar mu-
chas decisiones. Me dice muy seguido que me tocó crecer 
muy rápido.

Ella es traductora y por eso, igual que yo, ama las pa-
labras.

Pensaba ahorita en lo que dice Emiliano de que no po-
demos confi ar en nadie mayor de los dieciséis y sobre el 
hecho de que nosotros ya casi tengamos quince. Eso signi-
fi ca que, después del año que viene, Emiliano tendrá que 
inventarse una nueva teoría con otro número o dejar de 
confi ar en sí mismo.
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Querida Mariana:

Como eres nueva en la escuela seguro que no tienes 

idea de quién soy, así que decidí presentarme yo mis-

mo por carta. Me llamo Federico y me siento a tres lu-

gares de ti en la clase de Ciencias Sociales.

Para que me ubiques la próxima vez, incluyo aquí un 

diagrama de dónde estás tú y dónde estoy yo.

ESCRITORIO DE YÁÑEz

Tú LUCIANA

GABRIEL MARCELITA

NARANJO YO

LOS DEMÁS

Te tengo que aclarar que no me llamaría Federico si 

el nombre de una persona fuera por elección propia. 

III
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A mí me gustan nombres más fuertes como Jonás o 

Demián, pero me pusieron así porque a mi papá le en-

cantaba la poesía y el poeta que más amaba se llama 

Federico García Lorca. Por eso si tú prefi eres me pue-

des decir Jonás. Cuando nací, mis padres tenían en 

mente dos nombres: Fernando o Federico. Fernando 

es por otro poeta que se apellida Pessoa. Pessoa se in-

ventó varios persona jes que también eran poetas y ami-

gos entre sí. Cada uno tenía un nombre y una historia 

completa de vida y escribía muy distinto a los demás. 

Uno se llamaba Álvaro, otro Ricardo y otro Alberto. 

A esos persona jes que salieron de él mismo los llaman 

heterónimos. 

A mí me gusta mucho la poesía también y cuando 

me gradúe de la escuela voy a ser poeta y voy a fi rmar 

como Jonás Jiménez.

¿Te gustan las hamburguesas? Mi amigo Emiliano 

y yo tenemos un concurso para encontrar La Mejor 

Hamburguesa de la ciudad. Yo podría comer hambur-

guesas todos los días.

Así que puede que sea sólo un pretexto. A ver si 

algún día nos acompañas en nuestra búsqueda.

Bueno pues aquí me despido.

Siempre tuyo, 

Federico

P.D. Deberías ponerte tu suéter rosa más seguido por-

que te queda muy bien.
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Llegué temprano al salón donde tomamos clase de 
Ciencias Sociales y dejé la carta encima de su escritorio. 
Vi cuando la abrió pero no hizo nada cuando la cerró, ni 
se la enseñó a Luciana, con la que siempre está platicando. 
Ésa es una buena señal. Digo yo.
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