En la clase de Espariol, la miss Sonia nos encargé de tarea
describir en detalle un dia inolvidable de nuestras vidas.
Esto fue lo que lei hoy en clase cuando me tocé mi turno
de presentar:

Era un dia perfecto, de esos que rara vez se ven en
esta ciudad. El sol brillaba con fuerza sobre un cielo
azul sin nubes, limpio. Era domingo y mi mama estaba
esperando que regresara papa de comprar el periddico.
Lee habia encargado también unos pastelitos rellenos
de chocolate de la pasteleria francesa de la esquina.
Cuando el tiempo pasé y él aun no regresaba, ella se
empezo a preocupar. Yo ya habia desayunado y estaba
sentado en la sala frente a mi pequeRa mesa de plas-
tico blanca, en una silla que ya me empezaba a quedar

uh poco chiquita. Yo coloreaba un cuaderno del “Gato
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con botas”, mi cuento favorito y en el estéreo sonaba
alguna cancion de los Beatles. Esa era la tradicion de
los domingos: Beatles y brunch. De pronto soné el telé-
fono y ella se fue a la cocina a contestar. Me acuerdo
de que puse mi cuaderno a unh lado y me quedé muy
quietecito, porque escuché a mi mama gritar. Senti mu-
cho miedo. Guando entré a la sala de huevo vi su cara.
Al2o en su mirada me provoco de inmediato ganas de
llorar. Ella se acercé y me abrazé tan fuerte como si
se quisiera ahogar en mi pequeio cuerpo. Me acuerdo
perfectamente de que ella llevaba puesta una cami-
seta azul, del mismo color del cielo, sélo que ya estaba
toda manchada por sus lagrimas y las mias. Algunas
horas mas tarde, cuando ella regresé a casa después
de ir a la morzgue, se sentd frente a miy se me quedéd
mirando durante un largo rato sin decir nada. Gomo
si quisiera hablar pero no existieran en ella las palabras
para hacerlo. Sélo permanecié sentada asi, mirdndome
y acaricidndome el pelo. Aun ahora, a veces veo en ella
esa misma expresion, especialmente cuando escucha
uha cancion de los Beatles que le recuerda a papa,
pero cuando me ve mirdndola, cambia y de inmediato
sonrie. Yo tenia seis aios, pero aunque pase un siglo,
yo hunca lo olvidaré: era un dia muy soleado, sin nubes,
limpisimo, de esos que rara vez se ven en esta ciudad.

Ese fue el dia en que murié papa.



Cuando terminé de leer, levanté los ojos y percibi cémo
en todo el salén reinaba un silencio sepulcral. Era como si
una nube negra hubiera caido sobre todos los presentes.
Muchos de mis compafieros me miraban con compasion.
Hasta crei ver que Tébata se limpiaba una lagrimita. Pensé
que la miss también iba a llorar, pero se contuvo, aunque
tenia ojos de perrito hambriento, la voz toda gangosa y
entrecortada. Asi, me dijo: “muy bien, Fede, como siempre,
muy bien”.

Llegué a mi lugar, me senté y agaché la cabeza. Emilia-
no se acercé desde su asiento, justo atras del mio, donde
siempre se sienta en la clase de Espartiol para estar cerca
de la ventana (él sufre de claustrofobia = miedo a los espa-
cios cerrados) y me dio dos palmadas en la espalda. Hizo
eso, no porque me tuviera ldstima, sino como una felicita-
cién por mi gran actuacién. Emiliano es mi mejor amigo
desde el kinder, y él sabe la verdadera historia de mi papa.
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Me gusta como Tori Amos pronuncia get a little warm in
my heart en el track nimero cinco de mi cD. Siempre que
la escucho me parece sexy su voz, aunque realmente no
sabria describir esa palabra. Es mds como una sensacién
que se apodera de mi estémago, como un cosquilleo pero
mas fuerte que se va expandiendo por todo mi cuerpo y me
deja todo sonrojado.

Me gustan las palabras. Me gusta mirarlas y pensar en
quién las inventé y por qué. Por ejemplo: “sexy” viene de
“sex0”, y “sexo” viene del latin sexus, la cual proviene del
verbo secare (cortar). Sexo se refiere simplemente a la di-
visién del género humano en dos grupos distintos: mas-
culino y femenino. Antes del siglo XV1I, sexus siempre iba
acompafiado de virilis o mulieris, hombres o mujeres. En
inglés, la “y” al final implica que es un adjetivo. O sea que
es algo o alguien que luce o suena o remite al sexo.

Cuando oi esa cancidén por primera vez, saqué la le-
tra de internet y con la ayuda de mi diccionario pude en-
tender de qué hablaba, porque la verdad es que no le doy
mucho al inglés. Emiliano siempre se burla de mi, pero yo
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creo que tengo un bloqueo psicolégico. Lo he analizado
y creo que puede que eso provenga de un dia hace muchos
afios, cuando mi papa me dijo que los verdaderos poetas
siempre deben contradecir las tendencias, vivir en su pro-
pio universo y verlo todo con ojos nuevos. Mi padre decia
que para él, el espariol era el idioma de su corazén, el fran-
cés el idioma en el que sofiaba cosas extrafias y el inglés el
idioma de su bolsillo. Como yo quiero ser poeta, hay una
parte de mi que cree que el idioma de los bolsillos es poco
poéticoy, tal vez por eso, esa parte de mi cerebro no quiere
reconocerlo. Prefiero el francés o el italiano, o hasta el por-
tugués, pero a veces, como cuando escuché esa cancién
por primera vez o cuando escucho una cancién en inglés
que me encanta, busco la letra en internet y la “saco” en
mi idioma, algo parecido a cuando los misicos sacan una
cancién que les late con sus propios instrumentos. Sé que
no hablar inglés es una desventaja. Es como ser un minus-
valido de los idiomas, porque en la escuela, en la tele, en el
cine, en la musica que me gusta, hay miles de cosas que yo
no capto por no hablarlo. Asi que como dice el anuncio en
el radio, yo si que me la vivo con cara de “what?”.

Lo que descubri cuando traduje laletra de la cancién de
Tori es que ese momento es el punto clave de la cancién.
Alli ella habla con la voz de una nifia y cuenta que su papa
queria hacerla entender, mientras caminaban un dia por
la nieve, que ella tendria que aprender a quererse y a cui-
darse sola porque él no estara siempre con ella.

Es chistoso porque ese €D que escucho tanto desde que
lo descubri, con esa cancién que es ahora una de mis favo-
ritas, es de las pocas cosas que mama guardé cuando papa



se fue. Una gran ironia porque ese CD, con esa canciéon
sobre el papa que prepara a su hija para el momento en
que ya no esté, es mi tinica herencia, aparte de mi nombre
y apellido, del color de mis ojos y de que camino un poco
como pato. Lo demds, lo de la poesia que él me ensefi6 a
amar como a los Beatles, y también el hecho de que me
encante el hockey como a él, todo eso yo lo rescaté porque
se pudo haber quedado en el olvido.

En los cuentos y en las peliculas, los papas aparecen
como alguien que siempre esta presente. Alguien en quien
los nifios pueden confiar siempre. Son la mano grande de
la que te cuelgas cuando aprendes a caminar, que te man-
tiene equilibrado en la bicicleta hasta que logras andar so-
lito, que te protege de que te sucedan cosas malasy que te
guia por el camino menos agujereado. Como los drboles,
los papas son los lugares perfectos para enterrar deseos 'y
para confiar tus secretos. Nunca te decepcionardn a menos
de que mueran o que algtin ser maligno se los lleve o llegue
a cortarlos. Un arbol permanecera alli siempre, como un
testigo de lo que pasa en tu mundo. Un drbol no es como la
mayoria de los seres humanos que cambia todo el tiempo.
El 4rbol s6lo cambia de apariencia, con las estaciones, pero
no de esencia. Mi arbol era distinto, cortd sus raices y se
fue a pasear libre de ataduras.

Mi amigo Emiliano dice que por eso no se puede confiar
absolutamente en nadie mayor de dieciséis afios, que en
muchos paises es la edad en la que puedes empezar a tomar
decisiones de adulto y en la que ya te juzgan como mayor si
cometes algtn delito. El es huérfano de circunstancias, co-
mo yo: su papa se fue de su casa cuando él era bebé. Puede
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que sea por eso que él piensa asi. Mi papa se fue cuando yo
tenia seis aflos, esa parte de la historia es cierta. Se fue con
una “amiga” y ahora vive en Espana.

Aunque recuerdo muchas conversaciones que tuvimos,
y tal vez él me dedicé tiempo “extra” porque ya sabia que
se iba a ir y queria que lo recordara después por sus pala-
bras, se fue sin ensefiarme muchas cosas. Creo que por eso
soy tan malo en matemadticas y no sé hacer muchas cosas
practicas, como arreglar mi bici.

Mi mam4d también me ensefia cosas, pero la mayoria
de esas cosas viene de libros. Ella lee todo el tiempo y me
pasa después los libros que cree que me pueden gustar o de
los que puedo aprender cosas de hombres. También vamos
mucho al cine, a veces a conciertos y de vez en cuando al
teatro. Soy como su mejor amigo. Yo creo que como sélo
somos ella y yo, no es como las otras mamads. Por ejemplo:
ella me habla como si yo fuera grande y me deja tomar mu-
chas decisiones. Me dice muy seguido que me tocé crecer
muy rapido.

Ella es traductora y por eso, igual que yo, ama las pa-
labras.

Pensaba ahorita en lo que dice Emiliano de que no po-
demos confiar en nadie mayor de los dieciséis y sobre el
hecho de que nosotros ya casi tengamos quince. Eso signi-
fica que, después del afio que viene, Emiliano tendra que
inventarse una nueva teoria con otro nimero o dejar de

confiar en si mismo.
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Querida Mariana:

Como eres hueva en la escuela seguro que ho tienes
idea de quién soy, asi que decidi presentarme yo mis-
mo por carta. Me llamo Federico y me siento a tres lu-
gares de ti en la clase de Giencias Sociales.

Para que me ubiques la préxima vez, incluyo aqui un
diagrama de donde estas +u y dénde estoy yo.

ESCRITORIO DE YAREZ

TO | LUCIANA |
| GABRIEL | | MARCELITA |
| NARANJO | | Yo |

LOS DEMAS

Te tengo que aclarar que no me llamaria Federico si

el nombre de una persona fuera por eleccién propia.
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A mi me gustan hombres mas fuertes como Sonas o
Demian, pero me pusieron asi porque a mi papa le en-
cantaba la poesia y el poeta que mas amaba se llama
Federico Garcia Lorca. Por eso si tu prefieres me pue-
des decir Sonas. Guando haci, mis padres tenian en
mente dos hombres: Fernando o Federico. Fernando
es por otro poeta que se apellida Pessoa. Pessoa se in-
ventd varios personajes que también eran poetasy ami-
gos entre si. Gada uno tenia un nombre y una historia
completa de vida y escribia muy distinto a los demas.
Uno se llamaba f{|\/é\ro, otro Ricardo y otro Alberto.
A esos personajes que salieron de él mismo los llaman
heterénimos.

A mi me gusta mucho la poesia también y cuando
me gradue de la escuela voy a ser poeta y voy a firmar
como Johas Jiménez.

¢Te gustan las hamburguesas? Mi amigo Emiliano
y yo tenemos un concurso para encontrar La Mejor
Ramburguesa de la ciudad. Yo podria comer hambur-
2uesas todos los dias.

Asi que puede que sea sélo un pretexto. A ver si
algun dia nos acompaiias en nuestra busqueda.

Bueno pues aqui me despido.

Siempre tuyo,
Federico

PD. Deberias ponerte tu suéter rosa mas seguido por-
que te queda muy bien.



Llegué temprano al salén donde tomamos clase de
Ciencias Sociales y dejé la carta encima de su escritorio.
Vi cuando la abrié pero no hizo nada cuando la cerrd, ni
sela ensefi6 a Luciana, con la que siempre esté platicando.
Esa es una buena sefial. Digo yo.
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