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¿Quién no tuvo en algún momento la fantasía de 

ser invisible? ¿Quién no se regodeó alguna vez 

imaginando todas las cosas que podría hacer con total 

impunidad, como meterse en un restaurante y estampar los 

postres más empalagosos contra los rostros más odiosos; 

entrar al vestidor de las chicas mientras se duchan, en el 

caso de los chicos; entrar al vestidor de los chicos a escu-

char lo que dicen sobre las chicas, en el caso de las chicas? 

Vaya uno a saber: no hay espacio más íntimo que el de 

las fantasías. La de la invisibilidad suele ser una fantasía 

ventajera, aunque también puede asumir formas altruistas: 

“El Invisible” puede imaginarse como un justiciero que 

castigará a los malvados y ayudará a los indefensos, robará 

al rico para darle al pobre, etcétera. Pero, si somos sinceros 

con nosotros mismos, admitiremos que éstas son fanta-

sías secundarias o compensatorias, producto de la mala 

conciencia que genera entregarse a la fantasía primaria 

de ser invisible y aprovecharse de todos esos pobres diablos 

que no tienen la ventaja que nosotros tenemos.

Todos, también, habremos pasado en la niñez por ese juego 

en que los adultos fingen no vernos. “¿Dónde está Carlitos? 

[Prólogo]

Carlos Gamerro
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¿Nadie vio a Carlitos?”, enuncian los grandes con impostado 

azoramiento; y Carlitos, agachado debajo de la mesa donde 

todos pueden verlo, ríe y se retuerce de deleite. Claro que si 

el juego se prolonga, si Carlitos sale de debajo de la mesa 

y grita y agita las manos, y aun así no logra recuperar su 

condición de niño visible, es probable que se truequen en 

terror y llanto su deleite y su risa. Porque ser invisible puede 

parecerse a ser Dios, pero se parece más a no ser.

No es muy distinto lo que le pasa a Griffin, el hombre invi-

sible de H. G. Wells. El momento de su triunfo coincide con 

el de su desesperación: lo que descubre en sus primeros, 

indetectables paseos es, no las ventajas, sino los terribles 

inconvenientes de la invisibilidad: la gente no lo ve, y en 

la calle se choca contra él y lo lastima; no puede usar 

ropas y el frío lo hiela; la lluvia, la nieve o el hollín revelan 

su fantasmal figura… Abandona Londres, por el peligro 

de los carros y las multitudes, pero en un pueblo chico el 

anonimato es imposible. Todos quieren saber quién es 

el extraño embozado, todos se meten en sus asuntos. Lo que 

Griffin descubre es que, paradójicamente, no hay nada más 

llamativo que un hombre invisible. El verdadero color de 

la invisibilidad, propuso un contemporáneo de Wells, G. K. 

Chesterton, no es el transparente, sino el gris. En su cuento 

titulado, precisamente, “El hombre invisible”, éste resulta 

ser un cartero al que nadie ve porque viene todos los días, 

y se ha vuelto hasta tal punto parte del fondo que nadie 

repara en su presencia.

La novela dedica varias páginas a la explicación científica 

de la invisibilidad de Griffin, y aunque éstas no nos satisfagan, 
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nos entregamos a ellas como a un juego: no convencen, 

pero ofrecen a nuestra voluntaria suspensión de la incre-

dulidad una excusa o un sustento. Historias de hombres 

invisibles hubo antes de ésta, pero sus autores se sacaban 

de encima el problema de los mecanismos de la invisibili-

dad con unas palabras mágicas, una capa, un brebaje o un 

anillo. Wells estaba obligado, por escribir en los albores del 

siglo XX, a ofrecer una explicación, si no estrictamente cien-

tífica, al menos a modo de ciencia: pero está claro que lo 

que le interesa son las consecuencias psicológicas, emoti-

vas y políticas de la invisibilidad, más que sus causas físicas. 

Aun así, basta con esas pocas páginas para hacer que su 

relato cruce el umbral que separa la literatura fantástica de 

la ciencia-ficción, ese género característico del siglo XX que 

esta novela, junto con Frankenstein de Mary Shelley y algu-

nas otras novelas del propio Wells, y de Julio Verne, ayudó 

a fundar en el siglo XIX. Pero, a pesar de este barniz cientifi-

cista, el esquema general del relato de Wells corresponde al 

de las fábulas más antiguas, como la del Rey Midas: la del 

don que deviene maldición; la del deseo que, al cumplirse, 

se convierte en condena.

Para contar su historia Wells no adopta, en un principio, el 

punto de vista del hombre invisible, sino que lo presenta 

a partir de la mirada de los otros, los habitantes del pueblo 

de Iping. Este punto de vista múltiple no es en Wells un 

rasgo vanguardista (como sí lo será en la obra de autores 

posteriores como Joyce, Faulkner o Virginia Woolf), sino 

que surge de una necesidad técnica: los “efectos especiales” 

de la invisibilidad sólo existen para quienes los ven –o no 

ven– desde afuera. El narrador de Wells va pasando de un 
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personaje a otro, ve lo uno a través de los ojos de muchos. 

Una sola vez, en el transcurso de la novela, tenemos la ver-

sión de Griffin: cuando le cuenta al doctor Kemp la historia 

de su descubrimiento y de sus primeros pasos en el mundo 

como hombre invisible (capítulos 19 y 23).

Porque este punto de vista físico es, también, un punto de 

vista moral. Wells podría haber escrito el mito romántico 

del hombre invisible, convertirlo en un símbolo de nuestra 

insalvable soledad o alienación, hacer de él un rebelde que 

se opone a una sociedad hipócrita o represiva: un hombre 

solo contra el mundo. Lo es, sin duda: pero, en esta lucha, 

Wells se pone del lado del mundo. Su punto de vista es, de 

principio a fin, el de los hombres comunes que sufren la 

agresión y la tiranía del hombre invisible: los posaderos, el 

señor y la señora Hall, Millie la mucama, el relojero Teddy 

Henfrey, el herrero Sandy Wedgers… Wells traza un mapa 

costumbrista del pueblo rural, con sus artes y oficios, sus 

tipos sociales, sus acentos dialectales y de clase, haciendo 

de él un microcosmos de la sociedad inglesa de su tiempo; 

podría haber utilizado al hombre invisible para burlarse de 

la mojigatería y cerrazón de esta sociedad, su desconfian-

za hacia todo lo extraño y extranjero: y sin embargo este 

mundo presenta un frente sólido y unido (que, para ser 

creíble, debe presentar algunas fisuras, como la del señor 

Heelas, que se niega a darle asilo a su vecino el doctor 

Kemp cuando el hombre invisible lo persigue) contra la 

agresión que viene de afuera.

Griffin, quien según sus propias palabras quiere instaurar 

un reino del terror, es en ese sentido un terrorista de su 
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tiempo. Pero sus atentados, a diferencia de los de sus con-

temporáneos los anarquistas, no apuntan a luchar contra el 

poder, sino a instaurarlo. Griffin, lejos de proponerse como 

justiciero, intenta imponerse como dictador. La fantasía de la 

invisibilidad, descubre Wells al escribir esta novela, es la fan-

tasía antisocial por excelencia. Ver sin ser visto es el sueño 

–y la realidad, si se logra– de todo poder: encarne éste en el 

panóptico de las viejas prisiones del siglo XIX, en los modernos 

sistemas de vigilancia (cámaras, micrófonos ocultos) o en el 

“Gran Hermano” televisivo. Ver sin ser visto es colocarse 

fuera –y por encima– de esa reciprocidad que es insepara-

ble de una sociedad basada en principios igualitarios. Nadie 

se llame a engaño, advierte Wells: con todo lo que tiene de 

seductora, y de gozosa, la fantasía de la invisibilidad es una 

fantasía de impunidad y, por lo tanto, de poder.

Wells quiso darnos una áspera lección moral; pero la lite-

ratura, para bien o para mal, suele exceder o escaparse de 

las intenciones de sus autores. La figura del hombre invi-

sible, sobre todo en el recuerdo, suaviza sus aristas más 

odiosas y se vuelve melancólica y patética: un hombre 

que no puede dormir porque sus párpados no bloquean 

la luz, que debe andar sin abrigo en los días más crudos 

del invierno, perseguido finalmente por la jauría humana 

como si de un zorro se tratase, y que aun así sueña con 

ser emperador del mundo. El hombre invisible es uno de 

los avatares del hombre fáustico, aquel que está dispues-

to a vender su alma para alcanzar el conocimiento, y 

con él, el poder y la gloria terrenas. Como todo hombre 

fáustico, aspira a emular a Dios; en este caso, al menos 

en uno de sus atributos, la invisibilidad, que no es igual 
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a la ubicuidad y a la omnipotencia, pero las sugiere. Es, en 

resumidas cuentas, un emblema de la distancia que media 

entre nuestros infinitos sueños de grandeza y nuestros limi-

tados logros terrenos.
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El extraño personaje se apareció por la colina a 
principios de febrero, en un día muy tormentoso de 

fuertes vientos y grandes nevadas, las últimas del año. 
Según parece, llegó caminando desde la estación de 
tren de Bramblehurst, y sostenía en la mano enguan-
tada una pequeña valija negra. Iba abrigado de pies a 
cabeza, y el ala del sombrero de fieltro le tapaba toda 
la cara, excepto la punta brillosa de la nariz. Tenía los 
hombros y el pecho cubiertos de nieve, lo que añadía 
un borde blanco a su pesada carga. Entró tambaleán-
dose en la posada “Carruajes y Caballos”, a todas luces 
más muerto que vivo, y soltó de golpe la valija. 

—¡Una chimenea, por caridad! ¡Una habitación con 
chimenea!

Golpeó el suelo con los pies, al lado del mostrador, 
con el propósito de sacudirse la nieve, y siguió a la 
señora Hall hasta la sala para acordar el precio del 
alojamiento. Sin más presentaciones, una rápida acep-
tación de los términos y un par de libras de oro sobre 
la mesa, se alojó en la posada. 

La señora Hall encendió la chimenea, y dejó al 
forastero en la habitación mientras iba a prepararle 

Capítulo I

La llegada del forastero
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la comida personalmente. Que un huésped llegara a 
Iping en el invierno era una gran suerte, inesperada 
por lo demás, sobre todo si se trataba de un cliente 
de los que no regateaban. Estaba decidida a mostrarse 
merecedora de su buena fortuna. Tan pronto como el 
tocino estuvo casi crocante, y estimuló a Millie, su 
apática criada, con unas cuantas reprimendas, llevó el 
mantel, los platos y los vasos al cuarto y se dispuso 
a poner la mesa con gran cuidado. A pesar de que el 
fuego estaba encendido y ardía con fuerza, la señora 
Hall se quedó muy sorprendida cuando vio que su 
huésped aún no se había quitado ni el sobretodo ni 
el sombrero. El visitante estaba de espaldas a ella, 
mirando por la ventana la nieve que caía en el patio. 
Todavía con los guantes puestos, tenía las manos 
entrelazadas en la espalda y parecía absorto en sus 
propios pensamientos. La señora Hall notó que la 
nieve derretida que aún le cubría los hombros empe-
zaba a gotear sobre la alfombra. 

—¿Puedo llevar su sombrero y su sobretodo a la 
cocina, para secarlos, señor? —le preguntó.

—No —contestó éste, sin volverse.
No estaba muy segura de haberlo oído, y la señora 

Hall iba a repetirle la pregunta. Pero entonces el foras-
tero la miró por encima del hombro:

—Prefiero no quitármelos —respondió con énfasis. 
La señora Hall observó que llevaba puestos unos 

anteojos grandes y azules con protectores a los lados, 
y que por encima del cuello del sobretodo le sobre-
salían unas patillas muy pobladas que le tapaban las 
mejillas y la cara por completo.
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—Muy bien, señor —contestó ella—. Como quiera. La 
habitación se va a calentar enseguida.

El forastero no respondió y miró hacia otro lado. 
La señora Hall, presintiendo que sus intentos de empe-
zar una conversación no eran oportunos, terminó de 
poner la mesa lo más rápido posible y salió de la habi-
tación. Cuando volvió, él seguía allí todavía, como si 
fuese de piedra, encorvado, con el cuello del sobreto-
do vuelto hacia arriba y el ala del sombrero goteando, 
al tiempo que le ocultaba completamente el rostro y 
las orejas. La señora Hall apoyó los huevos con toci-
no sobre la mesa con bastante fuerza y le dijo en voz 
muy alta:

—La cena está servida, señor.
—Gracias —contestó el forastero al mismo tiempo, y 

no se movió hasta que ella empezó a cerrar la puerta. 
Sólo entonces se dio vuelta y se acercó a la mesa con 
cierta avidez.

Mientras regresaba a la cocina por detrás del 
mostrador, la señora Hall empezó a oír un ruido que 
se repetía a intervalos regulares: chirc, chirc, chirc. 
Parecía el golpeteo de una cuchara en un tazón.

—¡Esa chica! —exclamó—. Me olvidé por completo. 
Está tardando demasiado.

En cuanto terminó de batir la mostaza, le lanzó 
unas cuantas palabras hirientes a Millie por su lenti-
tud excesiva. La señora Hall había freído los huevos 
con tocino, puesto la mesa y hecho todo mientras que 
Millie (¡vaya una ayuda!) sólo había logrado retrasar 
la mostaza. ¡Y con un huésped recién llegado que 
deseaba quedarse! Entonces, llenó el tarro de mostaza, 
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y después de colocarlo con cierta elegancia en una ban-
deja de té dorada y negra, la llevó a la sala.

Llamó a la puerta y entró. Mientras lo hacía, el visi-
tante se movió tan rápido que apenas pudo vislumbrar un 
objeto blanco que desaparecía detrás de la mesa. Parecía 
que estaba levantando algo del suelo. Dejó el tarro de 
mostaza sobre la mesa, y entonces notó que el sobre-
todo y el sombrero estaban sobre una silla cerca del 
fuego. Un par de botas mojadas amenazaban con oxidar 
la pantalla de metal delante de la chimenea. La señora 
Hall se acercó hacia las vestimentas sin demora: 

—Supongo que ahora podré llevármelos para secar-
los —dijo con un tono de voz que no daba lugar a 
ninguna negativa.

—Deje el sombrero —contestó el visitante con voz 
apagada. Y al darse vuelta, la señora Hall vio que el 
hombre había levantado la cabeza, y que estaba sentado 
y mirándola. 

Quedó tan sorprendida que no pudo hablar durante 
unos segundos. 

El huésped se tapaba la parte inferior de la cara con 
un pedazo de tela blanca, una servilleta que él mismo 
había traído, de modo que la boca y las mandíbulas le 
quedaban completamente ocultas. Y ésa era la causa 
del sonido apagado de su voz. Pero no fue eso lo que 
sobresaltó tanto a la señora Hall, sino el hecho de 
que toda la frente, por encima de los anteojos azu-
les, estaba cubierta con una venda blanca, y que otra 
venda disimulaba las orejas. Sólo se le veía la punta de 
la nariz –rosada, brillante y lustrosa–, tal como al prin-
cipio, cuando llegó. Llevaba puesto un saco de terciopelo 
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marrón oscuro, con cuello negro, alto y forrado en 
lino, vuelto hacia arriba. El pelo oscuro y grueso le 
sobresalía entre los vendajes, en forma de trenzas y 
coletas, lo que le daba una apariencia muy extraña. La 
cabeza embozada y cubierta de vendajes era tan dife-
rente de lo que la señora Hall hubiera imaginado, que 
por un momento se quedó paralizada.

El hombre no se quitó la servilleta de la cara, y más 
bien la siguió sosteniendo con la mano enguantada, 
como pudo observar la señora Hall en ese momento, 
mientras la miraba a través de sus insondables anteojos 
azules.

—Deje el sombrero —dijo él, nítidamente, a través de 
la tela blanca.

Cuando se le calmaron los nervios después del susto, 
la señora Hall colocó el sombrero en la silla, otra vez al 
lado del fuego.

—No sabía…, señor —empezó a decir—, que… 
Pero no siguió hablando, un tanto desconcertada.
—Gracias —respondió, secamente, mirándola prime-

ro a ella, después a la puerta y luego a ella otra vez.
—Los mandaré secar enseguida, señor, de inmediato 

—anunció ella, llevándose la ropa de la habitación. Se 
volvió para echarle otro vistazo a la cabeza vendada 
y a los anteojos azules mientras salía por la puerta, 
pero el extraño aún tenía la servilleta sobre la cara. Al 
cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y la 
sorpresa y la perplejidad aún se le notaban en la cara. 

—¡Nunca…! —susurró ella—. ¡Increíble! —siguió di-
ciendo, mientras se acercaba en silencio a la cocina; y 
cuando llegó, estaba demasiado preocupada como para 
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preguntarle a Millie en qué lío se estaba metiendo en 
esos momentos.

El visitante permaneció sentado y oyó el ruido de 
los pasos de la señora Hall a medida que se alejaban. 
Lanzó una mirada inquisidora hacia la ventana antes de 
quitarse la servilleta de la cara, para seguir comiendo. 
Probó un bocado, miró con desconfianza hacia la venta-
na, y se llevó otro pedazo a la boca. Luego se levan-
tó, y sujetando la servilleta con la mano, atravesó el 
cuarto y bajó las persianas hasta la muselina blanca 
que oscurecía los vidrios bajos. La habitación quedó 
en penumbras. Hecho esto, se sentó más tranquilo a la 
mesa, y siguió comiendo. 

—Seguro que el pobre hombre —decía la señora 
Hall— ha sufrido un accidente o le han hecho una 
operación. Pero, realmente, ¡qué susto me dieron esos 
vendajes! —echó un poco más de carbón en la cocina, 
alargó el tendedero y colgó el sobretodo del viajero—. ¡Y 
esos anteojos! Se parecía más a un casco de buzo que 
a un ser humano —extendió la bufanda del visitante en 
una punta del tendedero—. Y tapándose la boca con el 
pañuelo todo el tiempo… ¡Hablando a través de él! Quizá 
tenga alguna herida en la boca… —y se dio vuelta de 
repente como si acabara de recordar algo—: ¡Qué barba-
ridad, Millie! ¿Todavía no has hecho las papas?

Cuando la señora Hall regresó para levantar la mesa, 
su idea de que el visitante tenía la boca desfigurada por 
algún accidente se confirmó, pues el extraño estaba fu-
mando una pipa. Y mientras ella permaneció en la ha-
bitación, en ningún momento él se quitó la bufanda que 
le tapaba la parte inferior de la cara, ni siquiera para 
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