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Jorge Accame

M i primer recuerdo de los escritos de Wilde se remonta
a la adolescencia. Un pufiado de frases escogidas y las
obras de teatro La importancia de llamarse Ernestoy El aba-
nico de lady Windermere produjeron en mi simultaneamente
admiracion incondicional y una rara incomodidad. Descubri
un sentido del humor distinto del que conocia. Un humor
valiente que enfrentaba la tragedia de la vida con la distan-
cia de quien puede mirar desde afuera y ver el ridiculo.

Wilde nacid y vivié en un tiempo y un pais lejanos. Sin
embargo, habia algo en el ambiente en que yo me criaba
(los modales de mis abuelos, las conversaciones, la atmos-
fera de las casas) que guardaba cierta afinidad con las des-
cripciones de los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa aun no se extinguia la rebelion de los
romanticos, el reinado de Victoria, que se extendié de 1837
a 1901, dio a Inglaterra afios de gran desarrollo industrial,
prosperidad material y valores burgueses.

Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos tenden-
cias de aquella época. En €l confluyen los inadaptados ecos
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del Romanticismo y el hipnotico placer del bienestar que
otorga la riqueza; la voluntad de enfrentar a una sociedad
conformista hasta sus ultimas consecuencias y la necesi-
dad de ser aceptado por ella. "Lo peor que hay en el mundo,
aparte de que hablen mal de uno, es que no hablen de uno”,
dijo alguna vez el escritor. Acaso, en el fondo, esta frase
revele una ingenua ilusion de ser reconocido por la misma
sociedad que él desafiaba.

En 1881 Oscar Wilde viajé a los Estados Unidos de
América. Alli residio durante un afio y dio varias con-
ferencias sobre el arte, que aumentaron su prestigio y
le proporcionaron recursos economicos. Pero quiza lo
mas interesante de la travesia haya sido el contacto que
establecid con la cultura norteamericana: una cultura
peligrosamente confiada en el deseo de un progreso
cientifico insaciable. Podemos imaginar que varios de
los personajes de "El fantasma de Canterville" empe-
zaron a bullir en la cabeza y en el corazon del escritor
desde entonces.

Con una ingeniosa sintesis, en esta "novela” Wilde
personifica al materialismo triunfante de fin de siglo en
los advenedizos estadounidenses y al todavia indignado
romanticismo, en los conservadores ingleses.

Wilde insiste en sefialar las diferencias entre ambas cul-
turas. Cuando lord Canterville le vende el castillo, con el
fantasma incluido, al practico y norteamericano sefior Otis,
el narrador dice que Inglaterra tiene mucho en comun con
Estados Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo idioma
es mucho mas que compartir una gramatica y un vocabu-
lario: cuando lord Canterville y el sefior Otis dicen "fantas-
ma" se refieren a cosas distintas.



Exhausto y desalentado después de su ultimo fracaso
en el intento de asustar a la familia Otis, el fantasma de
sir Simon concluye que los norteamericanos no lo merecen
porque no tienen la capacidad de entenderlo. Wilde propone
una suerte de conciliacion en la figura de la hija del sefior
Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su inocencia per-
mite que el alma en pena de Simon Canterville descanse en
paz, definitivamente a salvo de la pesadilla norteamericana.

En "El ruisefor y la rosa" y en "El amigo fiel", Wilde trabaja
variantes de la fabula y el cuento popular. El primero muestra
un escenario en el que combaten el amor y el pensamiento
l6gico. Un estudiante se lamenta porque no puede hallar una
rosa roja para conquistar a su amada; el ruisefior lo escucha
y, conmovido por su llanto, piensa que ha conocido al "verda-
dero enamorado”. Finalmente su pureza de sentimientos no
es correspondida ni por la muchacha ni por el estudiante.

“El amigo fiel", en cambio, es un ejemplo que refiere un
pajaro a otros animales, sobre la amistad entre los hombres.
Aqui el espiritu practico del molinero Hugo se opone a la
nobleza del jardinero Hans. No importa que el jardinero lleve
su generosidad hasta la exasperacion, Hugo siempre respon-
de con bellos y tajantes argumentos que solo disfrazan su
egoismo: "Muchos obran bien; pero pocos saben hablar bien,
lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa mas dificil,
asi como la mas hermosa de las dos" Segun Hugo, la belleza
de las palabras eclipsa la belleza de las acciones. Con este
concepto, el molinero justifica su hipocresia y sefiala el valor
de la retdrica en una sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia recarga-
da e ingenua, apelan a una ironia cruel. Wilde los utiliza
para satirizar la naturaleza humana y las formas sociales
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y, mediante el sarcasmo, cuestionar también la fabula con
moraleja que €l mismo esta escribiendo.

"El amigo fiel" y "El ruisefior y la rosa", junto a otros textos
que Wilde escribié —en parte para leer a sus hijos—, fueron
incluidos en el libro, publicado en 1888, El principe feliz. En
cambio, “El fantasma de Canterville" pertenece al volumen E/
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su carrera como
escritor y autor teatral, en 1895, Oscar Wilde debi6 afron-
tar un juicio por homosexualidad en el que se le decla-
ro6 culpable y se le condend durante dos afios a trabajos
forzados en prision. Asi la moralista Inglaterra victoriana,
que celebraba sus textos llenos de observaciones mordaces
sobre la sociedad, lo juzgd y lo despeii¢ a los abismos. En
1898 Wilde compuso “La balada de la carcel de Reading”,
un largo y hermoso poema donde describe el encierro "bajo
el pequeno toldo azul que los prisioneros Ilaman cielo” y
recuerda que “todos los hombres matan lo que aman”.

La utopia es el lugar natural donde habitan las palabras
de Wilde. Maestro de la paradoja, deseaba agradar con su
incorreccion a quienes agraviaba. Y es que, como saben los
auténticos apasionados, existe un pasaje secreto y brevisi-
mo entre el amor y el odio.

Es posible que esta franqueza desafiante sea lo mas
encantador de Wilde. Mostrar que el hombre es complejo y
ambiguo, no solo con la obra sino sobre todo con la propia
vida, es un gesto que nos fascina y nos resulta provocador
aun en este siglo, en el cual pretendemos haber supera-
do tantos prejuicios y seguimos siendo en muchos sentidos
tan conservadores como en aquellos tiempos.



El amigo fiel

U na maflana la vieja rata de agua saco la cabeza por
su agujero. Tenia unos ojos redondos muy vivara-
chos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecia un
gran elastico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque semejantes
auna bandada de canarios amarillos, y su madre, toda
blanca y con patas rojas, se esforzaba en ensefarles
a hundir la cabeza en el agua.

—No podran ser nunca de la alta sociedad si no
aprenden a meter la cabeza —les decia.

Y les enseflaba de nuevo cémo hacerlo. Pero los
patitos no prestaban ninguna atencion a sus lecciones.
Eran tan jévenes, que no sabian las ventajas que brin-
da la vida en sociedad.

—jQué criaturas mas desobedientes! —exclamo la rata
de agua—. iMerecerian ahogarse, verdaderamente!

—iNo lo quiera Dios! —replico la sefiora pata—. Todo
requiere su aprendizaje y nunca es bastante la pacien-
cia de los padres.

—ijAh! No tengo la menor idea de los sentimien-
tos paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de
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familia. Jamdas me he casado, ni he pensado nunca en
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa, a
su manera; pero la amistad vale mas. Le aseguro que
no conozco en el mundo nada mas noble o mas raro
que una fiel amistad.

—Y digame, se lo ruego: ;qué idea se forma usted
de los deberes de un amigo fiel? —pregunt6 un jilguero
que habia escuchado la conversacion posado sobre un
sauce cerca del estanque.

—Si, eso es precisamente lo que yo quisiera saber
—dijo la pata; y nadando hacia la orilla, hundi6 su
cabeza en el agua para dar un buen ejemplo a sus hijos.

—iNecia pregunta! —grit6 la rata de agua—. jComo
es natural, entiendo por amigo fiel al que me demues-
tra fidelidad!

—¢Y qué hara usted para corresponder? —dijo la
avecilla, columpiandose sobre una ramita plateada y
agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondid la rata de agua.

—Permitame que le cuente una historia sobre este
asunto —dijo el jilguero.

—¢Se refiere a mi esa historia? —pregunto la rata de
agua—. Si es asi, la escucharé con gusto, porque a mi
me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondid el jilguero.

Y, abriendo las alas, se poso en la orilla del estanque
y contd la historia del amigo fiel.

—Habia una vez —empez06 el jilguero— un honrado
mozo llamado Hans.

—¢Era un hombre verdaderamente distinguido?
—pregunto la rata de agua.



—No —respondi6 el jilguero—. No creo que fuese
nada distinguido, excepto por su buen corazén y por
su cara redonda, graciosa y afable.

“Vivia en una pobre casita del campo y todos los dias
trabajaba en su jardin.

En toda la comarca no habia jardin tan hermoso
como el suyo. Crecian en ¢l claveles, alhelies, jacin-
tos, margaritas, asi como rosas de Damasco y rosas
amarillas, ocres, lilas y doradas; y violetas moradas
y blancas. Y, segun los meses, y por su orden, flore-
cian pensamientos y geranios, azucenas y jazmines,
nomeolvides, madreselvas y orquideas.

Una flor sustituia a otra. Por lo cual habia siempre alli
flores bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

El pequeiio Hans tenia muchos amigos, pero el mas
intimo era el gran Hugo, el molinero. Realmente, el
rico molinero era tan intimo del pequefio Hans, que no
recorria nunca su jardin sin inclinarse sobre los maci-
zos y tomar un gran ramo de flores o un buen manojo
de hierbas aromaticas, o bien llenarse los bolsillos de
ciruelas o cerezas, segun la estacion.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo —solia
decir el molinero.

Y el pequeiio Hans asentia con la cabeza, sonriente,
sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba
tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario encon-
traba raro que el rico molinero no diese nunca nada a
cambio al pequefio Hans, aunque tuviera cien bolsas de
harina almacenadas en su molino, seis vacas lecheras
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y un gran numero de cabezas de ganado lanar; pero
Hans no se preocup6 jamas por semejante cosa. Nada
le encantaba tanto como oir las bellas palabras que el
molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de
los verdaderos amigos.

Asi, pues, el pequefio Hans cultivaba su jardin. En
primavera, en verano y en otofio se sentia muy feliz;
pero, cuando llegaba el invierno, y no tenia ni frutos
ni flores que llevar al mercado, padecia un gran frio
y mucha hambre, y se acostaba con frecuencia sin
haber comido mas que unas peras secas y algunas
nueces rancias.

Ademas en invierno se encontraba muy solo, porque
el molinero no iba nunca a verlo en aquella estacidn.

—No esta bien que vaya a ver al pequefio Hans
mientras duren las nieves —decia muchas veces el
molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan apu-
ros hay que dejarlas solas y no atormentarlas con visi-
tas. Esa es, por lo menos, mi opinidén sobre la amistad,
y estoy seguro de que es acertada. Por eso esperaré la
primavera y entonces iré a verlo; podra regalarme una
gran canasta de margaritas, y eso lo alegrara.

—Eres realmente solicito con los demas —le res-
pondia su mujer, sentada en un cdmodo sillon junto
a un buen fuego de lefia—. Resulta un verdadero pla-
cer oirte hablar de la amistad. Estoy segura de que el
sefior cura no diria sobre ella cosas tan bellas como
tu, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un
anillo de oro en el mefiique.

—¢Y no podriamos invitar al pequeiio Hans a venir
aqui? —pregunto el hijo del molinero—. Si el pobre



Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le
enseflaré mis conejos blancos.

—ijQué bobo eres! —exclamo el molinero—. Verda-
deramente no sé para qué sirve mandarte a la escuela.
No aprendes nada. Si el pequefio Hans viniese aqui,
ipor Dios!, y viera nuestro buen fuego, nuestra exce-
lente cena y nuestro gran barril de vino tinto, podria
sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que
echa a perder los mejores caracteres. Realmente, no
podria yo sufrir que el caracter de Hans se echara a
perder. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él y
tendré buen cuidado de no exponerlo a ninguna ten-
tacion. Ademas, si Hans viniese aqui, podria pedirme
que le diese un poco de harina fiada, lo cual me es
imposible. La harina es una cosa, y la amistad, otra,
y no deben confundirse. Esas dos palabras se escriben
de modo diferente y significan cosas muy distintas,
como todo el mundo sabe.

—iQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero
sirviéndole un gran vaso de cerveza caliente—. Me
siento verdaderamente como adormecida, lo mismo
que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicé el molinero—; pero
pocos saben hablar bien, lo cual prueba que hablar
es, con mucho, la cosa mas dificil, asi como la mas
hermosa de las dos.

Y mir6 severamente por encima de la mesa a
su hijo, que sintié tal vergiienza de si mismo, que
bajo la cabeza, se puso casi rojo y empezo a llorar
encima de su té. jEra tan joven, que bien se lo puede
disculpar!”.
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—¢Ese es el final de la historia? —pregunté la rata de
agua.

—Nada de eso —contesté el jilguero—. Este es el
comienzo.

—Esta usted muy atrasado con relacidon a su tiempo
—repuso la rata de agua—. Hoy en dia todo buen cuen-
tista empieza por el final, prosigue por el comienzo y
termina por la mitad. Es el nuevo estilo. Asi lo he oido
de labios de un critico que paseaba alrededor del estan-
que con un joven. Trataba el asunto magistralmente, y
estoy segura de que tenia razon, porque usaba anteojos
azules y era calvo; y, cuando el joven le hacia alguna
observacidn, contestaba siempre: “jPchs!”. Pero continue
usted su historia, se lo ruego. Me agrada mucho el moli-
nero. Yo también llevo en mi toda clase de bellos senti-
mientos; por eso existe una gran simpatia entre €l y yo.

—iBien! —dijo el jilguero, brincando sobre sus dos
patitas.

“En cuanto paso el invierno y las margaritas empezaron
a abrir sus estrellas de un amarillo palido, el molinero
dijo a su mujer que iba a salir a visitar al pequefio Hans.

—iAh, qué buen corazon tienes! —le grité su mujer—.
Piensas siempre en los demas. No te olvides de llevar
la canasta grande para traer las flores.

Entonces el molinero ato las aspas del molino con
una fuerte cadena de hierro y bajo la colina con la
canasta al brazo.

—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el molinero.

—Buenos dias —contestdé Hans, apoyandose en su
azadon y sonriendo con toda la boca.



—:;Como has pasado el invierno? —le pregunto el
molinero.

—iBien, bien! —repuso Hans—. Muchas gracias por
tu interés. He pasado mis malos ratos; pero ahora ha
vuelto la primavera y me siento casi feliz... Ademas,
mis flores van muy bien.

—Hemos hablado con mucha frecuencia de ti este
invierno, Hans —prosiguio el molinero—, y nos pregun-
tdbamos qué seria de ti.

—ijQué amable eres! —dijo Hans—. Temi que me
hubieras olvidado.

—Hans, me sorprende oirte hablar de este modo
—dijo el molinero—. La amistad no olvida nunca. Eso
tiene de admirable, aunque me temo que no compren-
das la poesia de la amistad... Y, entre paréntesis, jqué
bellas estan tus margaritas!

—Si, verdaderamente estan muy bellas —dijo Hans—,
y es para mi una gran suerte tener tantas. Voy a llevar-
las al mercado, donde las venderé a la hija del juez, y
con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

—¢;Compraras otra vez tu carretilla? ¢Quieres decir
entonces que la has vendido? {Es un acto bien necio!

—Con toda seguridad; pero el hecho es —replico
Hans— que me vi obligado a ello. Como sabes, el invier-
no es una estacion mala para mi, y no tenia dinero algu-
no para comprar pan. Por eso vendi primero los botones
de plata de mi traje de los domingos; luego vendi mi
cadena de plata, y después mi flauta. Por ultimo, vendi
mi carretilla. Pero ahora voy a rescatarlo todo.

—Hans —dijo el molinero—, te regalaré mi carretilla. No
esta en muy buen estado. Uno de los lados se ha roto y
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los rayos de la rueda estan algo torcidos; pero, a pesar
de esto, te la regalaré. Sé que es una gran generosidad
de mi parte y a mucha gente le parecera una locura que
me desprenda de ella; pero yo no soy como el resto del
mundo: creo que la generosidad es la esencia de la amis-
tad y, ademas, me he comprado una carretilla nueva.
Si, puedes estar tranquilo... Te regalaré mi carretilla.

—Gracias. Eres muy generoso —dijo el pequefio
Hans, y su afable cara redonda resplandecié de ale-
gria—. Puedo arreglarla facilmente porque tengo una
tabla en mi casa.

—iUna tabla! —exclamé el molinero—. jMuy bien!
Eso es precisamente lo que necesito para el techo
de mi granero. Tiene un gran agujero y se mojara
todo el trigo si no lo tapo. {Qué oportuno has estado!
Realmente es de notar que una buena accién engendra
siempre otra. Te he regalado mi carretilla y ahora tu
vas a darme tu tabla. Claro que la carretilla vale mucho
mas que la tabla; pero la amistad sincera no repara
nunca en esas cosas. Dame enseguida la tabla, y hoy
mismo me pondré a arreglar mi granero.

—iYa lo creo! —replicd el pequeiio Hans.

Fue corriendo a su vivienda y trajo la tabla.

—No es una tabla muy grande —dijo el molinero,
examindndola— y me temo que, una vez arreglado el
techo del granero, no quedara madera suficiente para
reparar la carretilla; pero, claro, yo no tengo la culpa
de eso... Y ahora, en vista de que te he regalado mi
carretilla, estoy seguro de que accederas, en cambio, a
regalarme unas flores... Aqui tienes la canasta; procura
llenarla por completo.



