
i primer recuerdo de los escritos de Wilde se remonta 
a la adolescencia. Un puñado de frases escogidas y las 

obras de teatro La importancia de llamarse Ernesto y El aba-
nico de lady Windermere produjeron en mí simultáneamente 
admiración incondicional y una rara incomodidad. Descubrí 
un sentido del humor distinto del que conocía. Un humor 
valiente que enfrentaba la tragedia de la vida con la distan-
cia de quien puede mirar desde afuera y ver el ridículo. 

Wilde nació y vivió en un tiempo y un país lejanos. Sin 
embargo, había algo en el ambiente en que yo me criaba 
(los modales de mis abuelos, las conversaciones, la atmós-
fera de las casas) que guardaba cierta afinidad con las des-
cripciones de los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa aún no se extinguía la rebelión de los 
románticos, el reinado de Victoria, que se extendió de 1837 
a 1901, dio a Inglaterra años de gran desarrollo industrial, 
prosperidad material y valores burgueses.

Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos tenden-
cias de aquella época. En él confluyen los inadaptados ecos 
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del Romanticismo y el hipnótico placer del bienestar que 
otorga la riqueza; la voluntad de enfrentar a una sociedad 
conformista hasta sus últimas consecuencias y la necesi-
dad de ser aceptado por ella. “Lo peor que hay en el mundo, 
aparte de que hablen mal de uno, es que no hablen de uno”, 
dijo alguna vez el escritor. Acaso, en el fondo, esta frase 
revele una ingenua ilusión de ser reconocido por la misma 
sociedad que él desafiaba. 

En 1881 Oscar Wilde viajó a los Estados Unidos de 
América. Allí residió durante un año y dio varias con-
ferencias sobre el arte, que aumentaron su prestigio y 
le proporcionaron recursos económicos. Pero quizá lo 
más interesante de la travesía haya sido el contacto que 
estableció con la cultura norteamericana: una cultura 
peligrosamente confiada en el deseo de un progreso 
científico insaciable. Podemos imaginar que varios de 
los personajes de “El fantasma de Canterville” empe-
zaron a bullir en la cabeza y en el corazón del escritor 
desde entonces.

Con una ingeniosa síntesis, en esta “novela” Wilde 
personifica al materialismo triunfante de fin de siglo en 
los advenedizos estadounidenses y al todavía indignado 
romanticismo, en los conservadores ingleses. 

Wilde insiste en señalar las diferencias entre ambas cul-
turas. Cuando lord Canterville le vende el castillo, con el 
fantasma incluido, al práctico y norteamericano señor Otis, 
el narrador dice que Inglaterra tiene mucho en común con 
Estados Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo idioma 
es mucho más que compartir una gramática y un vocabu-
lario: cuando lord Canterville y el señor Otis dicen “fantas-
ma” se refieren a cosas distintas.
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Exhausto y desalentado después de su último fracaso 
en el intento de asustar a la familia Otis, el fantasma de 
sir Simon concluye que los norteamericanos no lo merecen 
porque no tienen la capacidad de entenderlo. Wilde propone 
una suerte de conciliación en la figura de la hija del señor 
Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su inocencia per-
mite que el alma en pena de Simon Canterville descanse en 
paz, definitivamente a salvo de la pesadilla norteamericana.

En “El ruiseñor y la rosa” y en “El amigo fiel”, Wilde trabaja 
variantes de la fábula y el cuento popular. El primero muestra 
un escenario en el que combaten el amor y el pensamiento 
lógico. Un estudiante se lamenta porque no puede hallar una 
rosa roja para conquistar a su amada; el ruiseñor lo escucha 
y, conmovido por su llanto, piensa que ha conocido al “verda-
dero enamorado”. Finalmente su pureza de sentimientos no 
es correspondida ni por la muchacha ni por el estudiante. 

“El amigo fiel”, en cambio, es un ejemplo que refiere un 
pájaro a otros animales, sobre la amistad entre los hombres. 
Aquí el espíritu práctico del molinero Hugo se opone a la 
nobleza del jardinero Hans. No importa que el jardinero lleve 
su generosidad hasta la exasperación, Hugo siempre respon-
de con bellos y tajantes argumentos que sólo disfrazan su 
egoísmo: “Muchos obran bien; pero pocos saben hablar bien, 
lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa más difícil, 
así como la más hermosa de las dos”. Según Hugo, la belleza 
de las palabras eclipsa la belleza de las acciones. Con este 
concepto, el molinero justifica su hipocresía y señala el valor 
de la retórica en una sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia recarga-
da e ingenua, apelan a una ironía cruel. Wilde los utiliza 
para satirizar la naturaleza humana y las formas sociales 
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y, mediante el sarcasmo, cuestionar también la fábula con 
moraleja que él mismo está escribiendo.

“El amigo fiel” y “El ruiseñor y la rosa”, junto a otros textos 
que Wilde escribió —en parte para leer a sus hijos—, fueron 
incluidos en el libro, publicado en 1888, El príncipe feliz. En 
cambio, “El fantasma de Canterville” pertenece al volumen El 
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su carrera como 
escritor y autor teatral, en 1895, Oscar Wilde debió afron-
tar un juicio por homosexualidad en el que se le decla-
ró culpable y se le condenó durante dos años a trabajos 
forzados en prisión. Así la moralista Inglaterra victoriana, 
que celebraba sus textos llenos de observaciones mordaces 
sobre la sociedad, lo juzgó y lo despeñó a los abismos. En 
1898 Wilde compuso “La balada de la cárcel de Reading”, 
un largo y hermoso poema donde describe el encierro “bajo 
el pequeño toldo azul que los prisioneros llaman cielo” y 
recuerda que “todos los hombres matan lo que aman”.

La utopía es el lugar natural donde habitan las palabras 
de Wilde. Maestro de la paradoja, deseaba agradar con su 
incorrección a quienes agraviaba. Y es que, como saben los 
auténticos apasionados, existe un pasaje secreto y brevísi-
mo entre el amor y el odio. 

 Es posible que esta franqueza desafiante sea lo más 
encantador de Wilde. Mostrar que el hombre es complejo y 
ambiguo, no sólo con la obra sino sobre todo con la propia 
vida, es un gesto que nos fascina y nos resulta provocador 
aún en este siglo, en el cual pretendemos haber supera-
do tantos prejuicios y seguimos siendo en muchos sentidos 
tan conservadores como en aquellos tiempos.
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 na mañana la vieja rata de agua sacó la cabeza por 
su agujero. Tenía unos ojos redondos muy vivara-

chos y unos tupidos bigotes grises. Su cola parecía un 
gran elástico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque semejantes 
a una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda 
blanca y con patas rojas, se esforzaba en enseñarles 
a hundir la cabeza en el agua.

—No podrán ser nunca de la alta sociedad si no 
aprenden a meter la cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo hacerlo. Pero los 
patitos no prestaban ninguna atención a sus lecciones. 
Eran tan jóvenes, que no sabían las ventajas que brin-
da la vida en sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata 
de agua—. ¡Merecerían ahogarse, verdaderamente!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la señora pata—. Todo 
requiere su aprendizaje y nunca es bastante la pacien-
cia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimien-
tos paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de 

El amigo fiel
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familia. Jamás me he casado, ni he pensado nunca en 
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa, a 
su manera; pero la amistad vale más. Le aseguro que 
no conozco en el mundo nada más noble o más raro 
que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego: ¿qué idea se forma usted 
de los deberes de un amigo fiel? —preguntó un jilguero 
que había escuchado la conversación posado sobre un 
sauce cerca del estanque.

—Sí, eso es precisamente lo que yo quisiera saber 
—dijo la pata; y nadando hacia la orilla, hundió su 
cabeza en el agua para dar un buen ejemplo a sus hijos.

—¡Necia pregunta! —gritó la rata de agua—. ¡Como 
es natural, entiendo por amigo fiel al que me demues-
tra fidelidad!

—¿Y qué hará usted para corresponder? —dijo la 
avecilla, columpiándose sobre una ramita plateada y 
agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondió la rata de agua.
—Permítame que le cuente una historia sobre este 

asunto —dijo el jilguero.
—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de 

agua—. Si es así, la escucharé con gusto, porque a mí 
me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondió el jilguero.
Y, abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque 

y contó la historia del amigo fiel.
—Había una vez —empezó el jilguero— un honrado 

mozo llamado Hans.
—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? 

—preguntó la rata de agua.
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—No —respondió el jilguero—. No creo que fuese 
nada distinguido, excepto por su buen corazón y por 
su cara redonda, graciosa y afable.

“Vivía en una pobre casita del campo y todos los días 
trabajaba en su jardín.

En toda la comarca no había jardín tan hermoso 
como el suyo. Crecían en él claveles, alhelíes, jacin-
tos, margaritas, así como rosas de Damasco y rosas 
amarillas, ocres, lilas y doradas; y violetas moradas 
y blancas. Y, según los meses, y por su orden, flore-
cían pensamientos y geranios, azucenas y jazmines, 
nomeolvides, madreselvas y orquídeas.

Una flor sustituía a otra. Por lo cual había siempre allí 
flores bonitas a la vista y olores agradables que respirar.

El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más 
íntimo era el gran Hugo, el molinero. Realmente, el 
rico molinero era tan íntimo del pequeño Hans, que no 
recorría nunca su jardín sin inclinarse sobre los maci-
zos y tomar un gran ramo de flores o un buen manojo 
de hierbas aromáticas, o bien llenarse los bolsillos de 
ciruelas o cerezas, según la estación.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo —solía 
decir el molinero.

Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, 
sintiéndose orgulloso de tener un amigo que pensaba 
tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario encon-
traba raro que el rico molinero no diese nunca nada a 
cambio al pequeño Hans, aunque tuviera cien bolsas de 
harina almacenadas en su molino, seis vacas lecheras 
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y un gran número de cabezas de ganado lanar; pero 
Hans no se preocupó jamás por semejante cosa. Nada 
le encantaba tanto como oír las bellas palabras que el 
molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de 
los verdaderos amigos.

Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En 
primavera, en verano y en otoño se sentía muy feliz; 
pero, cuando llegaba el invierno, y no tenía ni frutos 
ni flores que llevar al mercado, padecía un gran frío 
y mucha hambre, y se acostaba con frecuencia sin 
haber comido más que unas peras secas y algunas 
nueces rancias.

Además en invierno se encontraba muy solo, porque 
el molinero no iba nunca a verlo en aquella estación.

—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans 
mientras duren las nieves —decía muchas veces el 
molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan apu-
ros hay que dejarlas solas y no atormentarlas con visi-
tas. Esa es, por lo menos, mi opinión sobre la amistad, 
y estoy seguro de que es acertada. Por eso esperaré la 
primavera y entonces iré a verlo; podrá regalarme una 
gran canasta de margaritas, y eso lo alegrará.

—Eres realmente solícito con los demás —le res-
pondía su mujer, sentada en un cómodo sillón junto 
a un buen fuego de leña—. Resulta un verdadero pla-
cer oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el 
señor cura no diría sobre ella cosas tan bellas como 
tú, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un 
anillo de oro en el meñique.

—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir 
aquí? —preguntó el hijo del molinero—. Si el pobre 
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Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le 
enseñaré mis conejos blancos.

—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verda–
deramente no sé para qué sirve mandarte a la escuela. 
No aprendes nada. Si el pequeño Hans viniese aquí, 
¡por Dios!, y viera nuestro buen fuego, nuestra exce-
lente cena y nuestro gran barril de vino tinto, podría 
sentir envidia. Y la envidia es una cosa terrible que 
echa a perder los mejores caracteres. Realmente, no 
podría yo sufrir que el carácter de Hans se echara a 
perder. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él y 
tendré buen cuidado de no exponerlo a ninguna ten-
tación. Además, si Hans viniese aquí, podría pedirme 
que le diese un poco de harina fiada, lo cual me es 
imposible. La harina es una cosa, y la amistad, otra, 
y no deben confundirse. Esas dos palabras se escriben 
de modo diferente y significan cosas muy distintas, 
como todo el mundo sabe. 

—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero 
sirviéndole un gran vaso de cerveza caliente—. Me 
siento verdaderamente como adormecida, lo mismo 
que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicó el molinero—; pero 
pocos saben hablar bien, lo cual prueba que hablar 
es, con mucho, la cosa más difícil, así como la más 
hermosa de las dos.  

Y miró severamente por encima de la mesa a 
su hijo, que sintió tal vergüenza de sí mismo, que 
bajó la cabeza, se puso casi rojo y empezó a llorar 
encima de su té. ¡Era tan joven, que bien se lo puede 
disculpar!”.
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—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de 
agua.

—Nada de eso —contestó el jilguero—. Éste es el 
comienzo.

—Está usted muy atrasado con relación a su tiempo 
—repuso la rata de agua—. Hoy en día todo buen cuen-
tista empieza por el final, prosigue por el comienzo y 
termina por la mitad. Es el nuevo estilo. Así lo he oído 
de labios de un crítico que paseaba alrededor del estan-
que con un joven. Trataba el asunto magistralmente, y 
estoy segura de que tenía razón, porque usaba anteojos 
azules y era calvo; y, cuando el joven le hacía alguna 
observación, contestaba siempre: “¡Pchs!”. Pero continúe 
usted su historia, se lo ruego. Me agrada mucho el moli-
nero. Yo también llevo en mí toda clase de bellos senti-
mientos; por eso existe una gran simpatía entre él y yo.

—¡Bien! —dijo el jilguero, brincando sobre sus dos 
patitas. 

“En cuanto pasó el invierno y las margaritas empezaron 
a abrir sus estrellas de un amarillo pálido, el molinero 
dijo a su mujer que iba a salir a visitar al pequeño Hans.  

—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. 
Piensas siempre en los demás. No te olvides de llevar 
la canasta grande para traer las flores.

Entonces el molinero ató las aspas del molino con 
una fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la 
canasta al brazo.  

—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero.
—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su 

azadón y sonriendo con toda la boca.
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—¿Cómo has pasado el invierno? —le preguntó el 
molinero.

—¡Bien, bien! —repuso Hans—. Muchas gracias por 
tu interés. He pasado mis malos ratos; pero ahora ha 
vuelto la primavera y me siento casi feliz... Además, 
mis flores van muy bien.

—Hemos hablado con mucha frecuencia de ti este 
invierno, Hans —prosiguió el molinero—, y nos pregun-
tábamos qué sería de ti. 

—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me 
hubieras olvidado.

—Hans, me sorprende oírte hablar de este modo 
—dijo el molinero—. La amistad no olvida nunca. Eso 
tiene de admirable, aunque me temo que no compren-
das la poesía de la amistad... Y, entre paréntesis, ¡qué 
bellas están tus margaritas! 

—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, 
y es para mí una gran suerte tener tantas. Voy a llevar-
las al mercado, donde las venderé a la hija del juez, y 
con ese dinero compraré otra vez mi carretilla.

—¿Comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir 
entonces que la has vendido? ¡Es un acto bien necio!

—Con toda seguridad; pero el hecho es —replicó 
Hans— que me vi obligado a ello. Como sabes, el invier-
no es una estación mala para mí, y no tenía dinero algu-
no para comprar pan. Por eso vendí primero los botones 
de plata de mi traje de los domingos; luego vendí mi 
cadena de plata, y después mi flauta. Por último, vendí 
mi carretilla. Pero ahora voy a rescatarlo todo. 

—Hans —dijo el molinero—, te regalaré mi carretilla. No 
está en muy buen estado. Uno de los lados se ha roto y 
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los rayos de la rueda están algo torcidos; pero, a pesar 
de esto, te la regalaré. Sé que es una gran generosidad 
de mi parte y a mucha gente le parecerá una locura que 
me desprenda de ella; pero yo no soy como el resto del 
mundo: creo que la generosidad es la esencia de la amis-
tad y, además, me he comprado una carretilla nueva. 
Sí, puedes estar tranquilo... Te regalaré mi carretilla.

—Gracias. Eres muy generoso —dijo el pequeño 
Hans, y su afable cara redonda resplandeció de ale-
gría—. Puedo arreglarla fácilmente porque tengo una 
tabla en mi casa.

—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! 
Eso es precisamente lo que necesito para el techo 
de mi granero. Tiene un gran agujero y se mojará 
todo el trigo si no lo tapo. ¡Qué oportuno has estado! 
Realmente es de notar que una buena acción engendra 
siempre otra. Te he regalado mi carretilla y ahora tú 
vas a darme tu tabla. Claro que la carretilla vale mucho 
más que la tabla; pero la amistad sincera no repara 
nunca en esas cosas. Dame enseguida la tabla, y hoy 
mismo me pondré a arreglar mi granero.

—¡Ya lo creo! —replicó el pequeño Hans.
Fue corriendo a su vivienda y trajo la tabla. 
—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, 

examinándola— y me temo que, una vez arreglado el 
techo del granero, no quedará madera suficiente para 
reparar la carretilla; pero, claro, yo no tengo la culpa 
de eso... Y ahora, en vista de que te he regalado mi 
carretilla, estoy seguro de que accederás, en cambio, a 
regalarme unas flores... Aquí tienes la canasta; procura 
llenarla por completo.
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