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Angela Pradelli

El lector como destino

Ese afio éramos las dos nuevas, y los primeros dias esta-
bamos solas en los recreos y nos sentiamos bastante
perdidas entre tantos compafieros desconocidos a los que
ademas nos costaba acercarnos. Pero a las dos nos gustaba
leer, asi que, ademas de la soledad, enseguida nos uni6
también la lectura. La lectura y los libros.

Una tarde, mientras volviamos caminando, mi amiga y
yo decidimos crear una biblioteca.

Algunos escritores suelen contar que en la biblioteca
del abuelo tenian, completa, la literatura universal y solo
era cuestion de abrir una puerta familiar para encontrar
a todos los autores. Otros narran visitas frecuentes a un
tio, en cuya casa las paredes estaban revestidas de libros
y libros a los que siempre tenian acceso. Los que tuvimos
abuelos sin biblioteca o parientes sin sala de lectura hici-
mos, en cambio, otros descubrimientos menos privados y
anduvimos de biblioteca en biblioteca para aplacar la sed
de libros que teniamos. Eran bibliotecas publicas, escolares,
municipales o vecinales, de donde nos Ilevabamos un libro
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tras otro, que elegiamos con criterios siempre distintos y
muchas veces azarosos. Pediamos un autor porque le habia
gustado a un amigo, o porque después de recorrer los
estantes un titulo se imponia sobre el resto. A veces ele-
giamos también por la tapa. Creo que fueron contadas las
veces que me llevé un libro por recomendacion de alguna
bibliotecaria, pero ahora que lo pienso esos rechazos a las
sugerencias oficiales deben de haber sido puro capricho,
probablemente. Y asi como rechazaba esas sugerencias,
por alguna razén jamas habia sacado de ninguna biblioteca
un libro de Stevenson. Varias veces se me habia cruzado
entre las manos, pero siempre me decia que lo leeria mas
adelante y eso mismo les repetia a las bibliotecarias cada
vez que me lo sugerian.

“¢Y en donde vamos a poner la biblioteca?”, le pregunté a
mi amiga aquella tarde antes de separarnos. "En mi casa”,
me contestd ella. Por suerte su madre se lo prohibid. Era
una espafiola tan limpia y prolija como no he conocido
nunca a nadie en la vida y era Idgico que para esa mujer,
que vivia en un universo impecable y reluciente a fuerza
de lavandinas y trabajo, los libros sélo significaran polvo,
suciedad, turbacion, y la trastornaran. Asi que teniamos
que instalar la biblioteca en mi casa, y decidimos que el
mejor lugar seria mi cuarto. Pero necesitabamos libros y
socios, y un dia salimos a buscarlos: vecinos de la cuadra,
los amigos de nuestros padres, comerciantes del barrio,
dentistas y farmacéuticos, y enseguida toda persona que
se nos cruzara. La unica condicion para inscribirse era la
donacion de tres libros de literatura contra entrega de los



cuales les dabamos un carné de cartulina que habilitaba
a retirar un ejemplar por una semana. En unos pocos
dias hicimos varios socios, pero también, y esto era lo
Unico que nos importaba, juntamos unos cuantos libros.
Un sabado compramos en la libreria varios pliegos de un
papel barato con el que forramos todos los ejemplares.
Después vaciamos buena parte de mi placard y ubicamos
los libros en los estantes. Desde el principio tuvimos la
impresion de que muchos de los socios habian aprove-
chado la inscripcion para limpiar sus bibliotecas, pero lo
cierto es que mientras ellos hacian limpieza nosotras nos
alzabamos con libros que nunca tendriamos que devolver.
Varios tomos de la coleccion Robin Hood, £/ mataderoy La
cautiva, novelas de autores a los que nunca habiamos oido
nombrar, antologias de cuentos latinoamericanos, algo de
poesia, piezas teatrales de Chéjov, unas pocas biografias,
el Martin Fierro, Robert Louis Stevenson, Don Segundo
Sombra, Borges, Alejandra Pizarnik, un diccionario, Walt
Whitman, Ernesto Sabato, Mujercitas, Roberto Arlt. Por
algun tiempo se acabaria para nosotras el peregrinaje por
las bibliotecas cercanas.

Pronto descubrimos que los libros de Stevenson eran
los mas donados por los socios. Y mas, en aquellos estan-
tes Stevenson era el Unico autor que se repetia. La isla
del tesoro —del que tuvimos varios ejemplares de diferen-
tes ediciones y todos estaban gastados—, El diablo en la
botella, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un libro
de fabulas, un tomo de poemas que tenia una tapa verde
con letras doradas y los Cuentos de los mares del sur, un
ejemplar de tapas blandas y hojas gruesas y amarilleadas
de lecturas y vejez.
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El dia que terminamos de ordenar, mi amiga y yo nos
paramos frente a los estantes repletos de libros y perma-
necimos en silencio leyendo los lomos en los que habiamos
pegado una etiqueta con el titulo y el autor de cada ejem-
plar. Tantos libros y todos alli al alcance de las manos.

Aquella tarde en Burzaco, paradas frente a un puiado
de estantes con libros forrados con papel barato, tal vez
las dos sintiéramos que estabamos frente a la biblioteca de
Alejandria.

Lo cierto era que Stevenson, a quien yo habia evi-
tado de un modo u otro durante mis itinerarios por las
bibliotecas cercanas, ahora estaba ahi, con una presencia
que me resultaria ineludible cada vez que entrara a mi
cuarto. Stevenson —no lo pensaba en ese momento pero
lo pienso ya desde hace un tiempo— es casi un destino.
En algun momento de su vida el lector abrira un libro
de Stevenson y empezara a leerlo porque este narrador
inglés, desde hace mas de ciento cincuenta afios, como un
sino, esta siempre en el recorrido de nuestras lecturas, y
espera paciente. A Stevenson lo leen los chicos, pero hay
también muchos adolescentes que recién acceden a sus
historias en el colegio, de la mano de los profesores de
Literatura que lo incluyen en sus programas de estudio.
Hay también quienes abren un libro de Stevenson por
primera vez cuando son adultos, en algunos casos para
leerles historias a sus hijos.

En los dias y las noches que siguieron —lo fantastico
de aquella biblioteca era que estaba siempre abierta—
también se sucedieron para mi las lecturas de sus libros
y un descubrimiento que aun hoy conservo inalterable:
Stevenson era uno de los mejores contadores de historias.



Por aquellos dias pasé muchas horas leyéndolo pero, a
diferencia de la mayoria de los lectores que gustan de sus
libros por el género de aventuras o los temas fantasticos,
no era ni una cosa ni la otra lo que mas me atraia de
Stevenson. Tampoco era la trama lo que me impactaba.
Habia algo en los relatos que hacia que yo quisiera leer
las historias de principio a fin. (Qué tenia Stevenson que
ejercia un magnetismo tan fuerte? Lo supe después: su
poder esta en la prosa. Sus paginas son lecciones de esti-
lo. La justeza de las oraciones es lo que organiza los hilos
de una escritura de precision en un tejido sin agujeros.

Por aquellos dias y noches y dentro de aquella biblio-
teca nuestra, mi experiencia con los libros de Stevenson
fue de una entrega total. No tenia conocimiento alguno
de la vida del autor mas alla de lo que las solapas y con-
tratapas informaban. Que habia pasado buena parte de
su vida enfermo de tuberculosis y que habia muerto a los
cuarenta y cuatro aios. Mas tarde, y tal vez por entonces
ya ni existiera nuestra biblioteca, conoci algunos otros
datos del autor. Que era rebelde, que tenia amigos pan-
dilleros que sus padres desaprobaban y con los que a él
le gustaba compartir vino y tabaco y a quienes les pres-
taba dinero con gran generosidad, privandose €l mismo
de ciertas comodidades basicas. Que a veces supo tener
tal aspecto de vagabundo que llegaron a confundirlo
con un pordiosero. Que se enamord de Fanny, una nor-
teamericana casada que tenia dos hijos, a quien siguio
hasta California sin que sus padres supieran y con quien
finalmente se casé y se fue a vivir a Samoa, una isla del
Pacifico, donde los nativos, que lo admiraban, lo llamaban
Tusitala, que quiere decir "narrador de historias".
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No recuerdo cuanto duro nuestra biblioteca, pero todo
aquel tiempo fue una gloria verdadera porque, como los
socios no retiraban nunca ningun ejemplar, tuvimos siem-
pre todos los libros para nosotras dos solas y leiamos sin
parar.

Hace tantos afios que no veo a aquella amiga de los
libros, pero hay algo de esta historia que continua desde
entonces. Desde aquellos dias, cada vez que entro a una
biblioteca busco a Stevenson en los estantes. Y casi siem-
pre lo encuentro. El destino. Y Tusitala. A la espera de un
lector, una lectora, que se crucen con él, abran uno de sus
libros y lo lean.



El diablo en la hotella

n la isla de Hawaii vivia un hombre a quien llamaré

Keawe, porque la verdad es que todavia vive y su
nombre debe mantenerse en secreto. El lugar de su
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los
huesos de Keawe el Grande se hallan ocultos en una
cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; sabia
leer y escribir como un maestro de escuela, y tam-
bién se destacaba como marino, pues habia navegado
mucho tiempo en los vapores de la isla, y llego a ser
piloto de un barco ballenero en las costas de Hamakua.
Un dia Keawe quiso conocer mas el mundo y visitar
ciudades extranjeras, y se embarco en una nave rumbo
a San Francisco.

Esta es una maghnifica ciudad, con un gran puerto
y habitada por mucha gente de fortuna. Hay en ella
una colina muy especial, cubierta de palacios. Cierta
vez Keawe estaba dando un paseo por esa colina, con
los bolsillos llenos de dinero y mirando con placer las
lujosas mansiones. “jQué hermosas casas hay por aqui
—pensaba—, y qué felices deben de ser sus ocupantes,
sin preocuparse por el futuro!”. En esto iba pensando,
cuando llego ante una casa mas pequefia que las otras,
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pero tan bien terminada y tan bella como un juguete.
Sus escalones relucian como la plata, los linderos del
jardin florecian como guirnaldas, y las ventanas bri-
llaban como diamantes. Keawe se detuvo, maravillado
ante la belleza de la construccion. Al detenerse, advirtio
que un hombre lo miraba desde una ventana; se veia tan
claramente que Keawe podia contemplarlo como se ve
un pez en las tranquilas aguas de un arrecife. El hombre
era maduro, calvo y de barba negra, y en su rostro se
notaban las huellas de una gran tristeza. Suspiraba en
ese momento con enorme amargura. La verdad es que,
asi como Keawe miraba al hombre de la ventana, el
hombre lo miraba a él, y cada uno envidiaba al otro.

De pronto el hombre sonrio y le hizo a Keawe una
sefla para que se acercase, mientras se encaminaba hacia
la puerta de la mansidn.

—Esta es mi hermosa casa —le dijo el hombre, sus-
pirando—. (No le gustaria verla por dentro?

Keawe aceptd la invitacidon y el hombre le mostré la
vivienda desde el sotano hasta la azotea, dejando a su
visitante aténito ante tanta perfeccion.

—Realmente —opind Keawe— esta casa es preciosa.
Si yo viviese en un lugar asi, me reiria todo el tiempo.
Digame, entonces, ¢por qué suspira a cada instante?

—No hay ninguna razén para que usted no tenga
una vivienda como ésta, y mejor aun, si asi lo desea
—le dijo el desconocido—, pues supongo que usted
tendra dinero.

—Tengo cincuenta ddlares —replico Keawe—, pero
una casa como ¢ésta vale mucho mas que eso.

El hombre saco calculos mentalmente y continuo:



—Lamento que usted no tenga mas dinero, porque
esto podria traerle preocupaciones en el futuro, pero se
la venderé¢ en cincuenta ddlares.

—¢La casa?

—No, la casa no —contestd el hombre—. La botella.
Porque debo confesarle que, aunque parezca rico y
feliz, toda mi fortuna, hasta esta casa con su jardin, la
tengo gracias a una pequeiia botella. Aqui esta.

Abrié un mueble cerrado con llave y saco de alli
una botella redonda y panzona, de cuello largo; el
vidrio de la botella era de color blanco lechoso, con
reflejos variables, semejantes a los colores del arco iris.
Adentro algo se movia, como la sombra de un fuego
en la oscuridad.

—Esta es la botella —dijo el hombre y, como Keawe
se reia, agrego—: /No me cree? Véalo usted mismo,
entonces. Trate de romperla.

Keawe tomd la botella y la tiré al suelo varias veces
seguidas, hasta cansarse, pero la botella rebotaba como
una pelota, sin sufrir ningun dafio.

—Esto es muy raro —dijo Keawe—. Tanto por el tacto
como por el aspecto, la botella parece de vidrio.

—Y es de vidrio —contesté el hombre, suspirando
con mayor amargura—, pero el vidrio de esta botella ha
sido templado en las llamas del infierno. Dentro de ella
vive un diablo: ésa es la sombra que nosotros vemos;
o al menos eso es lo que yo creo. El diablo se pondra a
las ordenes de cualquiera que compre la botella, y todo
cuanto desee, amor, fama, dinero, casas como ésta, o
incluso ciudades como San Francisco, todo sera suyo
con s6lo pronunciar el deseo. Napoleén fue duefio de
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esta botella, y asi llego a ser el emperador del mundo;
pero la vendio y fue derrotado. El capitan Cook también
la tuvo y gracias a ella llego a descubrir muchas islas;
pero la vendio y fue asesinado en Hawaii. Porque, una
vez vendida, desaparecen el poder y la proteccion; y, si
el hombre no se conforma con lo que tiene, le sucede-
ran las peores desgracias.

—Pero, entonces, ¢por qué habla usted de venderla?

—Ya tengo cuanto deseo y me estoy poniendo viejo
—contestd el hombre—. Hay algo que el diablo no
puede hacer y eso es prolongar la vida; y no seria justo
que le ocultara que la botella tiene un grave inconve-
niente: si un hombre muere antes de poder venderla,
ardera para siempre en el fuego del infierno.

—Sin duda es un inconveniente y es bueno no equi-
vocarse —exclamd Keawe—. No quiero saber nada con
cosas como éstas. Puedo arreglarmelas sin una casa,
gracias a Dios, pero lo que no puedo ni quiero es ter-
minar en el infierno.

—Por favor, no debe asustarse por esta circunstancia
—siguié diciendo el hombre—. Todo lo que tiene que
hacer es usar el poder del demonio moderadamente y
después vender la botella a otra persona, como yo lo
hago con usted, y terminar su vida en paz.

—Esta bien, pero hay dos cosas que me llaman la
atencion —observé Keawe—. Durante todo este tiempo
usted ha estado suspirando como una adolescente ena-
morada, ésa es la primera; y la otra, veo que vende la
botella muy barata.

—Ya le expliqué por qué suspiro. Tengo miedo porque
mi salud decae; y, como usted ha dicho, morir y termi-



nar en el infierno es terrible para cualquiera. En cuanto
a por qué la vendo tan barata, le explicaré cierta parti-
cularidad sobre la botella. Cuando el diablo la trajo por
primera vez a la Tierra, hace ya muchisimo tiempo, la
botella era enormemente cara, y fue vendida en primer
término al preste Juan en muchos millones de dolares;
pero para poder venderla debia entregarse la botella
a un precio menor que el anterior. Si usted vende la
botella al mismo precio que la compro, la botella regre-
sa a usted como una paloma mensajera que vuelve
al palomar. Por esta causa, el precio ha ido bajando
durante siglos, y ahora la botella es muy barata. Se la
compré a uno de mis mejores vecinos y pagué por ella
solo noventa ddlares. Podria venderla hasta en ochenta
y nueve dolares y noventa y nueve centavos, pero ni
una moneda mas, o la botella regresaria a mi. Pero hay
dos problemas: en primer lugar, si usted ofrece una
botella tan particular por apenas ochenta dolares, la
gente pensarda que usted les toma el pelo; segundo...,
pero no hay apuro por decirle esto: es mejor no entrar
en detalles. Solamente tendra que recordar lo que pagd
por ella y tener presente que la venta debe hacerse en
dinero contante y sonante.

—¢Cémo puedo saber si lo que me dice es verdad?
—pregunt6 Keawe.

—Podra averiguarlo ahora mismo —contestd el des-
conocido—. Deme los cincuenta dolares, tome la botella
y pida que sus cincuenta délares regresen a su bolsillo.
Si esto no ocurre, le doy mi palabra de honor de que
nuestro trato quedara roto y le devolveré su dinero.

—¢(No me estd engafiando? —pregunto Keawe.

i)
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El hombre jurd que lo que decia era verdad.

—Bueno, me arriesgaré; no tengo nada que perder
—dijo Keawe.

Y entrego los cincuenta délares al hombre a cam-
bio de la botella.

—Diablo de la botella —agrego—, quiero mis cin-
cuenta délares de regreso.

Y no habia terminado de decir estas palabras
cuando sintié que su bolsillo pesaba como antes.

—No hay duda de que es una botella maravillosa
—afirmo Keawe.

—Y ahora, amigo mio, buenos dias, {y que el dia-
blo lo acompaiie! —dijo el hombre.

—iUn momento! —exclamé Keawe—. No quiero con-
tinuar con esta broma. Tome de nuevo su botella.

—No, sefior, usted la ha comprado por menos de lo
que yo pagué por ella —repuso el hombre frotandose
las manos—; ahora la botella es suya; y en lo que a
mi respecta, sélo me importa verlo marcharse.

Dicho esto, llamé a un sirviente chino que acom-
paité a Keawe hacia la puerta.

Cuando Keawe estuvo en la calle, con la botella
bajo el brazo, se puso a pensar: “Si todo lo de esta
botella es cierto, acabo de hacer un mal negocio. Pero
quizas ese hombre sélo se burld de mi”. Lo primero
que hizo fue contar de nuevo su dinero: tenia exacta-
mente cuarenta y nueve dolares y una moneda chile-
na. “Parece que es verdad —se dijo Keawe—. Probaré
otra cosa”.

En aquel barrio de la ciudad las calles estaban
tan limpias como la cubierta de un barco, y aunque



