
Ese año éramos las dos nuevas, y los primeros días está-

bamos solas en los recreos y nos sentíamos bastante 

perdidas entre tantos compañeros desconocidos a los que 

además nos costaba acercarnos. Pero a las dos nos gustaba 

leer, así que, además de la soledad, enseguida nos unió 

también la lectura. La lectura y los libros.

Una tarde, mientras volvíamos caminando, mi amiga y 

yo decidimos crear una biblioteca. 

Algunos escritores suelen contar que en la biblioteca 

del abuelo tenían, completa, la literatura universal y sólo 

era cuestión de abrir una puerta familiar para encontrar 

a todos los autores. Otros narran visitas frecuentes a un 

tío, en cuya casa las paredes estaban revestidas de libros 

y libros a los que siempre tenían acceso. Los que tuvimos 

abuelos sin biblioteca o parientes sin sala de lectura hici-

mos, en cambio, otros descubrimientos menos privados y 

anduvimos de biblioteca en biblioteca para aplacar la sed 

de libros que teníamos. Eran bibliotecas públicas, escolares, 

municipales o vecinales, de donde nos llevábamos un libro 

[Prólogo]

Ángela Pradelli
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El lector como destino
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tras otro, que elegíamos con criterios siempre distintos y 

muchas veces azarosos. Pedíamos un autor porque le había 

gustado a un amigo, o porque después de recorrer los 

estantes un título se imponía sobre el resto. A veces ele-

gíamos también por la tapa. Creo que fueron contadas las 

veces que me llevé un libro por recomendación de alguna 

bibliotecaria, pero ahora que lo pienso esos rechazos a las 

sugerencias oficiales deben de haber sido puro capricho, 

probablemente. Y así como rechazaba esas sugerencias, 

por alguna razón jamás había sacado de ninguna biblioteca 

un libro de Stevenson. Varias veces se me había cruzado 

entre las manos, pero siempre me decía que lo leería más 

adelante y eso mismo les repetía a las bibliotecarias cada 

vez que me lo sugerían. 

“¿Y en dónde vamos a poner la biblioteca?“, le pregunté a 

mi amiga aquella tarde antes de separarnos. “En mi casa”, 

me contestó ella. Por suerte su madre se lo prohibió. Era 

una española tan limpia y prolija como no he conocido 

nunca a nadie en la vida y era lógico que para esa mujer, 

que vivía en un universo impecable y reluciente a fuerza 

de lavandinas y trabajo, los libros sólo significaran polvo, 

suciedad, turbación, y la trastornaran. Así que teníamos 

que instalar la biblioteca en mi casa, y decidimos que el 

mejor lugar sería mi cuarto. Pero necesitábamos libros y 

socios, y un día salimos a buscarlos: vecinos de la cuadra, 

los amigos de nuestros padres, comerciantes del barrio, 

dentistas y farmacéuticos, y enseguida toda persona que 

se nos cruzara. La única condición para inscribirse era la 

donación de tres libros de literatura contra entrega de los 
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cuales les dábamos un carné de cartulina que habilitaba 

a retirar un ejemplar por una semana. En unos pocos 

días hicimos varios socios, pero también, y esto era lo 

único que nos importaba, juntamos unos cuantos libros. 

Un sábado compramos en la librería varios pliegos de un 

papel barato con el que forramos todos los ejemplares. 

Después vaciamos buena parte de mi placard y ubicamos 

los libros en los estantes. Desde el principio tuvimos la 

impresión de que muchos de los socios habían aprove-

chado la inscripción para limpiar sus bibliotecas, pero lo 

cierto es que mientras ellos hacían limpieza nosotras nos 

alzábamos con libros que nunca tendríamos que devolver. 

Varios tomos de la colección Robin Hood, El matadero y La 

cautiva, novelas de autores a los que nunca habíamos oído 

nombrar, antologías de cuentos latinoamericanos, algo de 

poesía, piezas teatrales de Chéjov, unas pocas biografías, 

el Martín Fierro, Robert Louis Stevenson, Don Segundo 

Sombra, Borges, Alejandra Pizarnik, un diccionario, Walt 

Whitman, Ernesto Sábato, Mujercitas, Roberto Arlt. Por 

algún tiempo se acabaría para nosotras el peregrinaje por 

las bibliotecas cercanas. 

Pronto descubrimos que los libros de Stevenson eran 

los más donados por los socios. Y más, en aquellos estan-

tes Stevenson era el único autor que se repetía. La isla 

del tesoro —del que tuvimos varios ejemplares de diferen-

tes ediciones y todos estaban gastados—, El diablo en la 

botella, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un libro 

de fábulas, un tomo de poemas que tenía una tapa verde 

con letras doradas y los Cuentos de los mares del sur, un 

ejemplar de tapas blandas y hojas gruesas y amarilleadas 

de lecturas y vejez. 
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El día que terminamos de ordenar, mi amiga y yo nos 

paramos frente a los estantes repletos de libros y perma-

necimos en silencio leyendo los lomos en los que habíamos 

pegado una etiqueta con el título y el autor de cada ejem-

plar. Tantos libros y todos allí al alcance de las manos. 

Aquella tarde en Burzaco, paradas frente a un puñado 

de estantes con libros forrados con papel barato, tal vez 

las dos sintiéramos que estábamos frente a la biblioteca de 

Alejandría. 

Lo cierto era que Stevenson, a quien yo había evi-

tado de un modo u otro durante mis itinerarios por las 

bibliotecas cercanas, ahora estaba ahí, con una presencia 

que me resultaría ineludible cada vez que entrara a mi 

cuarto. Stevenson —no lo pensaba en ese momento pero 

lo pienso ya desde hace un tiempo— es casi un destino. 

En algún momento de su vida el lector abrirá un libro 

de Stevenson y empezará a leerlo porque este narrador 

inglés, desde hace más de ciento cincuenta años, como un 

sino, está siempre en el recorrido de nuestras lecturas, y 

espera paciente. A Stevenson lo leen los chicos, pero hay 

también muchos adolescentes que recién acceden a sus 

historias en el colegio, de la mano de los profesores de 

Literatura que lo incluyen en sus programas de estudio. 

Hay también quienes abren un libro de Stevenson por 

primera vez cuando son adultos, en algunos casos para 

leerles historias a sus hijos.

En los días y las noches que siguieron —lo fantástico 

de aquella biblioteca era que estaba siempre abierta— 

también se sucedieron para mí las lecturas de sus libros 

y un descubrimiento que aún hoy conservo inalterable: 

Stevenson era uno de los mejores contadores de historias. P
ró

lo
g
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Por aquellos días pasé muchas horas leyéndolo pero, a 

diferencia de la mayoría de los lectores que gustan de sus 

libros por el género de aventuras o los temas fantásticos, 

no era ni una cosa ni la otra lo que más me atraía de 

Stevenson. Tampoco era la trama lo que me impactaba. 

Había algo en los relatos que hacía que yo quisiera leer 

las historias de principio a fin. ¿Qué tenía Stevenson que 

ejercía un magnetismo tan fuerte? Lo supe después: su 

poder está en la prosa. Sus páginas son lecciones de esti-

lo. La justeza de las oraciones es lo que organiza los hilos 

de una escritura de precisión en un tejido sin agujeros.

Por aquellos días y noches y dentro de aquella biblio-

teca nuestra, mi experiencia con los libros de Stevenson 

fue de una entrega total. No tenía conocimiento alguno 

de la vida del autor más allá de lo que las solapas y con-

tratapas informaban. Que había pasado buena parte de 

su vida enfermo de tuberculosis y que había muerto a los 

cuarenta y cuatro años. Más tarde, y tal vez por entonces 

ya ni existiera nuestra biblioteca, conocí algunos otros 

datos del autor. Que era rebelde, que tenía amigos pan-

dilleros que sus padres desaprobaban y con los que a él 

le gustaba compartir vino y tabaco y a quienes les pres-

taba dinero con gran generosidad, privándose él mismo 

de ciertas comodidades básicas. Que a veces supo tener 

tal aspecto de vagabundo que llegaron a confundirlo 

con un pordiosero. Que se enamoró de Fanny, una nor-

teamericana casada que tenía dos hijos, a quien siguió 

hasta California sin que sus padres supieran y con quien 

finalmente se casó y se fue a vivir a Samoa, una isla del 

Pacífico, donde los nativos, que lo admiraban, lo llamaban 

Tusitala, que quiere decir "narrador de historias". 
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No recuerdo cuánto duró nuestra biblioteca, pero todo 

aquel tiempo fue una gloria verdadera porque, como los 

socios no retiraban nunca ningún ejemplar, tuvimos siem-

pre todos los libros para nosotras dos solas y leíamos sin 

parar. 

Hace tantos años que no veo a aquella amiga de los 

libros, pero hay algo de esta historia que continúa desde 

entonces. Desde aquellos días, cada vez que entro a una 

biblioteca busco a Stevenson en los estantes. Y casi siem-

pre lo encuentro. El destino. Y Tusitala. A la espera de un 

lector, una lectora, que se crucen con él, abran uno de sus 

libros y lo lean. 
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El diablo en la botella

E n la isla de Hawaii vivía un hombre a quien llamaré 
Keawe, porque la verdad es que todavía vive y su 

nombre debe mantenerse en secreto. El lugar de su 
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los 
huesos de Keawe el Grande se hallan ocultos en una 
cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; sabía 
leer y escribir como un maestro de escuela, y tam-
bién se destacaba como marino, pues había navegado 
mucho tiempo en los vapores de la isla, y llegó a ser 
piloto de un barco ballenero en las costas de Hamakua. 
Un día Keawe quiso conocer más el mundo y visitar 
ciudades extranjeras, y se embarcó en una nave rumbo 
a San Francisco.

Ésta es una magnífica ciudad, con un gran puerto 
y habitada por mucha gente de fortuna. Hay en ella 
una colina muy especial, cubierta de palacios. Cierta 
vez Keawe estaba dando un paseo por esa colina, con 
los bolsillos llenos de dinero y mirando con placer las 
lujosas mansiones. “¡Qué hermosas casas hay por aquí 
—pensaba—, y qué felices deben de ser sus ocupantes, 
sin preocuparse por el futuro!”. En esto iba pensando, 
cuando llegó ante una casa más pequeña que las otras, 
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pero tan bien terminada y tan bella como un juguete. 
Sus escalones relucían como la plata, los linderos del 
jardín florecían como guirnaldas, y las ventanas bri-
llaban como diamantes. Keawe se detuvo, maravillado 
ante la belleza de la construcción. Al detenerse, advirtió 
que un hombre lo miraba desde una ventana; se veía tan 
claramente que Keawe podía contemplarlo como se ve 
un pez en las tranquilas aguas de un arrecife. El hombre 
era maduro, calvo y de barba negra, y en su rostro se 
notaban las huellas de una gran tristeza. Suspiraba en 
ese momento con enorme amargura. La verdad es que, 
así como Keawe miraba al hombre de la ventana, el 
hombre lo miraba a él, y cada uno envidiaba al otro.

De pronto el hombre sonrió y le hizo a Keawe una 
seña para que se acercase, mientras se encaminaba hacia 
la puerta de la mansión.

—Ésta es mi hermosa casa —le dijo el hombre, sus-
pirando—. ¿No le gustaría verla por dentro? 

Keawe aceptó la invitación y el hombre le mostró la 
vivienda desde el sótano hasta la azotea, dejando a su 
visitante atónito ante tanta perfección.

—Realmente —opinó Keawe— esta casa es preciosa. 
Si yo viviese en un lugar así, me reiría todo el tiempo. 
Dígame, entonces, ¿por qué suspira a cada instante?

—No hay ninguna razón para que usted no tenga 
una vivienda como ésta, y mejor aún, si así lo desea 
—le dijo el desconocido—, pues supongo que usted 
tendrá dinero.

—Tengo cincuenta dólares —replicó Keawe—, pero 
una casa como ésta vale mucho más que eso.

El hombre sacó cálculos mentalmente y continuó:
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—Lamento que usted no tenga más dinero, porque 
esto podría traerle preocupaciones en el futuro, pero se 
la venderé en cincuenta dólares.

—¿La casa?
—No, la casa no —contestó el hombre—. La botella. 

Porque debo confesarle que, aunque parezca rico y 
feliz, toda mi fortuna, hasta esta casa con su jardín, la 
tengo gracias a una pequeña botella. Aquí está.

Abrió un mueble cerrado con llave y sacó de allí 
una botella redonda y panzona, de cuello largo; el 
vidrio de la botella era de color blanco lechoso, con 
reflejos variables, semejantes a los colores del arco iris. 
Adentro algo se movía, como la sombra de un fuego 
en la oscuridad.

—Ésta es la botella —dijo el hombre y, como Keawe 
se reía, agregó—: ¿No me cree? Véalo usted mismo, 
entonces. Trate de romperla.

Keawe tomó la botella y la tiró al suelo varias veces 
seguidas, hasta cansarse, pero la botella rebotaba como 
una pelota, sin sufrir ningún daño.

—Esto es muy raro —dijo Keawe—. Tanto por el tacto 
como por el aspecto, la botella parece de vidrio.

—Y es de vidrio —contestó el hombre, suspirando 
con mayor amargura—, pero el vidrio de esta botella ha 
sido templado en las llamas del infierno. Dentro de ella 
vive un diablo: ésa es la sombra que nosotros vemos; 
o al menos eso es lo que yo creo. El diablo se pondrá a 
las órdenes de cualquiera que compre la botella, y todo 
cuanto desee, amor, fama, dinero, casas como ésta, o 
incluso ciudades como San Francisco, todo será suyo 
con sólo pronunciar el deseo. Napoleón fue dueño de 
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esta botella, y así llegó a ser el emperador del mundo; 
pero la vendió y fue derrotado. El capitán Cook también 
la tuvo y gracias a ella llegó a descubrir muchas islas; 
pero la vendió y fue asesinado en Hawaii. Porque, una 
vez vendida, desaparecen el poder y la protección; y, si 
el hombre no se conforma con lo que tiene, le sucede-
rán las peores desgracias.

—Pero, entonces, ¿por qué habla usted de venderla?
—Ya tengo cuanto deseo y me estoy poniendo viejo 

—contestó el hombre—. Hay algo que el diablo no 
puede hacer y eso es prolongar la vida; y no sería justo 
que le ocultara que la botella tiene un grave inconve-
niente: si un hombre muere antes de poder venderla, 
arderá para siempre en el fuego del infierno.

—Sin duda es un inconveniente y es bueno no equi-
vocarse —exclamó Keawe—. No quiero saber nada con 
cosas como éstas. Puedo arreglármelas sin una casa, 
gracias a Dios, pero lo que no puedo ni quiero es ter-
minar en el infierno.

—Por favor, no debe asustarse por esta circunstancia 
—siguió diciendo el hombre—. Todo lo que tiene que 
hacer es usar el poder del demonio moderadamente y 
después vender la botella a otra persona, como yo lo 
hago con usted, y terminar su vida en paz.

—Está bien, pero hay dos cosas que me llaman la 
atención —observó Keawe—. Durante todo este tiempo 
usted ha estado suspirando como una adolescente ena-
morada, ésa es la primera; y la otra, veo que vende la 
botella muy barata.

—Ya le expliqué por qué suspiro. Tengo miedo porque 
mi salud decae; y, como usted ha dicho, morir y termi-
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nar en el infierno es terrible para cualquiera. En cuanto 
a por qué la vendo tan barata, le explicaré cierta parti-
cularidad sobre la botella. Cuando el diablo la trajo por 
primera vez a la Tierra, hace ya muchísimo tiempo, la 
botella era enormemente cara, y fue vendida en primer 
término al preste Juan en muchos millones de dólares; 
pero para poder venderla debía entregarse la botella 
a un precio menor que el anterior. Si usted vende la 
botella al mismo precio que la compró, la botella regre-
sa a usted como una paloma mensajera que vuelve 
al palomar. Por esta causa, el precio ha ido bajando 
durante siglos, y ahora la botella es muy barata. Se la 
compré a uno de mis mejores vecinos y pagué por ella 
sólo noventa dólares. Podría venderla hasta en ochenta 
y nueve dólares y noventa y nueve centavos, pero ni 
una moneda más, o la botella regresaría a mí. Pero hay 
dos problemas: en primer lugar, si usted ofrece una 
botella tan particular por apenas ochenta dólares, la 
gente pensará que usted les toma el pelo; segundo..., 
pero no hay apuro por decirle esto: es mejor no entrar 
en detalles. Solamente tendrá que recordar lo que pagó 
por ella y tener presente que la venta debe hacerse en 
dinero contante y sonante.

—¿Cómo puedo saber si lo que me dice es verdad? 
—preguntó Keawe.

—Podrá averiguarlo ahora mismo —contestó el des-
conocido—. Deme los cincuenta dólares, tome la botella 
y pida que sus cincuenta dólares regresen a su bolsillo. 
Si esto no ocurre, le doy mi palabra de honor de que 
nuestro trato quedará roto y le devolveré su dinero.

—¿No me está engañando? —preguntó Keawe.
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El hombre juró que lo que decía era verdad. 
—Bueno, me arriesgaré; no tengo nada que perder 

—dijo Keawe. 
Y entregó los cincuenta dólares al hombre a cam-

bio de la botella.
—Diablo de la botella —agregó—, quiero mis cin-

cuenta dólares de regreso. 
Y no había terminado de decir estas palabras 

cuando sintió que su bolsillo pesaba como antes.
—No hay duda de que es una botella maravillosa 

—afirmó Keawe.
—Y ahora, amigo mío, buenos días, ¡y que el dia-

blo lo acompañe! —dijo el hombre.
—¡Un momento! —exclamó Keawe—. No quiero con-

tinuar con esta broma. Tome de nuevo su botella.
—No, señor, usted la ha comprado por menos de lo 

que yo pagué por ella —repuso el hombre frotándose 
las manos—; ahora la botella es suya; y en lo que a 
mí respecta, sólo me importa verlo marcharse. 

 Dicho esto, llamó a un sirviente chino que acom-
pañó a Keawe hacia la puerta.

Cuando Keawe estuvo en la calle, con la botella 
bajo el brazo, se puso a pensar: “Si todo lo de esta 
botella es cierto, acabo de hacer un mal negocio. Pero 
quizás ese hombre sólo se burló de mí”. Lo primero 
que hizo fue contar de nuevo su dinero: tenía exacta-
mente cuarenta y nueve dólares y una moneda chile-
na. “Parece que es verdad —se dijo Keawe—. Probaré 
otra cosa”.

En aquel barrio de la ciudad las calles estaban 
tan limpias como la cubierta de un barco, y aunque 
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