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El estudio de la mansión Oliveira era la habitación más 

protegida e inaccesible de la ciudad. Aquella mañana, 

sin embargo, un cajón de su escritorio había amaneci-

do abierto. 

Este hecho, que en cualquier otro caso no hubiese 

llamado la atención de nadie, había bastado para des-

plazar las noticias del resto del mundo en las prime-

ras páginas de los diarios locales. Y no era para menos, 

Luis Oliveira era el empresario más poderoso del país.

—¿Un cajón abierto...? ¿Eso es todo? —murmuré, 

mientras sumergía la punta de una medialuna en el 

café con leche.

—Será un tipo muy ordenado —ironizó Pepe, pa-

sando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y rara vez 

bromea, pero lo cierto es que, tal como había sido pu-

blicada la información, era muy difícil tomarla en se-

rio. Si bien las notas abundaban en detalles que descri-

bían las deslumbrantes características de la mansión y 
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la fabulosa riqueza de Oliveira, apenas incluían unas 

pocas líneas acerca del motivo que había ocasionado 

semejante revuelo periodístico. En resumidas cuentas, 

sólo decían que el mayordomo de la residencia había 

ingresado al estudio muy temprano, para ocuparse 

de la limpieza, y había hallado el dichoso cajón abier-

to que desató la tormenta. Imaginé el escándalo que 

hubiese armado ese buen hombre si le hubiera tocado 

encontrarse, sin previo aviso, con el cotidiano espec-

táculo que ofrecen los cajones de mi escritorio. Pero yo 

no soy millonario, no tengo mayordomo y la limpieza 

no es una de las prioridades de mi bufete de abogado 

(tampoco de sus virtudes, debería admitir).

♦

A esas horas de la mañana, el bar de Pepe es un lugar 

tranquilo y silencioso, frecuentado, salvo excepciones, 

por sus parroquianos habituales: toda gente de traba-

jo y yo, que, cuando lo tengo, también lo soy. Por esa 

razón el enorme televisor de treinta pulgadas, recien-

temente incorporado a sus instalaciones, permanece 

apagado hasta el mediodía. Esta regla sólo es vulne-

rada cuando un evento extraordinario lo justifi ca. Y 

éste, decidió Pepe, lo era.

Los canales de noticias repetían, con ligeras varian-

tes, lo que ya conocíamos, y exhibían el impresionante 
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despliegue que habían montado frente al domicilio de 

Oliveira. Camarógrafos, reporteros y curiosos se apre-

tujaban entre el férreo cordón policial que les cerraba el 

paso hacia la casa y un puñado de astutos vendedores 

ambulantes, recién llegados con la esperanza de abas-

tecer a la jauría humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacío de informa-

ción (o para profundizarlo, según se mire), entrevista-

ban a los escasos vecinos que se prestaban al diálogo 

y que, previsiblemente, no aportaban ningún dato 

signifi cativo. Otros, a falta de novedades, procuraban 

alimentarlas reiterando hasta el cansancio las nunca 

aclaradas denuncias que involucraban al empresario 

con Aguasblandas, una compañía fantasma que, en 

las últimas semanas, había sido descubierta en turbios 

negocios de lavado de dinero y tráfi co de armas. 

Ya había perdido el interés en el asunto cuando, de 

repente, la aparición de una nueva imagen en la pan-

talla volvió a concitar mi atención. Asediado por un 

grupo de periodistas, en la esquina del Departamento 

Central de Policía, sobresalía el inconfundible rostro 

del comisario Galarza. 

—¡Oye...! ¿No es tu amigo, ése? —exclamó Pepe, 

quien, por lo visto, continuaba bajo los infl ujos de su 

singular sentido del humor.

Ambos sabíamos que el comisario Galarza no es 

amigo de nadie y mucho menos mío. Nos habíamos 
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enfrentado en varios casos y nuestra relación se basa, 

desde entonces, en una mutua, aunque respetuosa, an-

tipatía. Pero es un tipo recto e imaginé que si había 

accedido a hablar con la prensa era porque tenía un 

anuncio concreto que hacer. Y así fue:

—En relación con el hecho ocurrido esta madrugada 

en la residencia del señor Luis Oliveira —dijo—, estoy en 

condiciones de comunicar que se ha identifi cado a un sospe-

choso y que se ha procedido a su arresto. Es todo por ahora. 

Buen día. 

Luego amagó con retirarse, pero el acoso de los re-

porteros lo detuvo:

—¡Comisario! ¡Comisario! ¡No se vaya! ¡Díganos el 

nombre! ¡El nombre del sospechoso...! —gritaban.

Galarza pareció dudar ante el reclamo y eso me in-

trigó. Él jamás duda; ni siquiera cuando se equivoca. 

A ese hombre la presión del periodismo debía de afec-

tarlo menos que una tibia brisa de verano. Sin embargo, 

esta vez no terminaba de decidirse. Al fi n, visiblemente 

incómodo sacó un papel de su bolsillo y, como si adivi-

nara las inevitables consecuencias de ese acto, lo leyó 

en voz baja:

—El detenido es Daniel Alfredo Taviani.

El efecto que provocaron aquellas palabras fue ful-

minante. Un silencio generalizado apagó todas las vo-

ces y el estupor estalló ante las cámaras de televisión, 

enmudeciendo por igual a los cronistas que rodeaban 
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a Galarza y a la enorme audiencia que en esos momen-

tos se hallaba frente a las pantallas. Si había algo que 

nadie esperaba era escuchar ese nombre mencionado 

en un sórdido parte policial. Porque Daniel Alfredo Ta-

viani, lejos de ser un desconocido, era la más reciente y 

fi rme promesa del futbol nacional. 

La rapidez con que se estaban precipitando los he-

chos en este extraño asunto era sorprendente. No sólo 

habían alcanzado una difusión excepcional en las po-

cas horas transcurridas desde el episodio del mayor-

domo, sino que, además, la policía ya había apresado a 

un sospechoso. 

Y todo por un cajón abierto.

♦

Al cabo de un rato subí a mi ofi cina. Aunque no tenía 

ningún caso entre manos, el día pintaba bien. Había 

conseguido un par de juegos nuevos para la compu-

tadora y la falta de trabajo era el pretexto ideal para 

dedicarme a ellos sin remordimientos. Pero no llega-

ría a darme el gusto. Acababa de encender la máquina, 

cuando dos golpes en la puerta alteraron dramática-

mente mis planes.

Era Pepe. Si bien su bar se halla en la planta baja 

del edifi cio, podía contar con los dedos de una mano 

las veces que había estado en mi ofi cina. Por eso, y por 
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la severidad de su rostro, asumí que su visita no se-

ría un mero acto social. Estaba acompañado por una 

mujer con quien lo había visto conversar en algunas 

ocasiones, pero jamás me había hablado de ella. Hasta 

esa mañana.

—Ésta es Pilar —dijo—. Su familia es de mi pueblo 

y necesita de ti.

Fue sufi ciente. Aquélla era una indicación de que 

la cosa venía en serio y, también, una clara adverten-

cia. El pueblo al que se refería era, en realidad, la aldea 

de sus ancestros en Galicia y, pese a que nunca había 

puesto un pie allí, todo lo relacionado con ese lugar 

tiene, para él, un carácter sacramental. En su particu-

lar código de valores, Pepe había establecido que esa 

mujer era parte de su familia y que un pedido suyo era 

como si él mismo lo formulara.

Pilar parecía rondar los setenta años. Menuda, de 

rasgos duros y mirada de acero, era la clase de perso-

na con la que uno no desea mantener una discusión. 

Consciente de ello, procuré ser amable y le ofrecí una 

silla. Pero la anciana rehusó la invitación con un gesto 

de impaciencia, obligándonos a permanecer de pie jun-

to a la puerta.

—No tengo tiempo que perder —dijo—. Quiero 

sacar a alguien de la cárcel. ¿Puedes?

Por lo visto la señora no se andaba con vueltas. Ha-

cía menos de un minuto que la conocía y había logrado 
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ponerme a la defensiva, en mi propia ofi cina, sin que 

yo todavía supiera por qué.

—Depende —balbuceé—. ¿De qué está acusado?

—De nada —respondió.

Si lo que buscaba era desconcertarme, debía admi-

tir que lo estaba consiguiendo. Aun así, me las arreglé 

para articular una opinión más o menos aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso será sencillo.

—Tal vez no... —intervino Pepe.

—¿Por...? —pregunté.

—Porque es el futbolista que vimos hace un rato en 

la tele...

Lo primero que pensé fue que me estaban tomando 

el pelo, pero para eso hay que tener sentido del humor 

y Pilar, se me ocurrió, no lo tenía. En cuanto a Pepe, yo 

había sido testigo de que unas horas antes había ago-

tado su dosis anual de ironías. 

Esos dos estaban hablando en serio.

♦

Mis esfuerzos por imaginar la vinculación de la ancia-

na con un implicado en el entuerto del cajón abierto 

fueron tan inútiles como mi pretensión de encarrilar-

la hacia una conversación ordenada. Esa mujer era in-

mune al diálogo. Ignoraba la mayoría de las preguntas 

que le hacía y sólo respondía, con evidente fastidio, 
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a las que ella consideraba importantes. Sin embargo, 

debo reconocer que no tardé en armarme un cuadro de 

situación bastante claro. O ella era más expresiva de lo 

que yo creía, o mi cerebro había adquirido insospecha-

das facultades telepáticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edifi cio donde vivía Ta-

viani desde su llegada a Buenos Aires, hacía ya varios 

meses. Al muchacho, que había llevado una existencia 

muy simple en el interior, le costaba adaptarse a su 

nuevo estilo de vida en la ciudad. Tímido por naturale-

za, sin amistades y carente de experiencia para enfren-

tar la súbita notoriedad que había alcanzado, buscó 

apoyo en la única persona que lo había ayudado en sus 

necesidades cotidianas: la amiga de Pepe. Al principio, 

ella sólo se había ocupado de cocinarle ocasionalmente 

o de mantener su ropa limpia y planchada pero, poco a 

poco, esa relación fue afi anzándose hasta que ella ter-

minó por convertirse en una especie de madre sustitu-

ta para el futbolista.

Confi eso que no me resultó fácil concebirla en ese 

rol, pero me cuidé de mantener la boca cerrada. En ho-

nor a la verdad, ni siquiera me hubiese atrevido a suge-

rírselo.

—Vea, señora —dije, en cambio—, Daniel Taviani 

es muy valioso para su equipo. El club tiene sus abo-

gados, quienes probablemente ya estarán trabajando 

en esto...
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—Él no los va a aceptar —me interrumpió, con fi r-

meza—. No confi amos en ellos, y mucho menos, en los 

abogados.

—Yo soy un abogado —me animé a recordarle.

—Es diferente. Tú has sido recomendado —afi r-

mó, mirando a Pepe, quien asintió con un gesto grave.

No supe si tomarlo como un cumplido o una ame-

naza, pero preferí no pensar en ello y apagué la com-

putadora. Los juegos deberían esperar. Ahora tenía un 

nuevo caso.

♦

A nadie le gusta entrar en el Departamento Central de 

Policía y yo no soy la excepción. Pero tenía que hablar 

con Taviani y, si le había entendido bien a Pilar, deduje 

que se hallaría detenido allí. 

La inusual presencia de periodistas, apostados 

frente a la puerta principal, confi rmó esa suposi-

ción. Así que pasé junto a ellos, respiré hondo y subí 

las escalinatas anhelando salir cuanto antes de ese 

edifi cio.

El ofi cial de guardia me inspeccionó de arriba abajo 

cuando le presenté mi credencial de abogado. Segura-

mente esperaba que anduviese de saco y corbata, pero 

yo sólo me vestía de esa manera para casamientos o 

velorios. Sin embargo, me reservé esa confi dencia. 
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Después de todo no estaba allí para hablar de ropa.

—Taviani no quiere abogados —dijo, al fi n—. Ya 

vinieron los del club y no los recibió.

—A mí me va a recibir. Dígale que me manda Pilar 

—le respondí, con más vehemencia que certeza. 

—¿Quién...? —preguntó.

—Pilar —repetí, cruzando los dedos.

El tipo levantó el tubo del teléfono sin ganas y 

transmitió el mensaje. En su boca, resultaba menos 

convincente de lo que yo había creído. Pero no llegué a 

preocuparme. Tras unos segundos, farfulló:

—Tercer piso, ofi cina 304.

Si esperaba una mirada de asombro de su parte, me 

quedé con las ganas. No había logrado impresionarlo. 

Ahí nadie se impresiona fácilmente.

♦

La ofi cina 304 no era un calabozo, pero hacía poco por 

desmentirlo. Algunos muebles, ninguna ventana y un 

tubo fl uorescente que, de tanto en tanto, parpadeaba 

en el techo. Para completar el cuadro, un fulano de uni-

forme cerró la puerta a mis espaldas; no bien, entré.

Taviani parecía más pequeño de lo que imaginaba. 

Tal vez porque sentado en esa habitación, junto a un 

escritorio vacío, costaba asociarlo con sus momentos 

de gloria en la cancha o, tal vez, porque todos parece-
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mos más pequeños en el Departamento Central de Po-

licía. Todos, excepto los canas.

Nuestro primer encuentro no fue auspicioso. Me 

recibió en silencio y apenas si respondió a mi saludo 

con un leve movimiento de su cabeza. Atribuí su recelo 

al hecho de que, para él, yo era un perfecto desconoci-

do y decidí apelar a mi simpatía profesional para ganar 

su confi anza. Dado que aún no había visto su expe-

diente, me senté frente a él y le pedí que me contara, 

con sus propias palabras, por qué lo habían detenido.

Fue económico. Usó exactamente dos:

—No sé.

“Estamos igual”, pensé, aunque me mordí la len-

gua. Se suponía que yo estaba allí para ayudarlo.

—¿Qué razón te dieron al arrestarte? —pregunté, 

procurando simplifi carle las cosas.

Pero el tipo no colaboraba. Sólo se limitó a encoger-

se de hombros.

—¿Y cuando llegaste aquí...? —insistí.

No me fue mejor. Ahora ni siquiera pestañeó. 

Esto no sería sencillo. A Taviani no le gustaba ha-

blar o se resistía a hacerlo. Comprendí que, de seguir 

así, perdería el día entero en el intento, de modo que 

me guardé la simpatía para una ocasión más propicia y 

fui directo al punto:

—¿Estuviste ayer en el estudio de Oliveira?

Esta vez sí tuve suerte. Dijo:
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