El estudio de la mansién Oliveira era la habitacién mas
protegida e inaccesible de la ciudad. Aquella mafnana,
sin embargo, un cajén de su escritorio habia amaneci-
do abierto.

Este hecho, que en cualquier otro caso no hubiese
llamado la atencién de nadie, habia bastado para des-
plazar las noticias del resto del mundo en las prime-
ras paginas de los diarios locales. Y no era para menos,
Luis Oliveira era el empresario mas poderoso del pais.

—¢Un cajén abierto...? ;Eso es todo? —murmuré,
mientras sumergia la punta de una medialuna en el
café con leche.

—Serd un tipo muy ordenado —ironizé6 Pepe, pa-
sando el trapo rejilla por el mostrador.

Pepe es, en esencia, un hombre formal y rara vez
bromea, pero lo cierto es que, tal como habia sido pu-
blicada la informacién, era muy dificil tomarla en se-
rio. Sibien las notas abundaban en detalles que descri-
bian las deslumbrantes caracteristicas de la mansién y



la fabulosa riqueza de Oliveira, apenas incluian unas
pocas lineas acerca del motivo que habia ocasionado
semejante revuelo periodistico. En resumidas cuentas,
solo decian que el mayordomo de la residencia habia
ingresado al estudio muy temprano, para ocuparse
de la limpieza, y habia hallado el dichoso cajén abier-
to que desaté la tormenta. Imaginé el escindalo que
hubiese armado ese buen hombre si le hubiera tocado
encontrarse, sin previo aviso, con el cotidiano espec-
taculo que ofrecen los cajones de mi escritorio. Pero yo
no soy millonario, no tengo mayordomo y la limpieza
no es una de las prioridades de mi bufete de abogado
(tampoco de sus virtudes, deberia admitir).

¢

A esas horas de la marfiana, el bar de Pepe es un lugar
tranquilo y silencioso, frecuentado, salvo excepciones,
por sus parroquianos habituales: toda gente de traba-
jo y yo, que, cuando lo tengo, también lo soy. Por esa
razon el enorme televisor de treinta pulgadas, recien-
temente incorporado a sus instalaciones, permanece
apagado hasta el mediodia. Esta regla sélo es vulne-
rada cuando un evento extraordinario lo justifica. Y
éste, decidié Pepe, lo era.

Los canales de noticias repetian, con ligeras varian-
tes, lo que ya conociamos, y exhibian el impresionante



despliegue que habian montado frente al domicilio de
Oliveira. Camardgrafos, reporteros y curiosos se apre-
tujaban entre el férreo cordén policial que les cerraba el
paso hacia la casa y un puiiado de astutos vendedores
ambulantes, recién llegados con la esperanza de abas-
tecer a la jauria humana congregada en el sitio.

Algunos cronistas, para llenar el vacio de informa-
ci6én (o para profundizarlo, segiin se mire), entrevista-
ban a los escasos vecinos que se prestaban al didlogo
y que, previsiblemente, no aportaban ningin dato
significativo. Otros, a falta de novedades, procuraban
alimentarlas reiterando hasta el cansancio las nunca
aclaradas denuncias que involucraban al empresario
con Aguasblandas, una compafiia fantasma que, en
las ultimas semanas, habia sido descubierta en turbios
negocios de lavado de dinero y trifico de armas.

Ya habia perdido el interés en el asunto cuando, de
repente, la aparicién de una nueva imagen en la pan-
talla volvié a concitar mi atencién. Asediado por un
grupo de periodistas, en la esquina del Departamento
Central de Policia, sobresalia el inconfundible rostro
del comisario Galarza.

—iOpye...! ;No es tu amigo, ése? —exclamé Pepe,
quien, por lo visto, continuaba bajo los influjos de su
singular sentido del humor.

Ambos sabiamos que el comisario Galarza no es
amigo de nadie y mucho menos mio. Nos habiamos



enfrentado en varios casos y nuestra relacién se basa,
desde entonces, en una mutua, aunque respetuosa, an-
tipatia. Pero es un tipo recto e imaginé que si habia
accedido a hablar con la prensa era porque tenia un
anuncio concreto que hacer. Y asi fue:

—En relacion con el hecho ocurrido esta madrugada
en la residencia del sefior Luis Oliveira —dijo—, estoy en
condiciones de comunicar que se ha identificado a un sospe-
choso y que se ha procedido a su arresto. Es todo por ahora.
Buen dia.

Luego amagé con retirarse, pero el acoso de los re-
porteros lo detuvo:

—jComisario! jComisario! jNo se vaya! [Diganos el
nombre! |El nombre del sospechoso...! —gritaban.

Galarza parecié dudar ante el reclamo y eso me in-
trigé. El jamas duda; ni siquiera cuando se equivoca.
A ese hombre la presién del periodismo debia de afec-
tarlo menos que una tibia brisa de verano. Sin embargo,
esta vez no terminaba de decidirse. Al fin, visiblemente
incémodo sacé un papel de su bolsillo y, como si adivi-
nara las inevitables consecuencias de ese acto, lo ley6
en voz baja:

—El detenido es Daniel Alfredo Taviani.

El efecto que provocaron aquellas palabras fue ful-
minante. Un silencio generalizado apagé todas las vo-
ces y el estupor estall6 ante las cAmaras de television,
enmudeciendo por igual a los cronistas que rodeaban
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a Galarza y a la enorme audiencia que en esos momen-
tos se hallaba frente a las pantallas. Si habia algo que
nadie esperaba era escuchar ese nombre mencionado
en un sordido parte policial. Porque Daniel Alfredo Ta-
viani, lejos de ser un desconocido, era la mis reciente y
firme promesa del futbol nacional.

La rapidez con que se estaban precipitando los he-
chos en este extrafio asunto era sorprendente. No sélo
habian alcanzado una difusién excepcional en las po-
cas horas transcurridas desde el episodio del mayor-
domo, sino que, ademads, la policia ya habia apresado a
un sospechoso.

Y todo por un cajén abierto.

¢

Al cabo de un rato subi a mi oficina. Aunque no tenia
ningdn caso entre manos, el dia pintaba bien. Habia
conseguido un par de juegos nuevos para la compu-
tadora y la falta de trabajo era el pretexto ideal para
dedicarme a ellos sin remordimientos. Pero no llega-
ria a darme el gusto. Acababa de encender la maquina,
cuando dos golpes en la puerta alteraron dramaitica-
mente mis planes.

Era Pepe. Si bien su bar se halla en la planta baja
del edificio, podia contar con los dedos de una mano
las veces que habia estado en mi oficina. Por eso, y por
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la severidad de su rostro, asumi que su visita no se-
ria un mero acto social. Estaba acompariado por una
mujer con quien lo habia visto conversar en algunas
ocasiones, pero jamdas me habia hablado de ella. Hasta
esa mafana.

—Esta es Pilar —dijo—. Su familia es de mi pueblo
y necesita de ti.

Fue suficiente. Aquélla era una indicacién de que
la cosa venia en serio y, también, una clara adverten-
cia. El pueblo al que se referia era, en realidad, la aldea
de sus ancestros en Galicia y, pese a que nunca habia
puesto un pie alli, todo lo relacionado con ese lugar
tiene, para él, un caracter sacramental. En su particu-
lar c6digo de valores, Pepe habia establecido que esa
mujer era parte de su familia y que un pedido suyo era
como si él mismo lo formulara.

Pilar parecia rondar los setenta afios. Menuda, de
rasgos duros y mirada de acero, era la clase de perso-
na con la que uno no desea mantener una discusién.
Consciente de ello, procuré ser amable y le ofreci una
silla. Pero la anciana rehusd la invitacién con un gesto
de impaciencia, obligdndonos a permanecer de pie jun-
to a la puerta.

—No tengo tiempo que perder —dijo—. Quiero
sacar a alguien de la cércel. ;Puedes?

Por lo visto la sefiora no se andaba con vueltas. Ha-
cia menos de un minuto que la conocia y habia logrado
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ponerme a la defensiva, en mi propia oficina, sin que
yo todavia supiera por qué.

—Depende —balbuceé—. ;De qué esta acusado?

—De nada —respondid.

Si lo que buscaba era desconcertarme, debia admi-
tir que lo estaba consiguiendo. Aun asi, me las arreglé
para articular una opinién més o menos aceptable.

—Bueno, supongo que en ese caso sera sencillo.

—Tal vez no... —intervino Pepe.

—¢Por...? —pregunté.

—Porque es el futbolista que vimos hace un rato en
la tele...

Lo primero que pensé fue que me estaban tomando
el pelo, pero para eso hay que tener sentido del humor
y Pilar, se me ocurrid, no lo tenia. En cuanto a Pepe, yo
habia sido testigo de que unas horas antes habia ago-
tado su dosis anual de ironias.

Esos dos estaban hablando en serio.

¢

Mis esfuerzos por imaginar la vinculacién de la ancia-
na con un implicado en el entuerto del cajon abierto
fueron tan inutiles como mi pretensién de encarrilar-
la hacia una conversacién ordenada. Esa mujer era in-
mune al didlogo. Ignoraba la mayoria de las preguntas
que le hacia y sélo respondia, con evidente fastidio,
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a las que ella consideraba importantes. Sin embargo,
debo reconocer que no tardé en armarme un cuadro de
situacién bastante claro. O ella era mas expresiva de lo
que yo creia, o mi cerebro habia adquirido insospecha-
das facultades telepéticas para entenderla.

Pilar era la encargada del edificio donde vivia Ta-
viani desde su llegada a Buenos Aires, hacia ya varios
meses. Al muchacho, que habia llevado una existencia
muy simple en el interior, le costaba adaptarse a su
nuevo estilo de vida en la ciudad. Timido por naturale-
za, sin amistades y carente de experiencia para enfren-
tar la subita notoriedad que habia alcanzado, buscé
apoyo en la Unica persona que lo habia ayudado en sus
necesidades cotidianas: la amiga de Pepe. Al principio,
ella sé6lo se habia ocupado de cocinarle ocasionalmente
o de mantener su ropa limpia y planchada pero, poco a
poco, esa relacién fue afianzandose hasta que ella ter-
miné por convertirse en una especie de madre sustitu-
ta para el futbolista.

Confieso que no me resulté facil concebirla en ese
rol, pero me cuidé de mantener la boca cerrada. En ho-
nor a la verdad, ni siquiera me hubiese atrevido a suge-
rirselo.

—Vea, sefiora —dije, en cambio—, Daniel Taviani
es muy valioso para su equipo. El club tiene sus abo-
gados, quienes probablemente ya estardn trabajando
en esto...
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—FlI no los va a aceptar —me interrumpié, con fir-
meza—. No confiamos en ellos, y mucho menos, en los
abogados.

—Yo soy un abogado —me animé a recordarle.

—Es diferente. Td has sido recomendado —afir-
mo, mirando a Pepe, quien asintié con un gesto grave.

No supe si tomarlo como un cumplido o una ame-
naza, pero preferi no pensar en ello y apagué la com-
putadora. Los juegos deberian esperar. Ahora tenia un
nuevo caso.

L4

A nadie le gusta entrar en el Departamento Central de
Policia y yo no soy la excepcién. Pero tenia que hablar
con Tavianiy, sile habia entendido bien a Pilar, deduje
que se hallaria detenido alli.

La inusual presencia de periodistas, apostados
frente a la puerta principal, confirmé esa suposi-
cién. Asi que pasé junto a ellos, respiré hondo y subi
las escalinatas anhelando salir cuanto antes de ese
edificio.

El oficial de guardia me inspeccioné de arriba abajo
cuando le presenté mi credencial de abogado. Segura-
mente esperaba que anduviese de saco y corbata, pero
yo sélo me vestia de esa manera para casamientos o
velorios. Sin embargo, me reservé esa confidencia.
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Después de todo no estaba alli para hablar de ropa.

—Taviani no quiere abogados —djijo, al fin—. Ya
vinieron los del club y no los recibié.

—A mi me va a recibir. Digale que me manda Pilar
—Ile respondi, con mdas vehemencia que certeza.

—¢Quién...? —pregunté.

—Pilar —repeti, cruzando los dedos.

El tipo levantd el tubo del teléfono sin ganas y
transmitié el mensaje. En su boca, resultaba menos
convincente de lo que yo habia creido. Pero no llegué a
preocuparme. Tras unos segundos, farfullé:

—Tercer piso, oficina 304.

Si esperaba una mirada de asombro de su parte, me
quedé con las ganas. No habia logrado impresionarlo.
Ahi nadie se impresiona facilmente.

*

La oficina 304 no era un calabozo, pero hacia poco por
desmentirlo. Algunos muebles, ninguna ventana y un
tubo fluorescente que, de tanto en tanto, parpadeaba
en el techo. Para completar el cuadro, un fulano de uni-
forme cerré la puerta a mis espaldas; no bien, entré.
Taviani parecia mas pequerio de lo que imaginaba.
Tal vez porque sentado en esa habitacién, junto a un
escritorio vacio, costaba asociarlo con sus momentos
de gloria en la cancha o, tal vez, porque todos parece-
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mos mas pequerios en el Departamento Central de Po-
licia. Todos, excepto los canas.

Nuestro primer encuentro no fue auspicioso. Me
recibié en silencio y apenas si respondié a mi saludo
con un leve movimiento de su cabeza. Atribui su recelo
al hecho de que, para él, yo era un perfecto desconoci-
do y decidi apelar a mi simpatia profesional para ganar
su confianza. Dado que atin no habia visto su expe-
diente, me senté frente a él y le pedi que me contara,
con sus propias palabras, por qué lo habian detenido.

Fue econémico. Usé exactamente dos:

—No sé.

“Estamos igual”, pensé, aunque me mordi la len-
gua. Se suponia que yo estaba alli para ayudarlo.

—¢Qué razodn te dieron al arrestarte? —pregunté,
procurando simplificarle las cosas.

Pero el tipo no colaboraba. Sélo se limité a encoger-
se de hombros.

—¢Y cuando llegaste aqui...? —insisti.

No me fue mejor. Ahora ni siquiera pestafied.

Esto no seria sencillo. A Taviani no le gustaba ha-
blar o se resistia a hacerlo. Comprendi que, de seguir
asi, perderia el dia entero en el intento, de modo que
me guardé la simpatia para una ocasién mas propicia y
fui directo al punto:

—Estuviste ayer en el estudio de Oliveira?

Esta vez si tuve suerte. Dijo:
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