Capitulo uno
La casa al final de la calle

—Si, joven, tal como escucha. jValparaiso esta formado
por cuarenta y dos cerros! jCuarenta y dos! —exclamo el
chofer con el volante de su vehiculo firme entre las dos
manos—. Y yo me sé el nombre de todos... ;Quieren que
se los recite? iNo me demoro nada, joven! Empezamos
con el Cerro Alegre, después esta el Cerro Barén, el Cerro
Delicias, el Cerro Playa Ancha, el Cerro Yungay, el Cerro...

—¢Y queda mucho para que lleguemos al Cerro Pan-
teén? —interrumpio Pablo, algo mareado por la excesiva
verborrea del taxista que lo transportaba a él y a su ami-
go Felipe.

—No, no queda mucho, joven. Un par de cuadrasy ya
llegamos a su destino —respondié el hombre, y apretd
aun maés a fondo el pedal del acelerador.

Sin que nadie lo animara a seguir, el hombre que con-
ducia una minivan continué narrandoles que, conforme
el crecimiento de la poblacién y el nacimiento de nuevas

necesidades de espacio y vivienda, la gente de Valparaiso



fue poblando cada uno de los cerros que resbalaban des-
de el continente hacia el mar, hasta crear una suerte de
inmenso anfiteatro que mira hacia el Océano Pacifico y
que brilla como un espectaculo de luces multicolores al
caer el sol.

—Y para que ustedes sepan —agregd, y orienté su
auto hacia una estrecha calle que comenzaba a trepar ha-
cia las laderas—, los nombres de los cerros aparecieron a
medida que se fueron llenando de personas. Asi, poquito
a poco, se agreg6 uno tras otro hasta llegar a los cuarenta
y dos que hoy dia se dice que son los cerros de Valparai-
so. jCuarenta y dos, tal como lo oyen!...

Pablo mir6 a Felipe que, sentado a su lado en una de
las tantas corridas de asientos, mantenia la vista fija en
el paisaje urbano al otro lado de la ventanilla. Era un
colorido desorden donde se mezclaban diferentes tipos
de arquitecturas, desde las mds cldsicas hasta las mas
vanguardistas, junto a una verdadera muchedumbre de
peatones, vendedores ambulantes y antiguos autobuses
unidos a cables eléctricos por medio de dos astas que in-
tentaban abrirse paso en el mar de automdéviles que po-
blaban las angostas calles.

—Esos se llaman trolebuses —puntualizé el conduc-
tor— y funcionan aqui en Valparaiso desde mediados
del siglo xx. A mi me gustan porque no contaminan. Son
eléctricos, jya se dieron cuenta? ;Ven que van agarrados

a unos cables, y que asi es como consiguen su energia?
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Pablo iba a interrumpir el discurso, para comentar
algo sobre las ventajas de la energia limpia y verde, pero
el chofer retomé su platica sobre los cerros que confor-
maban la ciudad. Serialé que todos poseen caracteristi-
cas urbanas y sociales muy especificas que permiten di-
ferenciarlos de manera clara e inequivoca. Cada uno es
una unidad muy reconocible, que gracias a sus particula-
ridades da vida a barrios con una identidad que no se re-
pite en ningin otro lugar. Les explicd, ademds, que cada
cerro tiene sus propias calles y escaleras de acceso, y que
muchos de ellos poseen un ascensor que los une con la
parte baja de la ciudad.

—Y por qué el Cerro Pantedn se llama asi? —pre-
gunto Felipe, que se quité los audifonos de las orejas y
puso en pause la cancién que escuchaba en su iPhone.

—Porque ahi estan tres de los cementerios mas po-
pulares de la zona —contest6 el hombre—. Dicen que en
ese lugar viven mdis muertos que vivos —exclamé con
una carcajada que més parecié un tosido asmatico.

Los dos muchachos cruzaron una mirada cémplice,
mezcla de entusiasmo por lo que oian y ganas de empe-
zar a observar por si mismos lo que la ciudad ya empezaba
a ofrecerles. Cuando la van hizo su ingreso en una empi-
nada calle llamada Ecuador, segin sefialaba un cartel de
transito en la esquina, Pablo supo que ya habian llegado a
su destino. Recordaba ese nombre como la direccién del ho-

tel donde iban a quedarse alo largo de su estadia en la zona.
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—iListo! —exclamé el conductor y apagé el motor—.
Ecuador 17. Servidos, jovenes —dijo, y salté fuera de su
asiento para sacar las mochilas de ambos muchachos del
maletero.

Apenas los dos amigos descendieron del interior del
vehiculo, una fresca brisa cargada de un intenso olor a
salitre y humedad los envolvié y acompafi6 en sus pri-
meros pasos por esa pronunciada pendiente que trepaba
hacia lo alto del cerro. Era un opaco dia de invierno, sin
atisbos de sol ni altas temperaturas. Un encapotado cielo
gris se fundia con la linea del horizonte y borraba toda
divisién con el mar. A pesar del poco auspicioso clima,
se podia gozar de una clara panordmica que abarcaba el
plano de la ciudad, el puerto y la majestuosa presencia
del océano. Desde el nacimiento de la calle Ecuador se
veia con gran precisién el multicolor amontonamiento
de conteiners en el muelle, la altisima gria que ayudaba
a transportarlos desde los camiones hasta las cubiertas
de los buques cargueros, y las bandadas de gaviotas que
alborotaban por encima de sus cabezas.

—Bueno, jévenes, bienvenidos a la Joya del Pacifico
—sefialé el hombre con una sonrisa de indisimulado or-
gullo—. Espero que tengan una linda estadia en mi tie-
rra. jChao, pescao!

Dicho eso, se subié de nuevo a su auto y aceleré calle
abajo, en medio de hébiles maniobras de piloto acostum-

brado a trepar avenidas y caminos ensortijados. Pablo se
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eché al hombro su pesada mochila, cargada casi a reventar
conbuena parte de suropa, y enfilé sus pasoshacia el nime-
ro 17. Correspondia a una casa de dos pisos, de herrumbro-
sa fachada de planchas de zinc y un par de ventanas de de-
crépita apariencia. Felipe se quité por unos segundos su ya
inseparable gorra de los Marlins, se rascé la cabeza y mir6
al ojinegro con evidente desilusién reflejada en la mirada.

—Esto es el hotel donde se supone que nos vamos a
quedar? —inquirié.

—Bueno, siempre supimos que era un hotel pequefio
y familiar... Eso decia en los reviews de internet!

Pablo no lo confes6, pero un poderoso desencanto se
abri6 paso en él y lo hizo torcer la boca en una mueca
de desagrado. Esa derruida construccién no se parecia en
nada a las fotografias que el Hotel Barlovento, de cuatro
estrellas, lucia en la galeria de su website. Por lo visto ha-
bian sido engafiados. ;Qué iban a hacer ahora?

—Espérate tantito —Felipe fruncié el cefio—. jEsto
no se va a quedar asi!

Avanzé con paso firme hacia la puerta de la casa mar-
cada por un gastado 17, y golpe6 con gran vehemencia. A
los pocos instantes, el lastimero graznido de las bisagras
anuncié que alguien estaba abriendo.

—Si? —se escuché desde el interior.

Felipe iba a comenzar su retahila de reclamos y que-
jas cuando tres gatos salieron en estampida hacia la calle

en medio de un bullicioso coro de maullidos.
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—iNo, no! jAlmendra! jLuna! jSansén! Vuelvan aqui!
—gritd la voz de una anciana—. jAtrapen a mis gatos!

En el umbral aparecié una octogenaria mujer, atavia-
da con una desteriida bata de levantarse y con el cabello
de un color indefinido cubierto por una redecilla elasti-
ca. Pablo y Felipe se paralizaron al ver su pesarosa figura
mientras sacudia los brazos intentando atrapar a los feli-
nos que se echaron a correr por el empedrado.

—i¢Qué quieren?! —grund, dandose por vencida al
ver al altimo de sus animales desaparecer en la esquina.

—;Este es el Hotel Barlovento? —inquirié Felipe con
timidez al suponer de antemano que cometia un error.

—iYa estoy cansada de que siempre confundan mi casa
con ese dichoso hotel! —se quej6 la mujer—. {El Hotel Bar-
lovento est4 en el nimero 77 de esta calle, no en el 17!

Aliviados, los dos muchachos se miraron al tiempo
que dejaban salir un suspiro de consuelo. La anciana se-
guia reclamando con la mano por encima de su cabeza.

—iSiempre se equivocan! jSiempre! ;Tan dificil es
distinguir un 77 de un 17? Y ahora dénde se fueron mis
gatos... jLuna! jSansén! jAlmendral

—¢Y dénde queda el hotel, sefiora? —quiso saber Pa-
blo, y dio un paso hacia ella.

—Al final de la calle —sefialé con un dedo hacia lo
alto—. jAsi es que empiecen a subir!

Dicho eso, cerré de un portazo tan fuerte que hasta

las latas de zinc de la fachada quedaron temblando unos
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instantes. Felipe levant6 la vista y dejé que sus ojos reco-
rrieran la elevada pendiente hacia la cima del cerro, has-
ta donde trepaba la calle, y tragé ruidosamente saliva.

—¢Y cémo vamos a llegar hasta alld arriba? —pre-
gunt6 en un jadeo de anticipado cansancio.

—Dando un paso tras otro —respondié su amigo y
se acomodo la mochila en la espalda—. {Vamos!

Y sin esperar una respuesta, Pablo se eché a andar

rumbo al nimero 77 de la calle Ecuador.

% % %

Sobre una recién barnizada puerta se leia con toda cla-
ridad “Hotel Barlovento”. Pablo se detuvo frente a ella e
intenté recuperar el aliento luego del esfuerzo de recorrer
varias cuadras en vertical subida. El nimero que bus-
caban quedaba en la interseccién de varios pasajes aun
mas estrechos y peatonales. Ahi, altas casas de madera
formaban un continuo muro a lo largo de toda la calle,
donde lo Gnico que variaba era el color de cada fachada.
Tal como lo prometia su descripcién en internet, el
Barlovento era un hotel estilo boutique, de una planta, y
de personalizada atencién familiar. Era evidente el espe-
cial cuidado que habian puesto en todos los detalles de
su construccién: el elegante tono verde de sus muros ex-
teriores combinaba a la perfeccién con el reposado café

oscuro de las maderas de las molduras y persianas. Una
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hilera de macetas con despeinadas y fragantes lavandas
formaba un irresistible camino desde la acera hasta la
entrada principal. Y a juzgar por las escasas ventanas
que interrumpian los muros, el lugar no debia de tener
muchas habitaciones.

“Perfecto”, pensé Pablo. “Esto era exactamente lo que
tenia en mente”.

El boricua tuvo que esperar varios minutos a que Fe-
lipe alcanzara la cima, empapado en sudor a pesar del
frio que a cada instante se hacia mas intenso, y resoplan-
do casi sin vida luego del ejercicio.

—Yo... yo no voy a volver a... a subir... —sentenci
afirmandose contra un poste del alumbrado eléctrico—.
iEsto es horrible!

—Un poco de ejercicio no le viene mal a nadie —le
rebatié su amigo.

—i¢A quién se le ocurre hacer un hotel en la punta de
un cerro?! —vociferd.

—Bueno, si volteas y le das un look a la vista, vas a
entender el porqué —dijo Pablo con una sonrisa.

Felipe entonces hizo lo que su amigo le aconsejaba y
se quedo ahi, con la boca abierta, absorto en el paisaje que
se extendia frente a él: Valparaiso en pleno se derramaba
desde cada cuesta hacia el mar, de izquierda a derecha,
con una infinidad de casas de madera de diferentes colo-
res, alturas y formas, que parecian prendidas por alfileres

en las escarpadas laderas de suaves ondulaciones. Cada
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tanto, un riel que subia en diagonal dejaba ver el ascen-
sor que lo transitaba casi en cdmara lenta, permitiéndole
que se desplazara con toda calma llevando a decenas de
pasajeros desde lo mas alto de la ciudad hasta el plano. La
gran cantidad de embarcaciones que ingresaban a la ba-
hia al tiempo que otras dejaban atras el continente con-
vertian al océano en un escenario de puntos multicolores
y blanquecinas estelas de espuma.

El muchacho de gruesas mejillas dejé escapar un sil-
bido de impresidn.

—Es hermoso —musité—. Qué chido esta este lugar.

—Te das cuenta de que valié la pena el esfuerzo para
llegar hasta acd? —le sonri6 Pablo y se eché a andar ha-
cia la puerta del hotel.

Iba a darle la vuelta al picaporte cuando suspendi6
de improviso el movimiento de su mano. Habia tenido
la sensacion de ver, por el rabillo del ojo, una silueta re-
cortada contra los visillos de la cortina en la casa vecina.
Una silueta que parecia estar mirandolo directamente a
él. Gir6 la cabeza de golpe justo para alcanzar a percibir,
al otro lado del vidrio, el movimiento de la tela que re-
gresaba a su posicién original. Era un hecho: hasta hace
un segundo habia alguien ahi.

—:Qué pasa? —quiso saber Felipe.

Pablo no le respondié. Dejé su mochila en el suelo,
junto a la entrada del Hotel Barlovento, y avanzé6 un par

de pasos hacia la casa donde un reluciente 79 brillaba a
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un costado de una campanilla de bronce cuyo badajo se
hacia sonar por medio de un largo cordel.

—;Qué pasa, Sherlock? —insisti6 su amigo.

El ojinegro se enfrentd a la residencia contigua, y
comprobé que efectivamente la cortina atin se movia con
suavidad. Alguien habia estado ahi, observandolos desde
el interior. sPor qué? A juzgar por la dificultad para hacer
reservas en ese hotel, que estaba casi lleno cuando él se
comunicé con ellos via email, no debia de ser muy anormal
que dos personas circularan por ahi cargadas con maletas.
sAcaso ese misterioso vecino siempre espiaba a los recién
llegados al Barlovento? ;Qué clase de aburrido tipo, sin
vida ni nada que hacer, vivia en ese lugar?

—Podemos entrar? —pidié Felipe—. Quiero recos-
tarme un rato, para reponer fuerzas.

Pablo volvi6 a dar un vistazo a la puerta, angosta y
alta como la entrada a una capilla, con vidrios biselados
en la parte superior del umbral y un reluciente pasama-
nos en bronce en cada hoja de madera. A simple vista se
podia deducir que aquella casa que quedaba al final de la
calle debia de tener adinerados duefios y poseia un glo-
rioso pasado que con toda seguridad se extendia hasta
comienzos del siglo anterior.

Impulsado por un instinto que no era sélo curiosidad,
sino que se parecia mucho a la intriga, Pablo se acercé un
par de pasos mas dispuesto a escuchar algo que delatara

definitivamente la presencia de ese misterioso habitante
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que, segun él, los estaba atisbando en total silencio des-
de una ventana.

“No llevamos ni media hora en Valparaiso y Sherlock
ya encontrd su primer misterio en tierras chilenas”, se
lamenté Felipe, porque sabia a ciencia cierta lo que eso
significaba.

—Préstame tu iPhone —pidi6é Pablo en un susurro
y ante el rostro de desconcierto de su amigo, agregé—:
estoy seguro de que alguien nos ha estado observando
desde que llegamos. Quiero sacar una foto a través de la
ventana para corroborar que...

—iY yo quiero entrar al hotel! —lo corté de improvi-
so al soltar su mochila, que cay6 junto a sus pies.

Pablo asinti6 al asumir que no era el mejor momento
para comenzar una nueva pesquisa. Habian volado toda
la noche desde Miami, apretados en dos asientos de clase
turista que mds parecian una lata de sardinas, sin haber
podido dormir ni un instante a causa de los ronquidos de
su vecino de asiento, que se tragé un somnifero apenas
el avién despegd y no volvié a saber de su alma. Luego de
cruzar una larga fila en el aeropuerto de Santiago, para
que finalmente un policia de migracién les timbrara el
pasaporte, tuvieron que subirse al taxi que los llevé has-
ta el nacimiento de la calle Ecuador, en Valparaiso, tras
casi dos horas de trayecto terrestre. Recién en ese mo-
mento se dio cuenta de que todos sus musculos estaban

tensos por la falta de suefio y el exceso de cansancio, y
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que ni siquiera la posibilidad de comenzar un nuevo caso
se justificaba ante su imperiosa necesidad de reposar.

Iba a decirle a Felipe que tenia razén, que lo mejor que
podian hacer era ingresar lo antes posible al Hotel Barlo-
vento, cuando subitamente la elegante puerta de la casa
79 se abrié de improviso y reveld a una esmirriada figura
que, desde la penumbra del hall de acceso, sefial6 a Pablo
con un largo y delgado dedo.

—iTa! —grit6 una voz que hizo eco en cada esquina
de la calle y se confundié con el primer trueno que reso-
no6 con fuerza sobre la bahia.

Ambos jévenes levantaron la vista y se encontraron
con un hombre que debia de estar bordeando los seten-
ta afos, vestido de impecable traje negro, corbatin de
terciopelo asomandose bajo el almidonado cuello de una
camisa, el pelo tan blanco como escaso y peinado riguro-
samente hacia atrds, y que los miraba con un par de des-
orbitados ojos azules, casi transparentes.

—ij¢sQué haces aqui?! —exclamé con una voz tan del-
gada que pareci6 salir de un delicado instrumento musi-
cal—. ;Me traes otro anénimo? 4Es eso? Cobarde!

Pablo abri6 la boca para defenderse de la desconcer-
tante acusacién que le adjudicaban, pero el tipo aument6
los decibeles de sus gritos. Una gruesa vena se le marcé
en la garganta por el esfuerzo.

—iVoy a llamar ahora mismo a la policia! {No voy a

permitir que se me siga amedrentando de esta maneral!
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iYo no he hecho nada, ;oiste?! {Nada! —bufé, y cerré de
un violento golpe la puerta.

Por un instante, la esquina superior de la calle Ecua-
dor quedé en el mas completo silencio. Sélo se escucha-
ron las acompasadas respiraciones de Pablo y Felipe, que
intentaban comprender qué habia sucedido ahi, y el ruido
de la cadena de seguridad con la cual el alterado hombre
bloqued por dentro el ingreso a su casa.

—No se preocupen. Ese sefior estd loco —oyeron de-
cir a sus espaldas.

Al voltear, se encontraron con una muchacha que
los observaba desde la entrada del Barlovento y que, con
una amable sonrisa y dos redondos y vivaces ojos, pare-
cia ofrecerles su amistad.

—No le hagan caso. Hace dias empezé a decir que
alguien lo quiere matar. jA él, fijense, que ni sale de su
casa! Pero pasen, pasen. Ustedes deben ser Pablo y Felipe
—continué sin perder su tono cordial—. Yo soy Lya Gue-
rrero, y los estdbamos esperando con mi madre. jBienve-
nidos a nuestro hotel!

Y Pablo supo, con toda certeza, que habia llegado al

lugar correcto... en el momento preciso.
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