Verano cruel

Cuando tenia dieciséis afios, el mundo se derrumbé a mi
alrededor. Tres veces seguidas.

La primera vez, los culpables de la catastrofe fueron
mis papas. Un dia, de pronto, sin aviso previo, sin pleitos
ni malas maneras, decidieron que entre ellos, Cecilia y
Rodolfo, ya no habia més amor.

Para anunciarlo, nos invitaron a comer a mis herma-
nos y a mi a nuestro restaurante favorito. Asi, entre rojos
profundos, dragones dorados, rollos primavera y taqui-
tos de pato pekinés, nos miraron con ojos tristes y nos
dijeron que nuestra familia ya no existiria mas como la
conociamos entonces. Ademds, nos arruinaron el Hai Huey
para siempre.

En el sentido practico, las cosas serian asi: nosotros
viviriamos con mama y veriamos a papa dos fines de se-
mana al mes. También pasariamos la mitad de las vaca-
ciones con él.

Se venderia nuestra casa, papa se iria a vivir con el
abuelo mientras encontraba algo propio, y mam4, con no-

sotros tres, se mudaria a un departamento “muy bonito”
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en la colonia Del Valle “donde habia mucha gente de
nuestra edad”.

No perdieron nada de tiempo y, al dia siguiente de la
comida en el restaurante mandarin, pusieron en marcha
el proyecto “Cémo destruir la vida de tus hijos en una se-
mana o menos’.

Como acababan de empezar las vacaciones de verano
y no teniamos que ir a la escuela, mama aproveché para
convertirnos en sus esclavos. Durante la siguiente sema-
na, cada segundo estuvo destinado a preparar la mudanza.

Yo estaba confundida y furiosa. Mis papas siempre
habian descrito a nuestra familia como una democracia
ejemplar, pero eso era una gran mentira. Entonces lo supe,
hasta ahora habiamos vivido y seguiamos viviendo den-
tro de una dictadura absoluta y cruel, en un reinado indis-
cutible de los que se hacian llamar “los que saben m4as”.

En mi lista de quejas, el segundo lugar estaba ocupa-
do por el hecho de que para ellos la situacién no parecia
ser tan grave. Decian que era la mejor decisién para to-
dos. Y yo queria gritarles que por favor no hablaran por
mi. Pero me quedé callada. Asi de enojada estaba.

Su intencién era que nuestra relacién con ambos no
cambiara, a pesar de que todo lo demds hubiera sido le-
vantado por un huracéan.

Yo tenia clarisimo que no escogeria ningun “lado” en
el conflicto. Después de esa comida y durante el resto del
verano yo los odié a los dos por igual.

Por las noches mis padres, muy civilizadamente, di-
vidian sus pertenencias para que, mientras papa se iba a
la oficina en la mafiana, nosotros le ayudaramos a mama



a meter su mitad de las cosas en cajas de cartén. Dividie-
ron muebles, su coleccién de discos y peliculas Betamax.

Luego te explico qué era Betamax.

Papa después se quedaria solo en la casa, empacando
su lote. Me imagino ahora lo triste que se ha de haber sen-
tido, todo solito, recogiendo recuerdo tras recuerdo. Pero
en ese momento, dentro de mi, no existia el sentimiento de
compasién. Segin yo, mis dos padres eran unos vampiros
sin sentimientos. No de los guapisimos de ahora, vampi-
ros mas light, sino de los otros, temibles y muy feos.

Me burlo, pero en verdad los odiaba. ;Peor que como
tu me odias a mi a veces? Muchisimo peor. Como decia un
comediante de los ochenta, disfrazado de ratén veracru-
zano: “odio con odio jarocho”.

Nosotros, los hijos, mientras tanto, ademas de meter
todas las pertenencias de nuestros progenitores en cajas
de cartdén, debiamos escoger entre nuestras cosas perso-
nales lo que nos llevariamos a la nueva casa y lo que regala-
riamos a un albergue para nifios. Como el espacio al que
nos mudariamos era mucho mdas pequerio, ella nos pidi6
que nos llevaramos sélo lo que fuera 1til y lo que amara-
mos en verdad. Lo demds seria un regalo padrisimo para
los nifios sin hogar y sin papas egoistas como los nuestros.

Cada quien debia limpiar su cléset, y aunque yo le ayu-
dé a Domingo porque era chiquito, o sea chaparrito, y no
alcanzaba los juguetes de hasta arriba, ésa era una activi-
dad que yo preferia hacer completamente a solas. No que-
ria que nadie, en particular Diego, descubriera mis “teso-
ros escondidos”. Asi que sélo yo podia bajar mis cajas
secretas, en las que guardaba cosas como las decenas de
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vestidos de papel para Vanessa Redgrave, mi mufieca de
cartén; una caja de musica que me habia regalado mi
abuela, que habia muerto dos afios antes, con una baila-
rina de ballet de porcelana rosa; una miniatura de la torre
Eiffel; una botella de Drakkar Noir, que era una colonia
para hombres que me encantaba porque yo juraba que asi
oleria mi futuro esposo, y mi Barbie hawaiana con todo
su guardarropa. Me daba pena que Diego encontrara las
muriecas porque se burlaria de mi hasta el fin de los tiem-
pos. Y aunque la amenaza de una guerra nuclear entre
Estados Unidos y la URSS hacia probable que el fin llega-
ra pronto, ese poquito tiempo que le quedaba al mundo
yo lo viviria como la peor de las pesadillas.

Al tener en el piso frente a mi el contenido comple-
to de las cajas secretas, dudé muchisimo si seria capaz de
deshacerme de todo, pero intui que mi infancia se habia
terminado y que me tocaba hacer en ese momento lo que
habia postergado durante afios. Mi nifia interior hizo un
gran berrinche, pero lo logré.

Ademds de mi cldset, debia dejar las paredes de mi ha-
bitacién limpias para que las pudieran resanar y pintar.
Para eso tuve que despegar, con muchisimo cuidado, a
Corey, a Rob y a Brooke.

Corey (Hart) era un guapo canadiense que cantaba una
cancién sobre cémo él usaba lentes oscuros de noche para
que nadie viera sus sentimientos verdaderos, y Rob (Lowe)
era un actor de peliculas para chavos, que era también
muy guapo. No, no les dejaba besos con lipstick. Sélo so-
fiaba con ser novia de Rob un par de afios y luego casar-
me con Corey y vivir en Hawai.



De chava, para mi el paraiso era un lugar real y se lla-
maba Waikiki, que estaba en la mas linda de todas las
islas hawaianas, con sus flores rojas y una playa de are-
na como talco de bebé. Nunca he estado alli, pero habia
un programa de tele sobre un detective privado que me
fascinaba, y él alli vivia. El detective era un bigotén lla-
mado Magnum P. I, como las paletas heladas.

La ultima estrella de mi habitacién era una mujer.
Brooke Shields era una actriz y modelo internacional,
pero sobre todo era mi modelo a seguir. Todas las revis-
tas para chavas resaltaban su gran inteligencia y cémo
manejaba su carrera de modelo y al mismo tiempo estu-
diaba en la Universidad de Princeton. Me parecia que ésa
era la imagen de una mujer moderna, porque en la segun-
da mitad del siglo XX ser guapa sin ser brillante se me
hacia un logro muy menor. Estaba segura de que después
de graduarme de la UNAM, donde habian estudiado tam-
bién mis padres, me iria a Nueva Jersey a estudiar la maes-
tria en Princeton, igualito que Brooke.

Usaba, incluso, los mismos jeans Calvin Klein que ella
anunciaba. Yo juraba que con tu marca de jeans decias qué
tipo de chava eras: o eras una chica Guess o una Jordache,
Gloria Vanderbilt o Calvin o Fiorucci o Levi’s o Wrangler,
que era como de vaqueros del oeste. Es una tonteria, pe-
ro asi pensaba yo. Ahora sé que puedes comprar tu ropa
en el siper y ser igual de feliz que si la compras en la tien-
da mads cara, pero en ese entonces las nimiedades eran
las que contaban para las nifias tontas como yo. Me gusta
que ahora ustedes sean mucho mas libres de esas cosas.
Mas listos.
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Para escoger la ropa que me acompariaria en mi nueva
vida, me miraba en el espejo obsesivamente mientras me
probaba todo e imitaba las poses de Brooke, y recuerdo
que me frustraba mucho. Después empecé con mi segun-
da habitacién, o sea el s6tano, empacando los libros que
mas me harian falta y algunas herramientas. La gran ma-
yoria era de mi papa pero estaba tan enojada con él que
me lo robé casi todo. Y él de buena gente jamds me recla-
mé. Fue y lo compr6 todo de nuevo.

Mi papa era ingeniero electrénico y trabajé para IBM
toda su vida. Iba mucho a Estados Unidos por su trabajo
y dedicaba su tiempo libre a buscarnos regalos. Nos traia
ropa, chocolates, plumones que olian a fruta, juguetes pa-
ra mis hermanos, y para mi, libros de ciencia y novelas
romanticas para adolescentes. Todavia puedo ver en mi
mente el paquete de los deliciosos Milky Way saliendo
de la maleta y recordar la emocién que me daba. Sabian
como a nubecitas. A mi ya nada me sabe igual.

Lo que para ti es muy normal, como esos chocolates,
en esos afios era algo extraordinario en México, habia
muchas cosas asi que no podias conseguir en las tiendas.
Sélo encontrabas productos “americanos” en ciertos luga-
res como los tianguis, donde los vendia la gente que se
dedicaba a traerlos de contrabando. Ellos vendian dulces,
electrodomésticos, maquillaje, ropa, champt y hasta me-
dicinas. A los que traian toda esa mercancia, ilegalmente,
se les llamaba fayuqueros. No sé por qué. Luego investi-
gamos de dénde viene la palabra. No, tu abuelo no era
fayuquero, el sélo nos traia regalos a nosotros.



Pues pasé asi una semana de trabajo intenso para to-
dos, y el séptimo dia, en vez de descansar como dictan
las leyes de todos los paises y religiones del mundo, mi
madre, mis hermanos y yo esperamos en la cochera, con el
corazén y las maletas en el piso, a que llegara el camién
de mudanza que nos llevaria a nuestra nueva vida y a ha-
cer el trabajo de desempacar todo.

Recuerdo que volteé a mirar la gran casa una ultima
vez. Habia sido el lugar perfecto para crecer. Un jardin
de mares y montanas, playas y desiertos, pifiatas, picnics
con mis mufiecos mas queridos, y donde aprendi incluso
a treparme al arbol para bajar naranjas y repartirlas en-
tre mis pequefios invitados. Después se habia convertido
en el campo de batalla para los soldados, vaqueros, dra-
gones y caballeros intergalacticos de Diego y Domingo, y
mi lugar favorito para leer.

Luego empecé a recorrer la casa con mi mente e ima-
giné mi cuarto favorito: la sala de tele donde nos junta-
bamos todos cada noche a visitar a la Pantera Rosa y al
Inspector. El recuerdo de ese cuarto estd entrelazado con
el de mis hermanos, muy pequefios, sentaditos con la mi-
rada fija en la tele, en sus piyamas de jirafa azul, recién
bafiados. Alli también habia visto por primera vez un “vi-
deo musical” en MTV, habia conocido a las Go-Go’s. Alli
habia aprendido a vestirme como “Madonnita” y a hacer
break dance con mis hermanos, muertos de la risa.

Cuando arrancé el camién de mudanza, dejé atras la
infancia, tan célida y confortable, para dirigirme, un po-
co tardiamente, al desconocido mundo de la adolescencia.
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Algunas chicas son
m4ds grandes que otras

Asi que de la casona estilo campirano relajado nos muda-
mos a un edificio en la colonia Del Valle, con un aspecto
bastante moderno, compuesto por diez departamentos. El
nuestro era el nimero ocho y se sentia como una minicasa,
pero rodeada de extrafios y sin jardin. La colonia Del Valle
era una zona que yo no conocia realmente y viniendo del
sur, de un Coyoacan casi provinciano, con calles empedradas,
conventos, una plaza de pueblito con todo y kiosco, fuente
e iglesia, mi nuevo barrio —por lo menos al principio— me pa-
reci6 un lugar peligroso, frio, muy ruidoso y cuasi futurista.

Cuando desperté, tras la primera noche en el depar-
tamento, enmudeci completamente. No tenia nada que
decir en respuesta a las no-razones que daban mis padres.
Mi mamad no nos miraba mucho porque estaba muy ocu-
pada, primero dirigiendo a los de la mudanza, luego
ocupandose de “todas las cosas” relacionadas con la ins-
talacién de su nueva vida y soflando con trabajar y hacer
las cosas de manera muy distinta. A su manera.

¢Y nuestros pobres corazones qué? Pensaba yo. ;Quién
se ocuparia de sanarlos?
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A veces leia las novelas romanticas en voz alta y se me
habia pegado su tono dramitico.

Me dolia mucho la separacién de mis papas porque no
la entendia, y me frustraba que no me la quisieran expli-
car. Desde mi punto de vista, tan cientifico-racional, todo
debia tener una explicacién légica. Incluso las novelas ro-
manticas tenian explicaciones congruentes.

En vez de llorar, opté por la rabia, y como la rabia era
un sentimiento nuevo, no la sabia expresar muy bien, asi
que dejé que el silencio hablara por mi.

El Gnico ruido que hacia era poner musica en las ma-
flanas muy temprano para despertar a mi mama de mala
gana. Ahora que lo recuerdo, casi siempre ponia una de
Cheap Trick “Come on feel the noise”. Qué irénico.

Domingo y Diego eran los mejores amigos, aunque eran
muy distintos entre ellos, y asi, aunque les afecté no ver a
papa a diario, estar siempre juntos, la emocién del cambio
de casa y los nuevos amigos del edificio que hicieron casi de
inmediato ayudaron mucho a que la pasaran bastante me-
jor que yo. Para ellos vivir en ese edificio fue como estar
en el patio de la escuela todos los dias, todo el dia, subien-
do y bajando, corriendo, haciendo bromas, jugando y ju-
gando a que jugaban.

Aunque pareciera l6gico que me llevara mejor con Die-
go, que me seguia en edad, en realidad mi consentido era
Domingo, desde que nacié. Si, Domingo es un nombre chis-
toso, pero me parece que le queda muy bien porque es el
dia mas especial de la semana. No me imagino a Domin-
go con un nombre comuin como José o Pedro.



¢Y yo cémo era a los dieciséis? Pues era muy como tu.
Si, ya sé que no nos parecemos fisicamente en casi nada,
que tu tienes la nariz de botén de tu padre, los ojos de
su hermana, el mismo pelo y del mismisimo color que tu
abuela, pero a veces es inevitable verme en ti. Sobre todo
cuando haces ciertos gestos. ;Como cudles? Bueno, pues
por ejemplo eso que haces con los ojos, cuando bajas los
parpados a media asta, frunces el cefio, como si dudaras
del mundo y luego, de pronto, abres los ojos bien abier-
tos y te nace una sonrisa enorme, y pareciera que te estds
acordando de algo genial o que estuvieras viviendo un
momento de jeurekal, feliz.

Yo di el estirén hasta los diecisiete, asi que en ese mo-
mento era de tamafio mediano, tenia una cara redonda
como de nifla, era muy pecosa, tenia el pelo café-rojizo,
quebrado y cortado “en capas”, y ojos cafés con pestafias
cortitas. Luego te ensefio fotos. Y me vestia segin yo “a la
moda”, con falditas de mezclilla y jeans de tubo, pegados
en el tobillo, porque no habia peor pecado que los jeans
acampanados, que eran jipis o nerdosos. Usaba botitas ne-
gras o tenis blancos y calcetines de nedn, blusones o playe-
ras muy libres amarradas con cinturones enormes, y en
general usaba paliacates de colores en el pelo, como las
chicas de Bananarama. Ah, y siempre, colocado sobre el
cinturdn, traia mi walkman amarillo, y mis audifonos al-
rededor del cuello.

Mi mama me describia como “curiosa en exceso”. Que-
ria entender el funcionamiento de todo y la mejor manera
que habia encontrado hasta ese momento era a través de
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los libros y desarmando cosas. Me parecia que todo, tan-
to lo que pertenecia al mundo natural como lo creado
por el hombre, contenia secretos, y yo era muy chismosa
y queria que me los contaran todos. Pasé cientos de horas
encendiendo el motor del coche y mirando debajo del co-
fre, deshaciendo la licuadora, el tostador, el teléfono, los
radios, los relojes y luego volviendo a armarlos, aunque no
siempre quedaban como antes. Cuando mi mamd compraba
un nuevo electrodoméstico, me prohibia tocarlo durante un
afio. Ta haces un poco lo mismo cuando algo te intriga,
vas e indagas debajo de su cofre, pero en cuanto sabes lo
bésico, te aburres y te vas a otra cosa. Yo era una obsesiva.

Por otro lado, mi madurez emocional era de tercero de
primaria. Creo que una de las razones por las que perma-
neci siendo una nifia tanto tiempo, ademas de mi encie-
rro, fue que no convivi con hombres de mi edad. Desde el
kinder hasta que me gradué de la prepa fui a una escuela de
puras mujeres. En los ochenta habia muchas escuelas asi,
donde, en su mayoria, las maestras eran monjas. Duran-
te toda la prepa, el anico hombre que me dio clases fue
el profesor Guido, un viejito muy simpdtico, un abuelito
que nos daba clases de Matematicas, Quimica y Fisica.

La idea de ponernos con puras mujeres era que asi nos
concentrariamos en lo académico, sin distracciones.

Era una escuela bien bonita, con pequerios jardines
donde nos juntdbamos a platicar, cantar, leer y estudiar.
Alli comi kilos de cacahuates japoneses con un delicioso
liquido de chile y tamarindo destruye-estémagos, mi pla-
tillo favorito durante afios. Sin duda por eso ahora tengo
gastritis.



Tenia un grupo de amigas muy buena gente, y aunque
no entendian mis obsesiones por desarmar cosas o hacer
maquetas para entender cémo se construia un puente,
hubo siempre un pacto de amistad inquebrantable entre
nosotras. Si alguien necesitaba algo, las otras alli estaba-
mos. Asi nos enseflaron en la escuela y nos gustaba saber
que habia una hermandad. Cuando sucedi6 lo de mis papas,
les hablé por teléfono a dos o tres y lo platiqué a grandes
rasgos con cada una, pero justo como estdbamos de vaca-
ciones, muchas salieron de la ciudad y no nos vimos.

Todas las clases eran iguales a las que tomas tu, sal-
vo computacién, en la que estudidbamos sistemas como
Ms-Dos para hacer que la computadora escribiera mil ve-
ces una frase o dibujara una cara con simbolos. La Gnica
clase que era distinta se llamaba Taller de Valores, don-
de discutiamos posibles escenarios, tipicos de la vida de
adulto, y la maestra nos cuestionaba sobre la manera “co-
rrecta” de reaccionar y nos hablaba de Dios todo el tiem-
po. De hecho todas las maestras lo traian a colacién en
cada oportunidad. Como eran ya muy amigas de él, le de-
cian “Diosito”.

Lo que no sabian ni los padres de familia ni las mon-
jas era que afuera de la reja de la escuela llegaban siempre
los nifios de la escuela para hombres situada, muy cémo-
damente, a dos cuadras de nosotras. Y alli, en la banque-
ta, tenian lugar apasionados romances, intrigas, besos
robados, cartas intercambiadas y todo tipo de declaracio-
nes de amor. Si, corrian los afios ochenta pero a veces se
sentia como novela de Garcia Marquez, donde todo suce-
dia en un pueblito hace un siglo.
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Yo era demasiado timida para platicar con algin chavo
afuera de la reja. Ademads, realmente no creo haber teni-
do muchas ganas. Mi corazén ya le pertenecia a alguien.
No, no a Corey Hart, me refiero a Santiago Polenz.

El iba en la prepa en esa escuela de hombres, era un
afio mds grande, aunque iba en el mismo curso que yo, te-
nia un perro gigante que paseaba por Coyoacan y era tan
brillante en la escuela como en la cancha de tenis. Suena
horrible, un fresa, un pesado, lo sé, pero no era asi; ade-
mas de ser casi perfecto, era gracioso, coqueto y burldn.
No conmigo, porque a mi no me conocia ni me volteaba a
ver, pero si con todo el mundo. Aun asi, era en mi mente
la perfeccién encarnada.

No creas, me doy cuenta de lo que te acabo de deciry
me doy pena ajena.



