
El mensaje

El teléfono sonó diez minutos antes de las seis de la ma­
ñana. Francisca buscó torpemente el aparato en la mesa 
de noche, pero no lo encontró. Sacudió las sábanas y cla­
ro, estaba ahí. Entre asustada y aturdida contestó y, del 
otro lado de la línea, una voz susurrante le dijo:

—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este momento. 
—¿Sabes la hora que es?
—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y 

obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya! 
Francisca, que acostumbraba dormir con una vieja ca­

miseta de algodón, agarró los gastados jeans que descan­
saban en la silla del escritorio y se los puso. Atravesó en 
puntillas el corredor que separaba su habitación de la de 
sus padres y bajó por las escaleras. Sintió su corazón ale­
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tear al momento de girar la llave en el cerrojo de la puer­
ta de la sala. Cruzó el jardín y abrió la puerta que daba a 
la calle.

Afuera no había nadie.
—No estoy para bromas —se dijo a sí misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora todo lucía soli­

tario y oscuro. A punto de entrar, notó algo extraño en el 
árbol plantado en la acera. Detrás del tronco y atado con 
un cordón grueso dormía un cachorro labrador negro.

Francisca lo desató, lo envolvió con el largo borde de su 
camiseta y lo llevó dentro de casa. Ya en la cocina lo colocó 
sobre la mesa y, entonces, descubrió que sujeto al collar 
pendía un mensaje escrito. 

Francisca lo leyó y sintió que un nudo le atrancaba la 
garganta.

El mensaje decía:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,

Miguel
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Un perro

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era una ni­
ña pequeña, tumbados sobre el pasto mirando al cielo, 
ella y su hermano mayor habían repetido el cuestiona­
rio esencial de sus vidas, cuestionario al que volvían cuan­
do menos una vez por mes, alternadamente haciendo uno 
de interrogador y otro de interrogado, convencidos de que 
al memorizar cada respuesta estarían estableciendo su 
propia filosofía:

—¿Entre el Real Madrid y el Aucas?
—Me quedo con el Aucas —respondía ella.
—¿Entre una araña y un ciempiés?
—Cualquiera de los dos..., pero cojos.
—¿Entre el olor a playa y el olor a montaña? 
—A playa. 
—¿Entre Cenicienta y Batichica? 
—Batichica.
—¿Entre la luna y el sol?
—Las estrellas.
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—¿Entre Arjona y el silencio?
—¡El silencio!
—¿Entre un perro y un gato?
—Un perro, claro. 
Francisca se quedaba pensando y luego añadía:
—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno grande, 

no me gustan los de raza pantufla.
—Y tampoco los sofisticados, como aquellos que de­

ben ir a la peluquería dos veces por mes —decía él—, ¿te 
has fijado en la cantidad de perros que van por la calle 
mejor peinados que sus dueños?

—¡Y más limpios! Hay perros que se lavan el pelo y 
se cepillan los dientes con más frecuencia que sus amos, 
¿te he contado de mi profesor de Educación Física? Tiene 
aliento de dragón, cada vez que abre la boca se marchi­
tan todas las flores del colegio; si existiera una elección 
de Mr. Tufo, de seguro ganaría el primer lugar. Él está 
convencido de que seré una gran atleta, pero no se da 
cuenta de que cada vez que lo veo llegar, corro con todas 
mis fuerzas para que su aliento de bomba molotov no me 
alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gordas y 
con buen aliento.

—A mí la raza me da lo mismo y las patas también 
—aseguraba Francisca—, lo importante es que el perro 
tenga cola. Los perros sólo saben decir que están felices 
o lo mucho que te quieren con la cola. Cuando veo uno 
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al que se la han cortado, siento lástima porque me parece 
que le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se había ido de casa, tres meses 
atrás, también Francisca sentía que de alguna manera le 
habían arrancado la sonrisa. Se había sentido muy sola 
y estaba claro que únicamente él, su hermano, sería ca­
paz de entender lo feliz que le haría la compañía de ese 
pequeño labrador negro que llegó sorpresivamente el día 
de su cumpleaños.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en casa y, 
para justificar esta censura, los padres de Miguel y Fran­
cisca parecían haberse puesto de acuerdo en el discurso 
que sostenían y que, a decir verdad, parecía copiado del 
programa de televisión Primer Impacto. 

—Dicen los expertos —comentaba el padre muy se­
rio, como si estuviera repitiendo las palabras del mismísi­
mo Einstein— que los perros son animales salvajes y que 
pueden ser domesticados sólo en parte. No es extraño 
que en un momento de locura ataquen a sus propios 
amos.

En ese punto de la exposición, entraba la madre con 
los ejemplos espeluznantes de crónica roja:

—He sabido de un perro que atacó a una viejecita y 
la dejó sin orejas… ¡sin orejas! La pobre debe parecerse a 
una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros era como es­
cuchar a un oficial de policía conversando sobre Jack, el 
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Destripador. Pero la verdad es que la prohibición no tenía 
nada que ver con el documental de un perro salchicha que 
se había comido a su dueño, sino que para mamá los pe­
rros eran los principales productores de toda la porquería 
que a ella le tocaría limpiar, mientras que para papá una 
mascota era igual a un montón de gastos; y cualquier co­
sa que implicara demasiada limpieza y demasiados gastos 
tendría pocas posibilidades de ser aceptada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir un 
perro en cada Navidad, en cada cumpleaños y cada vez que 
sus calificaciones tenían un brillo particular; la respues­
ta ante la petición de una mascota era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrará jamás una peli­
grosa bestia peluda.

Pero entró.
Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de la coci­

na, Francisca quiso darse tiempo para pensar en la excusa 
que inventaría ante sus padres. Admitir que se trataba de 
un regalo de Miguel sería el pasaporte directo del perro 
hacia la calle o hacia la perrera municipal. El asunto era 
tan difícil como esconder una jirafa en la bañera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no tenía 
el mismo interés en la discreción de su nueva dueña, co­
menzó a ladrar con insistencia y casi de inmediato los 
padres de Francisca entraron en la cocina.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó la madre res­
tregándose los ojos.
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—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.
—¿A esta hora? Son las seis de la mañana, ¿qué ha­

cías en la calle?
—¿No es curioso? Lo escuché llorar y salí para ver de 

qué se trataba, debe estar perdido o quizá se ha escapado 
de una casa vecina.

El padre se aproximó a la mesa para ver al animal y 
descubrió la nota escrita por Miguel, Francisca inten­
tó arrebatársela, pero fue en vano, él la leyó en silencio 
mientras una marcada arruga en la frente delataba su 
rabia. Francisca, intuyendo el problema que se le venía 
encima, encontró una buena salida diciendo atropellada­
mente: 

—¿Nadie me va a felicitar? ¡Hoy es mi cumpleaños, 
hoy cumplo 14!

Sus padres, que aún no salían de la desagradable sor­
presa, no pudieron hacer otra cosa que abrazar a su hija 
y disimular el fastidio que les provocaba aquel problema 
negro de cuatro patas.

El desayuno transcurrió con una tensión mal disfra­
zada de celebración. La nota de Miguel había caído den­
tro del basurero de la cocina convertida en, al menos, 
doscientos pedazos minúsculos. Su padre la había leído 
y luego la había transformado en pequeños fragmentos, 
como había hecho con casi todo lo que Miguel había deja­
do en casa al irse. Tras su partida, todo había ido a parar 
en el basurero convertido en retazos irreconocibles: ropa, 
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cuadernos, libros, fotografías, etc., como si al triturar 
los recuerdos el resentimiento encontrara calma, como 
si existiera una relación geométrica-matemática entre el 
tamaño del rencor y la cantidad de pedacitos en los que 
se convierte una carta al destrozarla.

—¿Puedo quedarme con él?, prometo que lo cuidaré 
—se atrevió a preguntar Francisca mirando al cachorro, 
y lo hizo intentando imprimir toda la naturalidad del 
mundo a su pregunta, como si en lugar de hablar del ani­
mal estuviera pidiendo permiso para quedarse con unos 
calcetines nuevos.

La madre sonrió y casi mecánicamente cambió de te­
ma, era una experta en evadir aquellos asuntos que po­
dían convertirse en una explosión atómica:

—¿No te gustaría saber quiénes vendrán esta tarde a 
celebrar tu cumpleaños?

—Yo compraré su comida, ma, y lo sacaré tres veces 
cada día, nadie tendrá que preocuparse por el cachorro 
—insistió Francisca.

—Vendrán los abuelos y tus tíos, he invitado tam­
bién a Carolina, tu amiga del colegio.

—El papá de un chico de mi clase es veterinario, pue­
do pedirle que se encargue del cachorro, así no tendrán 
que gastar en vacunas.

—Aún no me has dicho si prefieres un pastel de cho­
colate o uno de manzana —comentó la madre haciéndo­
se la sorda ante las palabras de Francisca.
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—¡Lo que quiero, mamá, es quedarme con el cacho­
rro!, ¿puedo?

Pero ese “¿puedo?” no obtuvo ninguna respuesta. 
Francisca se cansó de mirar a los ojos de sus padres, al­
ternadamente, como si estuviera presenciando un silen­
cioso partido de tenis.

Masticó un pan tostado con mermelada de mora y si­
lencio. Bebió un vaso con jugo de naranja y silencio. Tra­
gó un pedazo de queso y, por suerte, en ese momento el 
cachorro volvió a ladrar.

A Francisca a veces le parecía que un ser enorme debía 
estar manipulando constantemente el control remoto de 
su casa, como si fuera el control remoto de un televisor; 
ese alguien a veces subía el volumen a niveles insoporta­
bles, haciendo que cualquier frase simplona se convirtie­
ra en un grito violento y, en otras ocasiones, como la del 
desayuno, ese alguien presionaba la tecla mute y todo se 
quedaba en silencio. Los movimientos continuaban, pero 
la vida se silenciaba angustiosamente y nadie entendía 
con claridad lo que estaba ocurriendo.

Francisca se agachó para acariciar al cachorro y en ese 
instante se sintió fuerte. ¡Era su cumpleaños!, y eso, de 
una manera que no sabía explicar, le otorgaba cierta se­
guridad especial, como si la fecha la volviera inmune a la 
rabia de sus padres, como si su cumpleaños le otorgara un 
salvoconducto para que nadie pudiera castigarla ni res­
ponder con una negativa a sus peticiones.

HayPalabrasQueLosPeces­interiores.indd   21 03/03/17   19:06



22

“A nadie pueden estropearle un cumpleaños”, pensó 
ella, “si existe una fecha con varita mágica, quizá sea ésta”. 
Con mucha seguridad lanzó entonces su sentencia:

—Me lo voy a quedar, está decidido. ¡Bienvenido a 
casa, Solón!

Solón ladró contento.
Francisca rio.
La madre tosió.
El padre siguió masticando su pan tostado y tragan­

do silencio.
***

Los días pasaron y Francisca descubrió que tener un perro 
en casa no era exactamente como ella lo había imagina­
do... ¡Era mucho mejor!

Aunque Solón era apenas un cachorro y únicamente 
sabía dar ladridos agudos, cuando Francisca le hablaba, 
parecía como si él la entendiera. 

En su primer día juntos, ella creyó necesario darle al­
gunas pautas:
—Tú te llamas Solón, S-o-l-ó-n, ¿entendido? Mira mi bo­
ca, si acaso eres un perro sordo, deberás aprender a leer 
mis labios, cuando te llame mis labios formarán un círcu­
lo muy apretado y la lengua quedará aprisionada mientras 
yo digo “Solón”. Ya sé que no es un nombre común, e inclu­
so a algunos les parecerá un poco feo, pero a mí me gusta, 
y así como otras chicas se han pasado años y años ima­
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