El mensaje

El teléfono soné diez minutos antes de las seis de la ma-
fiana. Francisca buscé torpemente el aparato en la mesa
de noche, pero no lo encontré. Sacudié las sabanas y cla-
ro, estaba ahi. Entre asustada y aturdida contest6 y, del
otro lado de la linea, una voz susurrante le dijo:

—Feliz cumpleartios.

—iTe acordaste!

—Necesito que salgas a la puerta en este momento.

—¢Sabes la hora que es?

—Claro que lo sé, no hagas preguntas tontas y
obedece.

—Pero papd y mamad podrian despertar y...

—iSal ya!

Francisca, que acostumbraba dormir con una vieja ca-
miseta de algoddn, agarré los gastados jeans que descan-
saban en la silla del escritorio y se los puso. Atravesé en
puntillas el corredor que separaba su habitacién de la de

sus padres y bajé por las escaleras. Sintié su corazén ale-



tear al momento de girar la llave en el cerrojo de la puer-
ta de la sala. Cruzé el jardin y abri6 la puerta que daba a
la calle.

Afuera no habia nadie.

—No estoy para bromas —se dijo a si misma.

Miré a un lado y otro, pero a esa hora todo lucia soli-
tario y oscuro. A punto de entrar, not6 algo extrafio en el
arbol plantado en la acera. Detrds del tronco y atado con
un cordén grueso dormia un cachorro labrador negro.

Francisca lo desatd, lo envolvié con el largo borde de su
camiseta y lo llevé dentro de casa. Ya en la cocina lo colocé
sobre la mesa y, entonces, descubrié que sujeto al collar
pendia un mensaje escrito.

Francisca lo ley6 y sintié que un nudo le atrancaba la
garganta.

El mensaje decia:

Para que nuncd te sienjras sola.

Te quicro,

Miaue\
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Un perro

En repetidas ocasiones, y desde que Francisca era una ni-
fia pequefia, tumbados sobre el pasto mirando al cielo,
ella y su hermano mayor habian repetido el cuestiona-
rio esencial de sus vidas, cuestionario al que volvian cuan-
do menos una vez por mes, alternadamente haciendo uno
de interrogador y otro de interrogado, convencidos de que
al memorizar cada respuesta estarian estableciendo su
propia filosofia:

—Entre el Real Madrid y el Aucas?

—Me quedo con el Aucas —respondia ella.

—Entre una arafla y un ciempiés?

—Cualquiera de los dos..., pero cojos.

—Entre el olor a playa y el olor a montafia?

—A playa.

—Entre Cenicienta y Batichica?

—Batichica.

—Entre lalunay el sol?

—Las estrellas.



—Entre Arjona y el silencio?

—iEl silencio!

—Entre un perro y un gato?

—Un perro, claro.

Francisca se quedaba pensando y luego anadjia:

—Pero no cualquier perro, tiene que ser uno grande,
no me gustan los de raza pantufla.

—Y tampoco los sofisticados, como aquellos que de-
ben ir a la peluqueria dos veces por mes —decia él—, ;te
has fijado en la cantidad de perros que van por la calle
mejor peinados que sus duefios?

—iY mas limpios! Hay perros que se lavan el pelo y
se cepillan los dientes con més frecuencia que sus amos,
ste he contado de mi profesor de Educacién Fisica? Tiene
aliento de dragén, cada vez que abre la boca se marchi-
tan todas las flores del colegio; si existiera una eleccién
de Mr. Tufo, de seguro ganaria el primer lugar. El est4
convencido de que seré una gran atleta, pero no se da
cuenta de que cada vez que lo veo llegar, corro con todas
mis fuerzas para que su aliento de bomba molotov no me
alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con patas gordas y
con buen aliento.

—A mi la raza me da lo mismo y las patas también
—aseguraba Francisca—, lo importante es que el perro
tenga cola. Los perros sélo saben decir que estén felices

o lo mucho que te quieren con la cola. Cuando veo uno
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al que se la han cortado, siento lastima porque me parece
que le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se habia ido de casa, tres meses
atrds, también Francisca sentia que de alguna manera le
habian arrancado la sonrisa. Se habia sentido muy sola
y estaba claro que tnicamente él, su hermano, seria ca-
paz de entender lo feliz que le haria la compafiia de ese
pequenio labrador negro que llegé sorpresivamente el dia
de su cumpleartios.

Las mascotas estuvieron siempre prohibidas en casa y,
para justificar esta censura, los padres de Miguel y Fran-
cisca parecian haberse puesto de acuerdo en el discurso
que sostenian y que, a decir verdad, parecia copiado del
programa de televisién Primer Impacto.

—Dicen los expertos —comentaba el padre muy se-
rio, como si estuviera repitiendo las palabras del mismisi-
mo Einstein— que los perros son animales salvajes y que
pueden ser domesticados s6lo en parte. No es extrafo
que en un momento de locura ataquen a sus propios
amos.

En ese punto de la exposicién, entraba la madre con
los ejemplos espeluznantes de crénica roja:

—He sabido de un perro que atacé a una viejecita y
la dejé sin orejas... jsin orejas! La pobre debe parecerse a
una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros era como es-
cuchar a un oficial de policia conversando sobre Jack, el
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Destripador. Pero la verdad es que la prohibicién no tenia
nada que ver con el documental de un perro salchicha que
se habia comido a su duefio, sino que para mama los pe-
rros eran los principales productores de toda la porqueria
que a ella le tocaria limpiar, mientras que para papa una
mascota era igual a un montén de gastos; y cualquier co-
sa que implicara demasiada limpieza y demasiados gastos
tendria pocas posibilidades de ser aceptada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y pedir un
perro en cada Navidad, en cada cumpleafios y cada vez que
sus calificaciones tenian un brillo particular; la respues-
ta ante la peticién de una mascota era siempre:

—No, no y no, a esta casa no entrard jamds una peli-
grosa bestia peluda.

Pero entré.

Ya con el cachorro caminando sobre la mesa de la coci-
na, Francisca quiso darse tiempo para pensar en la excusa
que inventaria ante sus padres. Admitir que se trataba de
un regalo de Miguel seria el pasaporte directo del perro
hacia la calle o hacia la perrera municipal. El asunto era
tan dificil como esconder una jirafa en la bafiera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que no tenia
el mismo interés en la discrecién de su nueva dueiia, co-
menzd a ladrar con insistencia y casi de inmediato los
padres de Francisca entraron en la cocina.

—;Qué esta pasando aqui? —pregunté la madre res-

tregandose los ojos.
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—Nada, ma, es un perrito que encontré en la calle.

—A esta hora? Son las seis de la mafiana, ;qué ha-
cias en la calle?

—¢No es curioso? Lo escuché llorar y sali para ver de
qué se trataba, debe estar perdido o quiza se ha escapado
de una casa vecina.

El padre se aproximé a la mesa para ver al animal y
descubrié la nota escrita por Miguel, Francisca inten-
t6 arrebatarsela, pero fue en vano, él la leyd en silencio
mientras una marcada arruga en la frente delataba su
rabia. Francisca, intuyendo el problema que se le venia
encima, encontr6 una buena salida diciendo atropellada-
mente:

—Nadie me va a felicitar? jHoy es mi cumplearios,
hoy cumplo 14!

Sus padres, que atn no salian de la desagradable sor-
presa, no pudieron hacer otra cosa que abrazar a su hija
y disimular el fastidio que les provocaba aquel problema
negro de cuatro patas.

El desayuno transcurrié con una tensién mal disfra-
zada de celebracién. La nota de Miguel habia caido den-
tro del basurero de la cocina convertida en, al menos,
doscientos pedazos minusculos. Su padre la habia leido
y luego la habia transformado en pequetios fragmentos,
como habia hecho con casi todo lo que Miguel habia deja-
do en casa al irse. Tras su partida, todo habia ido a parar

en el basurero convertido en retazos irreconocibles: ropa,
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cuadernos, libros, fotografias, etc., como si al triturar
los recuerdos el resentimiento encontrara calma, como
si existiera una relacién geométrica-matemaitica entre el
tamafio del rencor y la cantidad de pedacitos en los que
se convierte una carta al destrozarla.

—Puedo quedarme con éI?, prometo que lo cuidaré
—se atrevi6 a preguntar Francisca mirando al cachorro,
y lo hizo intentando imprimir toda la naturalidad del
mundo a su pregunta, como si en lugar de hablar del ani-
mal estuviera pidiendo permiso para quedarse con unos
calcetines nuevos.

La madre sonrid y casi mecanicamente cambi6 de te-
ma, era una experta en evadir aquellos asuntos que po-
dian convertirse en una explosién atémica:

—:No te gustaria saber quiénes vendran esta tarde a
celebrar tu cumpleatios?

—Yo compraré su comida, ma, y lo sacaré tres veces
cada dia, nadie tendrd que preocuparse por el cachorro
—insistié Francisca.

—Vendran los abuelos y tus tios, he invitado tam-
bién a Carolina, tu amiga del colegio.

—El papd de un chico de mi clase es veterinario, pue-
do pedirle que se encargue del cachorro, asi no tendran
que gastar en vacunas.

—Aun no me has dicho si prefieres un pastel de cho-
colate o0 uno de manzana —comenté la madre haciéndo-

se la sorda ante las palabras de Francisca.
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—iLo que quiero, mam4, es quedarme con el cacho-
rro!, jpuedo?

Pero ese “;puedo?” no obtuvo ninguna respuesta.
Francisca se cans6 de mirar a los ojos de sus padres, al-
ternadamente, como si estuviera presenciando un silen-
cioso partido de tenis.

Masticé un pan tostado con mermelada de mora y si-
lencio. Bebi6 un vaso con jugo de naranja y silencio. Tra-
g6 un pedazo de queso y, por suerte, en ese momento el
cachorro volvié a ladrar.

A Francisca a veces le parecia que un ser enorme debia
estar manipulando constantemente el control remoto de
su casa, como si fuera el control remoto de un televisor;
ese alguien a veces subia el volumen a niveles insoporta-
bles, haciendo que cualquier frase simplona se convirtie-
ra en un grito violento y, en otras ocasiones, como la del
desayuno, ese alguien presionaba la tecla mute y todo se
quedaba en silencio. Los movimientos continuaban, pero
la vida se silenciaba angustiosamente y nadie entendia
con claridad lo que estaba ocurriendo.

Francisca se agaché para acariciar al cachorro y en ese
instante se sinti6 fuerte. jEra su cumpleafios!, y eso, de
una manera que no sabia explicar, le otorgaba cierta se-
guridad especial, como si la fecha la volviera inmune a la
rabia de sus padres, como si su cumplearios le otorgara un
salvoconducto para que nadie pudiera castigarla ni res-

ponder con una negativa a sus peticiones.

21



“A nadie pueden estropearle un cumpleafios”, pens6
ella, “si existe una fecha con varita mégica, quiz4 sea ésta”.
Con mucha seguridad lanzé entonces su sentencia:

—NMe lo voy a quedar, estd decidido. jBienvenido a
casa, Solén!

Solén ladré contento.

Francisca rio.

La madre tosio.

El padre siguié masticando su pan tostado y tragan-

do silencio.
kKK

Los dias pasaron y Francisca descubri6 que tener un perro
en casa no era exactamente como ella lo habia imagina-
do... jEra mucho mejor!

Aunque Solén era apenas un cachorro y Gnicamente
sabia dar ladridos agudos, cuando Francisca le hablaba,
parecia como si él la entendiera.

En su primer dia juntos, ella creyé necesario darle al-
gunas pautas:

—T te llamas Solén, S-o0-1-6-n, jentendido? Mira mi bo-
ca, si acaso eres un perro sordo, deberads aprender a leer
mis labios, cuando te llame mis labios formaran un circu-
lo muy apretado y la lengua quedard aprisionada mientras
yo digo “Solén”. Ya sé que no es un nombre comin, e inclu-
so a algunos les parecera un poco feo, pero a mi me gusta,

y asi como otras chicas se han pasado afios y afios ima-
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