
Prólogo

El año en que cumplí los doce, aprendí a mentir.
No me refi ero a las mentiras piadosas que dicen los ni-

ños, sino a las mentiras reales alimentadas por miedos 
reales: cosas que me apartaron de la vida que siempre ha-
bía conocido y me arrojaron de golpe a una nueva.

En el otoño de 1943, mi vida apacible se puso de ca-
beza, no sólo por la guerra que sumió al mundo entero en 
un confl icto descomunal, sino también por una niña de 
corazón oscuro que llegó a nuestras colinas y lo cambió 
todo.

A veces me sentía tan confundida como si fuera un 
rehilete que da vueltas sin parar, pero durante esa época 
inquietante entendí que, sencillamente, de nada serviría 
esconderme en el granero con un libro y una manzana 
y dejar que todo ocurriera sin mí. No iba a cumplir doce 
años sin ganarme el sustento, es decir, mi lugar, mi pe-
queña autoridad, la posibilidad de ser alguien.

Aunque no sólo se trataba de eso.
El año en que cumplí los doce, aprendí que lo que yo 

decía y hacía importaba.
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Tanto que a veces no estaba segura de querer esa carga.
Pero de todas formas la acepté, y la sobrellevé lo mejor 

que pude.
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Capítulo uno

Todo empezó con el cochinito de porcelana que mi tía Lily 
me regaló en Navidad, cuando yo tenía cinco años.

Mi madre fue quien se dio cuenta de que había desa-
parecido.

—Annabelle, ¿escondiste tu alcancía?
Ella estaba limpiando el zoclo de mi cuarto mientras 

yo guardaba mi ropa de verano. Debió darse cuenta de que 
la alcancía no estaba porque en mi pequeña habitación 
casi no había nada más que los muebles y las ventanas, un 
peine, un cepillo y un libro junto a mi cama.

—Nadie va a tomar tus cosas —dijo—. No es necesa-
rio que las escondas.

Ella estaba de rodillas en el suelo, y su cuerpo entero se 
sacudía mientras tallaba; lo único que veía eran las suelas 
de sus zapatos negros que usa para trabajar.

Me alegró que mi madre no pudiera ver mi cara. Yo es-
taba doblando el vestido, demasiado rosa, que usaba los 
domingos −el cual esperaba que dejara de quedarme la pri-
mavera siguiente−, e imaginé que mi rostro se ponía de ese 
mismo espantoso color.
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Ese día, cuando regresé de la escuela, fui por la alcan-
cía para sacar un centavo, pero, al agitarla, se me cayó 
accidentalmente y se rompió en pedazos; las monedas que 
había ahorrado durante años, y que para ese entonces de-
bían sumar al menos diez dólares, rodaron por el suelo. 
Enterré los pedazos de loza más allá del huerto y reuní las 
monedas en un viejo pañuelo; lo até de las esquinas y es-
condí el bulto en una bota de invierno debajo de mi cama, 
junto con el dólar de plata de la colección de mi abuelo, que 
me había dado en mi último cumpleaños.

Nunca puse ese dólar de plata en mi alcancía porque 
no lo veía como dinero, sino como una medalla que algún 
día iba a usar; tenía la imagen de una mujer muy hermosa, 
espléndida y seria con su corona de picos.

Decidí que podía deshacerme de un centavo, tal vez 
un poco más, pero no le daría ese dólar de plata a la chica 
terrible que me esperaba en el camino rumbo a la Fosa del 
Lobo.

Para ir a la escuela, todos los días caminaba con mis her-
manos —Henry, de nueve años, y James, de siete— y me 
internaba en la Fosa del Lobo, de la que luego volvía a salir 
de regreso a casa. Ése era el lugar donde una chica mayor, 
robusta y fuerte llamada Betty, dijo que me iba a esperar 
después de la escuela.

Había llegado de la ciudad para vivir con sus abuelos, 
los Glengarry, que vivían a la orilla del arroyo Raccoon, 
justo al fi nal del camino a nuestra granja. Desde el día en 
que apareció en la escuela, tres semanas antes, me había 
dado miedo.
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Corría el rumor de que habían mandado a Betty al 
campo porque era incorregible, una palabra que tuve que 
buscar en el gran diccionario de la escuela. No sabía si vivir 
en el campo con sus abuelos era un castigo o un remedio, 
pero de cualquier forma no me pareció justo que la tu-
viéramos que soportar nosotros, que no habíamos hecho 
nada tan terrible.

Ella llegó a la escuela una mañana, sin fanfarrias ni 
demasiadas explicaciones. Éramos casi cuarenta alumnos, 
más de lo que se suponía que la pequeña escuela podía al-
bergar, así que algunos compartíamos el lugar: dos en un 
asiento para uno, dos escribiendo y haciendo sumas sobre 
la cubierta inclinada y llena de marcas del pupitre, dos 
libros en el cajón bajo la cubierta.

Para mí no era tan grave porque compartía el asiento 
con mi amiga Ruth, una niña pálida de pelo oscuro y 
labios rojos, de voz suave y vestidos planchados a la 
perfección. A Ruth le gustaba leer tanto como a mí, así 
que teníamos esa ventaja en común. Y ambas éramos 
unas niñas fl acuchas que se bañaban habitualmente 
(lo que no se podía decir de todos los alumnos de la es-
cuela Fosa del Lobo), así que no era tan malo sentarnos 
juntas.

Nuestra maestra, miss Taylor, dijo “buenos días” cuan-
do vio a Betty parada al fondo del salón. Betty se quedó 
callada, con los brazos cruzados sobre su pecho.

—Niños, les presento a Betty Glengarry.
Su nombre me pareció sacado de una canción. 
Teníamos que decirle “buenos días”, y eso hicimos. 

Betty se nos quedó viendo sin contestar nada.
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—Estamos un poco apretados, Betty, pero te encon-
traremos un lugar. Cuelga tu abrigo y deja tu lonchera.

Nos quedamos atentos y en silencio para ver dónde 
la iba a ubicar miss Taylor, pero antes de que le asignara 
su asiento, una niña delgada llamada Laura, que segura-
mente vio lo que se le venía encima, recogió sus libros y se 
apretujó contra su amiga Emily, dejando libre el pupitre.

Desde entonces, ése fue el lugar de Betty. Estaba en-
frente del que yo compartía con Ruth, tan cerca que, un 
par de días después, me colgaban del cabello bolitas de 
papel ensalivado, y tenía las piernas llenas de diminutas 
llagas rojas porque Betty estiraba la mano para picarme 
con su lápiz. No estaba contenta con la situación, pero me 
alegraba que Betty hubiera elegido fastidiarme a mí y no a 
Ruth, que era más chica y delicada. Además, yo tenía her-
manos que me hacían cosas mucho peores, y Ruth no te-
nía ninguno. Durante la primera semana, decidí aguantar 
los pequeños ataques de Betty, esperando que se calmaran 
con el tiempo.

En una escuela distinta, la maestra habría notado es-
tas cosas, pero miss Taylor actuaba como si no importara 
lo que sucedía a sus espaldas.

Como ella era la única encargada de enseñarnos, en las 
sillas de hasta delante, junto al pizarrón, sentaba al grupo 
al que le iba a explicar algún tema, mientras los demás tra-
bajábamos en nuestros pupitres, esperando a que llegara 
nuestro turno de pasar al frente.

Algunos de los niños más grandes pasaban dormidos 
buena parte del día. Y cuando se despertaban para acer-
carse al pizarrón, su desprecio hacia miss Taylor era tan 
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manifi esto que creo que las clases que les daba a ellos 
eran más cortas de lo que tendrían que haber sido. Se 
trataba de muchachos robustos muy útiles en sus gran-
jas, a los que les parecía absurdo ir a una escuela donde 
no les enseñaban a sembrar, cosechar o pastorear nada. 
Entendían muy bien que si seguía la guerra cuando cre-
cieran, la escuela no les ayudaría a luchar contra los ale-
manes. Ser los granjeros y rancheros que alimentaban a 
los soldados podría salvarlos de la guerra, o hacerlos 
muy fuertes para pelear; algo que nunca aprenderían en 
un salón de clases.

Aun así, durante los meses más fríos, en casa les pe-
dían hacer trabajos tediosos y duros: arreglar cercas, te-
chos de granero y ruedas de carreta. Si tenían la opción 
de pasar un día cabeceando y, en los recesos, riñendo con 
los otros niños en lugar de trabajar expuestos al viento 
helado, por lo regular elegían la escuela, siempre y cuando 
lo permitieran sus padres.

Pero en octubre, cuando llegó Betty, los días aún eran 
cálidos, así que esos niños horrendos no iban a la escuela 
con regularidad. De no haber sido por ella, la escuela ha-
bría sido un lugar pacífico, al menos hasta que todo se 
hiciera pedazos aquel terrible noviembre, cuando me pi-
dieran decir mi catálogo de mentiras.

En ese entonces yo no sabía cómo describir a Betty 
adecuadamente, ni cómo nombrar aquello que la alejaba 
de los otros niños de la escuela. Antes de cumplir una se-
mana, ya nos había enseñado una docena de palabras que 
no teníamos por qué conocer, había vertido un cartucho 
de tinta en el suéter de Emily y les había explicado a los 
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más pequeños de dónde venían los bebés, algo de lo que yo 
apenas acababa de enterarme por mi abuela la primavera 
anterior, cuando nacieron los becerros. En mi caso, mi 
abuela manejó lo de los bebés de forma sutil, con la gracia y 
el humor de alguien que había parido varias veces, todas 
y cada una de ellas en la cama que aún compartía con mi 
abuelo. Pero para los niños más pequeños no resultó nada 
sutil. Betty se lo dijo con crueldad. Aterrorizándolos. Peor 
aún, les advirtió que si la acusaban con sus papás, ella los 
perseguiría por el bosque al salir de la escuela para darles 
una paliza, como me amenazaría a mí más tarde. Quizá 
los mataría. Y ellos le creyeron, igual que yo.

Yo podía amenazar a mis hermanos con matarlos y des-
cuartizarlos decenas de veces al día, pero ellos se reían de 
mí y me sacaban la lengua, en cambio a Betty le bastaba 
con mirarlos para que se calmaran de inmediato. Así que 
quizá mis hermanos no hubieran sido de mucha ayuda 
de haber estado conmigo aquel día en la Fosa del Lobo, 
cuando Betty apareció detrás de un árbol y se paró blo-
queándome el camino.

Cuando era más pequeña, le pregunté a mi abuelo cómo 
había surgido el nombre de la Fosa del Lobo.

—Antes acostumbraban cavar grandes fosas para 
atrapar lobos —me respondió.

Mi abuelo era uno de los ocho que vivíamos en la 
granja que había pertenecido a nuestra familia durante 
cien años; tres generaciones bajo un mismo techo después 
de que la Depresión, que provocó que todo el país tuviera 
que apretarse el cinturón, hiciera de nuestra granja el 

La Fosa del Lobo_juvenil-roja_1as.indd   16La Fosa del Lobo_juvenil-roja_1as.indd   16 4/28/17   12:35 PM4/28/17   12:35 PM



17

La
 F

os
a 

de
l L

ob
o

mejor lugar para vivir. Ahora que la Segunda Guerra Mun-
dial hacía estragos, un montón de gente cultivaba jardines 
de la victoria* para poder alimentarse: nuestra granja era 
un gigantesco jardín de la victoria y mi abuelo pasó toda 
su vida cuidándolo.

Él era un hombre serio que siempre me decía la verdad, 
cosa que no siempre me gustaba, pero aun así le seguía 
preguntando. Por ejemplo, cuando quise saber cómo bau-
tizaron la Fosa del Lobo, me lo explicó aunque entonces yo 
sólo tenía ocho años.

Mio abuelo estaba en una silla cerca de la estufa, con los 
codos sobre las rodillas y las manos colgando de sus gran-
des muñecas, los pies pálidos listos para ponerse sus bo-
tas. En distintas épocas del año parecía un hombre más 
joven, de ojos muy abiertos. Pero aquella mañana, aunque 
apenas era junio, se veía rendido. La parte superior de su 
frente era tan blanca como sus pies, en cambio la nariz y 
las mejillas eran morenas, como sus manos y brazos hasta 
donde se arremangaba la camisa. Yo sabía que estaba can-
sado, aunque pasara buena parte del día haciendo trabajos 
menores, sentado a la sombra.

—¿Por qué querían atrapar lobos?
No se podía ordeñar a un lobo. Ni engancharlo a un 

arado. Ni tampoco, me parecía a mí, cocinarlo para la cena. 
—Para que ya no hubiera tantos correteando por aquí.

* Durante la Segunda Guerra Mundial, debido al racionamiento de los ali-
mentos, el gobierno de Estados Unidos impulsó los llamados Victory Gardens 
(jardínes de la victoria), pequeños huertos domésticos para que la gente co-
sechara sus frutas y verduras. [N. del E.].
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No me miraba a mí, veía sus manos. Aunque ya eran 
tan correosas como el cuero, en la base de cada pulgar 
tenía una ampolla supurante por ayudar a mi padre a 
sembrar.

—¿Se comían a los pollos? —pregunté. Algunas veces, 
me despertaba en la mañana con los gritos que mi madre 
le daba a una zorra que había entrado escarbando hasta 
el gallinero. No estaba segura de que mi madre pudiera 
gritarle a un lobo de la misma forma.

 —Entre otras cosas —se enderezó y se frotó los ojos—. 
Ya no había mucha gente cazando lobos. Eran demasia-
dos, y demasiado valientes.

Me imaginé una fosa llena de lobos.
—¿Los mataban después de que caían en la fosa?
Mi abuelo suspiró.
—Les disparaban. Les quitaban las orejas, por la re-

compensa. A tres dólares el par.
—¿Las orejas? Y si eran cachorros, ¿se los quedaban 

como mascotas?
Mi abuelo no hacía mucho ruido al reírse. Sólo sacudía 

los hombros un par de veces.
—¿Crees que un lobo se llevaría bien con los perros?
En la granja siempre había muchos perros. No me po-

día imaginar el lugar sin seis o siete corriendo por todas 
partes. De vez en cuando alguno desaparecía, pero pasado 
un tiempo aparecía otro y tomaba su lugar.

—Podrían haber criado bien a los cachorros. Volverlos 
perros.

Mi abuelo se pasó los tirantes por los hombros y em-
pezó a ponerse los calcetines.
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—Un lobo no es un perro, y nunca lo será —dijo—, no 
importa cómo lo críes.

Ya con las botas puestas y amarradas, se levantó y posó 
sobre mi cabeza una de sus grandes manos.

—También mataban a los cachorros, Annabelle. Quizá 
no lo pensaban demasiado. No se te olvide que a ti no te 
preocupó en lo más mínimo cuando machaqué a aquella 
joven serpiente cabeza de cobre la primavera pasada.

La huella de su bota había quedado impresa en la ser-
piente, como si estuviera hecha de barro.

—Las cabezas de cobre son venenosas —dije—. Es dis-
tinto.

—No, para la serpiente no lo es —me respondió—. Ni 
para el Dios que la hizo.

La Fosa del Lobo_juvenil-roja_1as.indd   19La Fosa del Lobo_juvenil-roja_1as.indd   19 4/28/17   12:35 PM4/28/17   12:35 PM


