Prélogo

El afio en que cumpli los doce, aprendi a mentir.

No me refiero a las mentiras piadosas que dicen los ni-
fos, sino a las mentiras reales alimentadas por miedos
reales: cosas que me apartaron de la vida que siempre ha-
bia conocido y me arrojaron de golpe a una nueva.

En el otofio de 1943, mi vida apacible se puso de ca-
beza, no sélo por la guerra que sumié al mundo entero en
un conflicto descomunal, sino también por una nifia de
corazon oscuro que llegd a nuestras colinas y lo cambié
todo.

A veces me sentia tan confundida como si fuera un
rehilete que da vueltas sin parar, pero durante esa época
inquietante entendi que, sencillamente, de nada serviria
esconderme en el granero con un libro y una manzana
y dejar que todo ocurriera sin mi. No iba a cumplir doce
afios sin ganarme el sustento, es decir, mi lugar, mi pe-
quena autoridad, la posibilidad de ser alguien.

Aungque no sélo se trataba de eso.

El afio en que cumpli los doce, aprendi que lo que yo
decia y hacia importaba.
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Tanto que a veces no estaba segura de querer esa carga.

Pero de todas formas la acepté, y la sobrellevé lo mejor
que pude.



Capitulo uno

Todo empez6 con el cochinito de porcelana que mi tia Lily
me regal6 en Navidad, cuando yo tenia cinco afios.

Mi madre fue quien se dio cuenta de que habia desa-
parecido.

—Annabelle, ;escondiste tu alcancia?

Ella estaba limpiando el zoclo de mi cuarto mientras
yo guardaba mi ropa de verano. Debié darse cuenta de que
la alcancia no estaba porque en mi pequeria habitacién
casino habia nada mas que los muebles y las ventanas, un
peine, un cepillo y un libro junto a mi cama.

—Nadie va a tomar tus cosas —dijo—. No es necesa-
rio que las escondas.

Ella estaba de rodillas en el suelo, y su cuerpo entero se
sacudia mientras tallaba; lo inico que veia eran las suelas
de sus zapatos negros que usa para trabajar.

Me alegr6 que mi madre no pudiera ver mi cara. Yo es-
taba doblando el vestido, demasiado rosa, que usaba los
domingos —el cual esperaba que dejara de quedarme la pri-
mavera siguiente-, e imaginé que mi rostro se ponia de ese
mismo espantoso color.
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Ese dia, cuando regresé de la escuela, fui por la alcan-
cia para sacar un centavo, pero, al agitarla, se me cayé
accidentalmente y se rompi6 en pedazos; las monedas que
habia ahorrado durante afios, y que para ese entonces de-
bian sumar al menos diez délares, rodaron por el suelo.
Enterré los pedazos de loza més alld del huerto y reuni las
monedas en un viejo pafiuelo; lo até de las esquinas y es-
condi el bulto en una bota de invierno debajo de mi cama,
junto con el délar de plata de la coleccién de mi abuelo, que
me habia dado en mi dltimo cumplearios.

Nunca puse ese délar de plata en mi alcancia porque
no lo veia como dinero, sino como una medalla que algin
diaiba a usar; tenia la imagen de una mujer muy hermosa,
espléndida y seria con su corona de picos.

Decidi que podia deshacerme de un centavo, tal vez
un poco mas, pero no le daria ese ddlar de plata a la chica

terrible que me esperaba en el camino rumbo a la Fosa del
Lobo.

Para ir a la escuela, todos los dias caminaba con mis her-
manos —Henry, de nueve aflos, y James, de siete— y me
internaba en la Fosa del Lobo, de la que luego volvia a salir
de regreso a casa. Ese era el lugar donde una chica mayor,
robusta y fuerte llamada Betty, dijo que me iba a esperar
después de la escuela.

Habia llegado de la ciudad para vivir con sus abuelos,
los Glengarry, que vivian a la orilla del arroyo Raccoon,
justo al final del camino a nuestra granja. Desde el dia en
que apareci6 en la escuela, tres semanas antes, me habia
dado miedo.



Corria el rumor de que habian mandado a Betty al
campo porque era incorregible, una palabra que tuve que
buscar en el gran diccionario de la escuela. No sabia si vivir
en el campo con sus abuelos era un castigo o un remedio,
pero de cualquier forma no me pareci6 justo que la tu-
viéramos que soportar nosotros, que no habiamos hecho
nada tan terrible.

Ella llegé a la escuela una mafana, sin fanfarrias ni
demasiadas explicaciones. Eramos casi cuarenta alumnos,
mas de lo que se suponia que la pequenia escuela podia al-
bergar, asi que algunos compartiamos el lugar: dos en un
asiento para uno, dos escribiendo y haciendo sumas sobre
la cubierta inclinada y llena de marcas del pupitre, dos
libros en el cajén bajo la cubierta.

Para mino era tan grave porque compartia el asiento
con mi amiga Ruth, una nifia palida de pelo oscuro y
labios rojos, de voz suave y vestidos planchados a la
perfeccién. A Ruth le gustaba leer tanto como a mi, asi
que teniamos esa ventaja en comun. Y ambas éramos
unas nifias flacuchas que se bafiaban habitualmente
(lo que no se podia decir de todos los alumnos de la es-
cuela Fosa del Lobo), asi que no era tan malo sentarnos
juntas.

Nuestra maestra, miss Taylor, dijo “buenos dias” cuan-
do vio a Betty parada al fondo del salén. Betty se quedd
callada, con los brazos cruzados sobre su pecho.

—Nifios, les presento a Betty Glengarry.

Su nombre me parecié sacado de una cancién.

Teniamos que decirle “buenos dias”, y eso hicimos.
Betty se nos qued6 viendo sin contestar nada.
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—Estamos un poco apretados, Betty, pero te encon-
traremos un lugar. Cuelga tu abrigo y deja tu lonchera.

Nos quedamos atentos y en silencio para ver dénde
la iba a ubicar miss Taylor, pero antes de que le asignara
su asiento, una nifia delgada llamada Laura, que segura-
mente vio lo que se le venia encima, recogié sus libros y se
apretujo contra su amiga Emily, dejando libre el pupitre.

Desde entonces, ése fue el lugar de Betty. Estaba en-
frente del que yo compartia con Ruth, tan cerca que, un
par de dias después, me colgaban del cabello bolitas de
papel ensalivado, y tenia las piernas llenas de diminutas
llagas rojas porque Betty estiraba la mano para picarme
con su lapiz. No estaba contenta con la situacién, pero me
alegraba que Betty hubiera elegido fastidiarme amiyno a
Ruth, que era mas chica y delicada. Ademas, yo tenia her-
manos que me hacian cosas mucho peores, y Ruth no te-
nia ninguno. Durante la primera semana, decidi aguantar
los pequertios ataques de Betty, esperando que se calmaran
con el tiempo.

En una escuela distinta, la maestra habria notado es-
tas cosas, pero miss Taylor actuaba como si no importara
lo que sucedia a sus espaldas.

Como ella era la inica encargada de ensefiarnos, en las
sillas de hasta delante, junto al pizarrén, sentaba al grupo
al que le iba a explicar algin tema, mientras los demas tra-
bajdbamos en nuestros pupitres, esperando a que llegara
nuestro turno de pasar al frente.

Algunos de los niflos mas grandes pasaban dormidos
buena parte del dia. Y cuando se despertaban para acer-
carse al pizarrén, su desprecio hacia miss Taylor era tan



manifiesto que creo que las clases que les daba a ellos
eran mas cortas de lo que tendrian que haber sido. Se
trataba de muchachos robustos muy utiles en sus gran-
jas, a los que les parecia absurdo ir a una escuela donde
no les enseflaban a sembrar, cosechar o pastorear nada.
Entendian muy bien que si seguia la guerra cuando cre-
cieran, la escuela no les ayudaria a luchar contra los ale-
manes. Ser los granjeros y rancheros que alimentaban a
los soldados podria salvarlos de la guerra, o hacerlos
muy fuertes para pelear; algo que nunca aprenderian en
un salén de clases.

Aun asi, durante los meses mas frios, en casa les pe-
dian hacer trabajos tediosos y duros: arreglar cercas, te-
chos de granero y ruedas de carreta. Si tenian la opcién
de pasar un dia cabeceando y, en los recesos, rifiendo con
los otros nifios en lugar de trabajar expuestos al viento
helado, por lo regular elegian la escuela, siempre y cuando
lo permitieran sus padres.

Pero en octubre, cuando llegé Betty, los dias atn eran
calidos, asi que esos nifios horrendos no iban a la escuela
con regularidad. De no haber sido por ella, la escuela ha-
bria sido un lugar pacifico, al menos hasta que todo se
hiciera pedazos aquel terrible noviembre, cuando me pi-
dieran decir mi catdlogo de mentiras.

En ese entonces yo no sabia cémo describir a Betty
adecuadamente, ni cémo nombrar aquello que la alejaba
de los otros nifios de la escuela. Antes de cumplir una se-
mana, ya nos habia ensefiado una docena de palabras que
no teniamos por qué conocer, habia vertido un cartucho
de tinta en el suéter de Emily y les habia explicado a los
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mas pequenios de dénde venian los bebés, algo de lo que yo
apenas acababa de enterarme por mi abuela la primavera
anterior, cuando nacieron los becerros. En mi caso, mi
abuela manej6 lo de los bebés de forma sutil, con la graciay
el humor de alguien que habia parido varias veces, todas
y cada una de ellas en la cama que ain compartia con mi
abuelo. Pero para los nifios mas pequefios no resulté nada
sutil. Betty se lo dijo con crueldad. Aterrorizandolos. Peor
aun, les advirtié que si la acusaban con sus papas, ella los
perseguiria por el bosque al salir de la escuela para darles
una paliza, como me amenazaria a mi mds tarde. Quiza
los mataria. Y ellos le creyeron, igual que yo.

Yo podia amenazar a mis hermanos con matarlosy des-
cuartizarlos decenas de veces al dia, pero ellos se reian de
mi y me sacaban la lengua, en cambio a Betty le bastaba
con mirarlos para que se calmaran de inmediato. Asi que
quizd mis hermanos no hubieran sido de mucha ayuda
de haber estado conmigo aquel dia en la Fosa del Lobo,
cuando Betty aparecié detrds de un arbol y se paré blo-
quedndome el camino.

Cuando era mds pequefia, le pregunté a mi abuelo cémo
habia surgido el nombre de la Fosa del Lobo.

—Antes acostumbraban cavar grandes fosas para
atrapar lobos —me respondié.

Mi abuelo era uno de los ocho que viviamos en la
granja que habia pertenecido a nuestra familia durante
cien aflos; tres generaciones bajo un mismo techo después
de que la Depresion, que provocé que todo el pais tuviera
que apretarse el cinturén, hiciera de nuestra granja el



mejor lugar para vivir. Ahora que la Segunda Guerra Mun-
dial hacia estragos, un montén de gente cultivaba jardines
de la victoria® para poder alimentarse: nuestra granja era
un gigantesco jardin de la victoria y mi abuelo pasé toda
su vida cuidandolo.

El era un hombre serio que siempre me decia la verdad,
cosa que no siempre me gustaba, pero aun asi le seguia
preguntando. Por ejemplo, cuando quise saber como bau-
tizaron la Fosa del Lobo, me lo explic6 aunque entonces yo
sélo tenia ocho afios.

Mio abuelo estaba en una silla cerca de la estufa, con los
codos sobre las rodillas y las manos colgando de sus gran-
des muriecas, los pies palidos listos para ponerse sus bo-
tas. En distintas épocas del afio parecia un hombre méas
joven, de ojos muy abiertos. Pero aquella mafiana, aunque
apenas era junio, se veia rendido. La parte superior de su
frente era tan blanca como sus pies, en cambio la narizy
las mejillas eran morenas, como sus manos y brazos hasta
donde se arremangaba la camisa. Yo sabia que estaba can-
sado, aunque pasara buena parte del dia haciendo trabajos
menores, sentado a la sombra.

—Por qué querian atrapar lobos?

No se podia ordefiar a un lobo. Ni engancharlo a un
arado. Ni tampoco, me parecia a mi, cocinarlo parala cena.

—Para que ya no hubiera tantos correteando por aqui.

* Durante la Segunda Guerra Mundial, debido al racionamiento de los ali-
mentos, el gobierno de Estados Unidos impulsé los llamados Victory Gardens
(jardines de la victoria), pequefios huertos domésticos para que la gente co-
sechara sus frutas y verduras. [N. del E.].
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No me miraba a mi, veia sus manos. Aunque ya eran
tan correosas como el cuero, en la base de cada pulgar
tenia una ampolla supurante por ayudar a mi padre a
sembrar.

—Se comian a los pollos? —pregunté. Algunas veces,
me despertaba en la mafiana con los gritos que mi madre
le daba a una zorra que habia entrado escarbando hasta
el gallinero. No estaba segura de que mi madre pudiera
gritarle a un lobo de la misma forma.

—Entre otras cosas —se enderez6 y se froté los ojos—.
Ya no habia mucha gente cazando lobos. Eran demasia-
dos, y demasiado valientes.

Me imaginé una fosa llena de lobos.

—Los mataban después de que caian en la fosa?

Mi abuelo suspiré.

—Les disparaban. Les quitaban las orejas, por la re-
compensa. A tres ddlares el par.

—Las orejas? Y si eran cachorros, ;se los quedaban
como mascotas?

Mi abuelo no hacia mucho ruido al reirse. Sélo sacudia
los hombros un par de veces.

—¢Crees que un lobo se llevaria bien con los perros?

En la granja siempre habia muchos perros. No me po-
dia imaginar el lugar sin seis o siete corriendo por todas
partes. De vez en cuando alguno desaparecia, pero pasado
un tiempo aparecia otro y tomaba su lugar.

—Podrian haber criado bien a los cachorros. Volverlos
perros.

Mi abuelo se pasé los tirantes por los hombros y em-
pez6 a ponerse los calcetines.



—Un lobo no es un perro, y nunca lo serd —dijo—, no
importa cémo lo cries.

Ya con las botas puestas y amarradas, se levant6 y posd
sobre mi cabeza una de sus grandes manos.

—También mataban alos cachorros, Annabelle. Quiza
no lo pensaban demasiado. No se te olvide que a ti no te
preocupd en lo mds minimo cuando machaqué a aquella
joven serpiente cabeza de cobre la primavera pasada.

La huella de su bota habia quedado impresa en la ser-
piente, como si estuviera hecha de barro.

—Las cabezas de cobre son venenosas —dije—. Es dis-
tinto.

—No, para la serpiente no lo es —me respondié—. Ni
para el Dios que la hizo.
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