
Capítulo 1

Una destartalada camioneta roja subía la colina con 
gran esfuerzo, arrojando bocanadas de humo ne-
gro que la brisa dispersaba antes de que opacaran 
aquel luminoso atardecer. El conductor, un hom-
bre mayor, delgado, de abundante cabellera blan-
ca, acompañaba con su vozarrón una canción de 
la radio.

En el asiento contiguo, un muchacho de unos on-
ce años, de cabello castaño y ojos negros, también la 
tatareaba.

La canción terminó al mismo tiempo que llega-
ron a la cima.

—¡Perfecto! ¡Lo logramos, Frido! —celebró el 
hombre apagando el motor y secándose la frente 
con un pañuelo de seda verde con círculos amari-
llos—. Será mejor que Rayo Rojo descanse un ratito. 
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¡El pobre viejo ya tiene sus achaques! —golpeó con 
cari ño el tablero de la camioneta.

Frido miró por la ventanilla que separaba la ca-
bina, donde ellos iban, de la batea, la parte de atrás 
donde viajaban tres cerdos rosados, a los que señaló 
con la quijada. Eran Virginia Jamón, Rico Tocino y 
su hija, Adela Mortadela.

—Será bueno aprovechar para bajarlos a pasear. 
¿Verdad, abuelo?

El abuelo estuvo de acuerdo. Entonces abrieron 
la batea, sacaron una tabla que llevaban y la sostu-
vieron entre el borde y el suelo para que los cerdos 
pudieran descender. 

—¡Hola, muchachos! ¿Cómo están? —saludó 
Frido, entusiasta.

Los cerdos gruñeron contentos, sin embargo, en 
el momento de descender comenzaron a guarrear y 
a chillar. No les gustaba el vaivén de la tabla.

—¡Vamos, vamos, sin quejarse! —los reprendió 
el abuelo—. ¿O quieren terminar como chorizos?

—¡¡¡Abuelo!!! —exclamó Frido y frunció la na-
riz como tenía por costumbre cuando estaba moles-
to o preocupado.
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El viejo pretendió que se tapaba la boca con las 
manos, afl igido por su imprudencia.

—No te preocupes, hijo. Yo también me he en-
cariñado con estos cerdos. Es sólo una broma. ¿Qué 
puedes esperar de un payaso?

Frido sintió deseos de decirle que ésa no era una 
broma de buen gusto, que era un pésimo chiste, pe-
ro él sabía que el abuelo quería a los cerdos: le permi-
tió quedarse con ellos ¡y hasta les había puesto esos 
nombres tan sarcásticos! Que, había que reconocer, 
hacían reír al público. 

—Además —continuó el viejo acariciando la ca-
beza de Rico Tocino—, me siento en deuda con ellos. 
Gracias a su número artístico, bueno, a tu habilidad 
para entrenarlos, podemos hacer dinero y permitir-
nos este viaje, que es tan importante para mí.

“¡Claro, el viaje!”, pensó Frido. Aquel viaje mis-
terioso sobre el cual el abuelo, tratando de disimu-
lar su tristeza, se negaba a hablar aduciendo que 
ya llegaría el momento. Llevaban viajando un mes, 
actuando en las plazas de los pequeños poblados 
donde era más fácil presentarse.

Frido volvió a fruncir la nariz, dio la espalda al 
viejo y llamó a los cerdos para que lo siguieran.
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El abuelo lo detuvo pensando que aún estaba 
molesto por aquella burla.

—¡Espera, por favor, Frido! ¡No estés enfadado! 
Te repito: fue sólo una broma. He sido payaso casi 
toda mi vida. Tú conoces la historia. Te la he conta-
do tantas veces…

El abuelo empezó a contarle a Frido que llegó al 
circo a los diez años tras huir de su casa. El dueño 
descubrió sus aptitudes de comediante y allí deci-
dió quedarse hasta que el circo desapareció. Los úl-
timos años ha tenido que conformarse con trabajar 
en otro circo.

—Tú sabes que considero que este circo no tiene 
nada que ver con el otro —continuó el viejo, agi-
tando las manos de derecha a izquierda y, animán-
dose cada vez más—: En esos tiempos los circos 
eran circos de verdad; los acróbatas eran valientes 
y se jugaban la vida sin una red debajo de ellos, los 
domadores eran domadores de leones y tigres que 
tenían dentadura completa, el hombre y la mujer 
bala salían disparados de un cañón de verdad, los 
payasos nos presentábamos elegantes, bien vesti-
dos; pero lo mejor era que todos los artistas circen-
ses nos sentíamos una sola familia.

Interiores El domador de cerdos 27abr17.indd   12Interiores El domador de cerdos 27abr17.indd   12 4/27/17   7:35 PM4/27/17   7:35 PM



13

Frido se apoyó en el fi lo de la batea escuchando 
con interés. A menudo, el abuelo comenzaba con sus 
reminiscencias de aquel pasado glorioso en un circo 
que tanto había amado, y lo hacía de tal manera que 
al muchacho —que se las conocía de memoria— le 
parecía estar viendo a los artistas y escuchando el 
clamor del público. 

—Cuenta cuando el hombre bala se quedó 
atascado en el cañón y su traje se incendió —pidió 
Frido riendo con anticipación. De alguna manera, 
cada vez que el abuelo contaba aquella historia, 
la cambiaba un poco; a veces era la camisa la que 
le quedaba hecha girones, otras era el pantalón, y 
una vez hasta contó que todo el traje se quemó 
y el hombre se quedó desnudo, tan avergonzado que 
no se atrevió a salir del cañón y casi se asfi xió con 
el humo.

El abuelo cerró los ojos, se tambaleó un poquito 
y se agarró de la manija de la puerta.

—¿Te sientes mal, abuelo? —Frido preguntó 
preocupado.

El abuelo negó agitando la otra mano y bajó el 
rostro.
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—Estoy bien, hijo. Sólo que a veces me emocio-
no hablando —dijo tratando de quitar importancia 
al asunto.

Los cerdos se sentaron en la tierra seca. Virgi-
nia Jamón dijo que presentía una tormenta porque 
el humano grande estaba demasiado sensible. Rico 
Tocino olfateó antes de intervenir para comentar 
que no estaba de acuerdo, pues ni siquiera había 
nubes. Entonces, Adela Mortadela le explicó que su 
madre no se refería a una tempestad.

El abuelo se acarició la barbilla y se pasó la 
mano por los blancos cabellos. Sus ojos miraron 
al valle. Desde allí, los sembradíos de maíz des-
pedían destellos naranjas y rojizos que se fueron 
apagando. El sol se bamboleó en la cuerda floja 
del horizonte y la noche llegó con la primera es-
trella. El viejo la miró fi jamente… y para desilu-
sión de Frido, no contó lo del hombre bala, sino 
que habló con mucha más tristeza que otras ve-
ces de los actores, nombrándolos uno a uno: los 
hermanos Toledo, malabaristas extraordinarios; 
Titán, el hombre más fuerte del mundo; Anasta-
sia, la mujer de goma; Pipón y Patito, los payasos 
enanos…
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—Sí. Así era. Nos sentíamos una gran familia 
—repitió con nostalgia y contuvo el aliento. Allí 
estaba otra vez aquella opresión en el pecho que 
sentía desde hacía algunos meses— con un senti-
miento demasiado fi lial, fraterno. Quizás ésa fue la 
razón por la cual jamás le confesé mi amor a Mar-
garita Pointers, el Ángel Azul del Trapecio. Siempre 
lucía un cintillo con una estrella plateada en sus ne-
gros cabellos. La última vez que nos saludamos al 
subir al tren, su mirada estaba llena de melancolía. 
Quizás presintió que jamás volveríamos a vernos. 
Quizás ella también me amó y por eso no se com-
prometió con nadie. En fi n, ninguno de los dos nos 
casamos ni tuvimos familia.

Frido se estremeció. ¡¡Aquello era nuevo!! ¡¡Su-
mamente nuevo!!

—Entonces… ¡¿tú no eres mi abuelo?!
El abuelo se acercó a Frido, lo rodeó con sus bra-

zos y apoyó la quijada en la cabeza del niño. ¿Cómo 
había sido tan torpe para que se le escapara algo 
que quería guardar aún en secreto hasta encontrar 
el momento apropiado?

Los cerdos se movieron inquietos. Virginia Jamón 
recordó que los humanos no sabían controlar sus 
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sentimientos. Rico Tocino agregó que era verdad, que 
gritaban, chillaban, gruñían cuando se sentían ame-
nazados y mostraban los dientes cuando estaban fe-
lices. Adela Mortadela acotó que también gimoteaban 
y goteaban por los ojos al sentir tristeza. Los tres cer-
dos estuvieron de acuerdo en que, en realidad, los hu-
manos nunca estaban silenciosos, hasta dormidos 
hacían ruidos. Por supuesto que eran ruidos agrada-
bles, muy parecidos a los que hacían los cerdos.

—Bueno… sí y no —respondió el viejo con voz 
insegura separándose para verlo de frente. Caray, 
había tenido varios años para prepararse y no lo ha-
bía hecho. Ahora se encontraba sin saber cómo de-
cirlo. ¡Es que la verdad era tan inverosímil!

Frido, con las manos en los bolsillos de sus va-
queros, se balanceó nervioso, esperando. 

—Por favor explícate —exigió en tono tenso.
Después de una pausa, el abuelo dijo:
—Soy tu abuelo porque escogí ser tu abuelo.
—Pero en realidad, no lo eres —Frido lo miró 

entre adolorido y acusador. 
—Mira, hijo, lo más importante es que soy tu 

abuelo porque te quiero —la voz del abuelo había 
adquirido una entonación solemne. 
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Esta vez fue Frido quien lo abrazó y dijo con voz 
entrecortada que él también lo quería.

Los cerdos gruñeron: ¡Pobre lechoncito humano! 
—¿Y mis padres, abuelo?
El viejo respiró profundamente. Se sentía tem-

blar por dentro.
—¡Ay, muchachito, no lo sé! No los conocí.
—¿Entonces…?
—Te encontré en la orilla del río. 
—¿Como a Moisés?, ¿el de la Biblia? —Frido hi-

zo una mueca irónica. ¿¡A poco lo iba a engañar con 
esa historia, era ridículo!? 

—Por más extraño que te parezca, es la pura 
verdad. Si hasta pensé en nombrarte Moisés, pero 
me decidí por Frido, así se llamaba el hombre fuerte 
del circo, mi mejor amigo. Tú no llegaste a conocer-
lo. ¡Si no me crees, no hay manera de que yo pueda 
probarlo! —el tono del abuelo era desesperado. 

Frido, conmovido por la angustia del viejo, apa-
rentó creerle. Sin embargo, dentro de él se prometió 
que al volver de aquel misterioso viaje —el abue-
lo se negaba a mencionar hacia dónde iban o por 
qué— trataría de averiguar por todos los medios 
quiénes eran sus padres, que había sucedido con 
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ellos y cómo llegó a ser nieto de su abuelo. ¡Sona-
ba tan extraño! Mientras tanto, aceptaría de buena 
manera la nueva situación familiar. A él no le gus-
taba hacerse problemas. Tenía un abuelo al que que-
ría con todo su corazón y el abuelo le correspondía. 
No había nada que hacer. Quizás el hecho de que 
Frido creciera en un circo le había dado una fi loso-
fía especial sobre la vida: las cosas estaban siempre 
al borde, al límite, entre la fantasía y la realidad.

El abuelo volteó el rostro hacia algún lugar en la 
lejanía hasta que por fi n recobró la voz.

—Bien, creo que debemos continuar. Rayo Rojo 
ya tuvo el tiempo necesario para descansar —sugi-
rió en un tono demasiado entusiasta. “Caray”, pen-
só el abuelo, “ la gente cree que a los payasos nos 
es fácil reír y hacer reír, pero no saben lo bien que 
encubrimos el llanto…”.

Volvieron a subir a los cerdos en la batea, y ellos 
se sentaron en la cabina. Cuando el abuelo prendió 
el motor y encendió los faros, una extraña fi gura les 
hizo señas para que se detuvieran. 

Las luces revelaron a un muchacho de barba 
y cabellos rubios y largos. Vestía con una túnica 
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