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l hacha de los dioses no pudo detener las nubes. 
La niebla era espesa, el bosque se dibujaba como 

una sombra amenazante: los árboles parecían nahuales y 
la hierba estaba tiesa por la helada. Ya estaban cerca, pero 
nadie debía verlos. Avanzaban protegidos por el vaho de 
la serpiente, por los conjuros que le apretaron el cogote a 
los animales. La pálida luz del amanecer dejaba adivinar 
la presencia del guerrero que encabezaba la marcha: Sol de 
Lluvia. Su cuerpo y su rostro estaban pintados de rojo, las 
dos líneas negras que nacían en su frente, atravesaban sus 
párpados y terminaban en la mandíbula eran lo único que 
interrumpía el color de la sangre. Apenas cubierto con una 
piel de jaguar, caminaba con la mirada clavada en la nebli-
na. Su único ojo lo veía todo: lo que se muestra y lo que se 
esconde, lo que está en la Tierra y lo que ocurre más allá 
de este mundo. A cada paso apretaba su arma, necesitaba 
sentirla, sopesarla, saber que estaba ahí. Los fi los de obsi-
diana incrustados en la dura madera no refl ejaban la luz, 
eran espejos negros, el anuncio de la muerte que estaba a 
punto de desatarse.
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Un crujido lo obligó a detenerse. El sonido de una rama 
al quebrarse bastaba para delatarlos. Alguien podía escu-
charlos y correr hacia la ciudad para revelar su presencia. 
El silencio tenía que ser absoluto, implacable. La mudez 
era su única aliada. Volteó. Su pupila comenzó a adivinar-
los entre la bruma. Jaguar Sangriento, su hijo, lo seguía 
a unos cuantos pasos; su cara estaba pintada de negro, 
tras su escudo se asomaban dos lanzas cortas, en la ma-
no derecha tenía dispuesta su arma, un tosco mecate que 
apenas se delineaba en su muñeca le impediría perderla 
en el combate. Poco a poco, detrás de él, comenzaron a 
perfi larse las sombras de las lanzas, las delgadas cuerdas 
de las hondas, los círculos de los escudos cuyos adornos 
eran imposibles de descifrar. Estaban cerca, muy cerca. 
Ninguno de sus hombres podía retrasarse, ninguno podía 
equivocarse. Sol de Lluvia levantó la mano, todos se detu-
vieron, casi podía sentir la piel de sus hombres y su helado 
sudor que anunciaba el combate.

—¿Nos esperan? —murmuró Jaguar Sangriento al lle-
gar a su lado.

—Sólo los dioses lo saben —le respondió Sol de Lluvia. 
Su voz era dura, seca, absolutamente contenida. 

En ese momento las palabras no tenían sentido, el 
futuro estaba en manos de los señores del universo, 
ellos eran los únicos que podían decidir el resultado de 
la batalla. Los guerreros debían seguir adelante. El rei-
no de Tilantongo no podía darse el lujo de la cobardía 
y la vergüenza, una rebelión sin derrota bastaría para 
que todos se volvieran contra ellos, el odio que se había 
acumulado a lo largo de los años del reinado de Sol de 
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Lluvia sólo necesitaba una chispa para encenderse como 
fuego feroz.

Avanzaron lentamente. Los campesinos, armados con 
hondas y palos con la punta endurecida por la lumbre, tra-
taban de contener el miedo: para ellos era mejor morir en 
el combate que huir y ser atrapados por sus amos. Lo que 
podía sucederles era mucho peor que el rápido aniquila-
miento en la batalla, más doloroso que las heridas des-
trozando sus cuerpos: alguno lo había intentado pero no 
pudo llegar muy lejos, los soldados de Sol de Lluvia lo cap-
turaron antes de que llegara la noche. Cuando volvieron 
a Tilantongo, el desertor fue encerrado en una choza des-
vencijada con las ventanas amordazadas con viejas telas. 
Sus días terminaron cuando se ahogó con el humo de 
los hatos de chile que encendieron en la puerta. Los gritos 
de aquel hombre aún resonaban incluso en los oídos de 
quienes nunca los escucharon. Su recuerdo, convertido en 
palabras que apenas podían murmurarse, bastaba y so-
braba para mantenerlos en la línea. El miedo a la muerte y 
las heridas eran mucho menores que el pánico a la furia de 
Sol de Lluvia. En cambio, los guerreros estaban prepara-
dos para el duelo mortal; su destino no era la vida, era una 
búsqueda desesperada de la muerte que los llevaría al lado 
de los dioses y mantendría la supremacía de Tilantongo, 
la ciudad que sólo reconocía como límite de su territorio 
el inmenso señorío de Ocho Muerte y las fronteras que 
resguardaban los guerreros que se sumaron al rey de Bul-
to de Xipe, el eterno enemigo que nunca había guardado 
sus armas.
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La pequeña ciudad de Tlapa comenzó a mostrarse entre 
la bruma. Las pocas chozas en las laderas parecían aban-
donadas. En las terrazas, las cosechas habían sido levanta-
das antes de que estuvieran completamente maduras. En 
ninguno de los hogares de las lomas cercanas se adivina-
ba el humo de la vida. Todo estaba en silencio, ni siquiera 
los xoloescuincles ladraban para delatarlos. Sol de Lluvia 
supo que el ataque sorpresa estaba perdido: los perros 
tenían el hocico amarrado y la ceniza de los fogones se-
guramente estaba blanca, vieja, humedecida por el rocío. 
Ningún tizón desafi aba su frialdad. No se veía ni una sola 
mazorca, los comales estaban rotos, tampoco se miraban 
los metates y las ollas. Los habitantes habían abandona-
do sus casas para refugiarse en el centro de la ciudad, ni 
siquiera habían logrado terminar sus defensas: el foso con 
el que cortarían el camino estaba a medias, las tímidas 
palizadas apenas alcanzaban a cubrir la entrada que se 
asomaba entre los despeñaderos. 

“Nos esperan”, pensó Sol de Lluvia. En sus palabras no 
había sorpresa: aquellos se habían negado a pagar el tribu-
to a Tilantongo y sabían que el castigo sería brutal.

Dos de sus hombres comenzaron a chocar sus peder-
nales. Las chispas se apoderaron de las delgadísimas va-
ras resinosas y la lumbre surgió con fuerza después de que 
Sol de Lluvia le sopló con cuidado. Él era el amo del fuego, 
el señor del rayo, el descendiente de la serpiente que sur-
ca los cielos desde el principio del tiempo. Las antorchas 
de ocote y trapo se encendieron para alimentar la furia 
y alumbrar a sus hombres: ahí estaban los penachos, los 
escudos, las lanzas, las hachas y los mazos; ahí estaban 
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las caras tatuadas con la pintura ritual que aumentaba 
su fi ereza y los convertía en seres hambrientos de san-
gre. Ahí también estaban los sin nombre, los hombres del 
pueblo que tenían el miedo marcado en cada uno de sus 
músculos.

Los de Tilantongo no podían ser derrotados.
Sol de Lluvia avanzó hacia un claro. Con calma, su ojo 

recorrió las chozas abandonadas, el foso sin terminar, los 
delgados troncos que trataban de convertirse en muralla. 
El ataque sería terrible: él y sus hombres forzosamente 
tendrían que caminar hacia las lanzas y las piedras de sus 
enemigos. 

El silencio era espeso. Entonces, Sol de Lluvia levantó 
su arma y gritó para invocar al Dios Muerte.

Los guerreros corrieron hacia el centro de la ciudad, 
tras ellos iban los honderos y los hombres con las antor-
chas: la vieja paja de los techos empezó a arder para desa-
fi ar a la niebla. Cuando la lumbre se adueñó de las chozas 
abandonadas, estallaron los gritos de los defensores y se 
oyó el zumbido de sus lanzas y sus flechas. Las puntas 
afi ladas hirieron y mataron a los primeros en la línea. Uno 
fue atravesado en el vientre y su cuerpo se dobló después 
de vomitar la vida, otro cayó cuando una fl echa le des-
garró el muslo, y uno más se transformó en una fl or en-
sangrentada en el preciso instante en que una piedra le 
reventó la cara. Los defensores estaban dispuestos a todo, 
pero los hombres de Sol de Lluvia no podían detenerse, la 
retirada era imposible. Opusieron sus escudos a las lan-
zas que los traspasaban con un crujido que apenas lograba 
ahuyentar a la muerte.
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—¡Honderos! —gritó Jaguar Sangriento.
El eco de su voz no alcanzó a apagarse cuando el cielo 

fue rasgado por las piedras que cayeron sobre los defenso-
res de la ciudad, quienes tuvieron que esconderse tras los 
troncos y las rocas. Era el momento del avance fi nal para 
los guerreros de Sol de Lluvia, del ataque que abriría las 
puertas del poblado rebelde.

Los soldados corrieron, saltaron el foso, chocaron 
contra la palizada. A golpes de hacha rompieron los del-
gados troncos y entraron a la ciudad. Aullaban como na-
huales, rugían como bestias iracundas. Al frente, Sol 
de Lluvia y Jaguar Sangriento corrían con sus escudos 
empuñados, veían a sus adversarios con la certeza de la 
muerte, con el ansia de sangre clavada en las pupilas. Sus 
armas se estrellaron contra los cuerpos de los enemigos: 
los que tenían el torso desnudo cayeron destrozados al 
primer golpe, los que tenían corazas de algodón se resis-
tieron antes de que la huesuda apagara sus ojos. Las ob-
sidianas de sus armas se lascaron, algunos de sus fi los se 
quedaron atrapados en la carne y los huesos de sus opo-
nentes. Pero eso no importaba. Ellos tenían que seguir 
avanzando: la deuda y la rebeldía tenían que pagarse con 
la muerte. El cuerpo rojo del soberano de Tilantongo co-
menzaba a oscurecerse por la sangre de los rivales. Los de 
Tilantongo avanzaban: los años de guerra y batalla los ha-
bían curtido. Sus movimientos eran precisos, habían sido 
practicados en los infi nitos rituales donde la calaca les ro-
zaba la nuca a los guerreros. 

Jaguar Sangriento quedó frente a uno de los nobles 
de la ciudad. Sabía que estaba en desventaja: los fi los de 
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su arma estaban destrozados. No podía perder tiempo 
en tomar una de sus lanzas. Sin embargo, su oponente, en 
un instante de fl aqueza, dio unos cuantos pasos atrás y 
en ese momento Jaguar Sangriento se lanzó contra él; lo 
derribó por el impacto. Con un solo golpe en la cien termi-
nó con su vida. El arma quedó atrapada en el cráneo. No 
intentó recuperarla, un segundo sería sufi ciente para que 
le arrebataran la vida. 

Se levantó, tomó su escudo y una de sus lanzas, la otra 
quedó olvidada en el lodo, y en ese momento lo vio: fren-
te a él estaba el señor de la ciudad. Su hacha, manchada 
de sangre zumbaba antes de estrellarse en el cuerpo de 
sus atacantes. Jaguar Sangriento corrió, en el camino se 
interpusieron algunos combatientes que fueron atravesa-
dos. Siguió adelante. Su mirada sólo distinguía el rojo de 
la venganza, el negro de la imperiosa necesidad de doble-
garlo para que todos supieran que nadie podía desafi arlos. 
Siguió corriendo. Llegó frente a él. El soberano trató de le-
vantar su arma, pero Jaguar Sangriento lo golpeó con su 
escudo en la cara. El hombre cayó. El rugido del combate 
cedió ante el ruido seco y la sangre que brotó de la carne 
rajada. El señor de la ciudad estaba vencido; cuando esti-
ró la mano para tratar de recuperar su arma, Jaguar San-
griento pisó el mango del hacha y alzó su lanza, pero antes 
de que lo pudiera embestir el soberano pidió clemencia.

—No me mates… no me mates —suplicó.
Jaguar Sangriento lo levantó del cabello y le puso la 

punta de su lanza en el cuello. Con fuerza lo obligó a vol-
tear hacia el combate. Lentamente, la imagen de la derrota 
se fue metiendo en los ojos de los enemigos de Tilantongo 
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y las armas cayeron de sus manos. Muchos comenzaron a 
arrodillarse ante los guerreros de Sol de Lluvia. La captura 
de su señor los obligaba a rendirse. Sin él, la resistencia no 
tenía sentido.

El silencio se apoderó de la ciudad. Sólo lo interrum-
pían los gritos de dolor de los que estaban a punto de mo-
rir y el crepitar de las llamas.

La batalla había terminado.

Sol de Lluvia avanzó hacia el lugar donde estaba el prisio-
nero, sin mirar a nadie clavó su arma en el suelo y tomó su 
cuchillo. Las incontables muescas del pedernal contaban 
la historia de su reinado: la sangre de los enemigos que 
fueron entregados a los dioses había quedado impregna-
da. Con la fuerza que nace de la victoria llegó frente al cau-
tivo. Uno de sus guerreros se acercó para recibir su escudo.

—Eres grande, hijo, eres grande —le murmuró a Jaguar 
Sangriento antes de clavar su mirada en el soberano de 
Tlapa.

Durante un instante sus ojos se encontraron, el ven-
cido logró adivinar las líneas negras, deslavadas por el 
sudor, que cruzaban el rostro de Sol de Lluvia. No pudo 
sostenerle la mirada: la negrura de la cuenca vacía era te-
rrible y su único ojo manaba veneno. Sol de Lluvia, a pesar 
de su turbio pasado, también descendía de los dioses, de 
los hombres cuyos cuerpos fueron labrados por el viento 
en los árboles más poderosos, él era uno de los pocos des-
cendientes de la serpiente todopoderosa.

—Que vengan los tuyos —le ordenó sin que sus pala-
bras se convirtieran en un grito.
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Sol de Lluvia no tenía que rugir, su voz no necesitaba 
ser fuerte. Su murmullo era más recio que la tormenta y 
el huracán, más poderoso que los dioses inclementes y las 
bestias más terribles. Él era el señor de Tilantongo, el in-
vencible, el único amo de las tierras y los hombres, el gran 
sacerdote del templo negro que ensombrecía las ciudades 
y los pueblos, el hombre de las mil almas capaces de matar.

No tardaron mucho en llegar. Al frente estaban los hi-
jos del prisionero, tras ellos se encontraban las mujeres 
con los cabellos cubriéndoles el rostro, y la espalda encor-
vada por el peso de la derrota. Querían gritar, suplicar, pe-
ro tenían la garganta amordazada. Ninguna había tenido a 
la muerte de cerca, ninguna había sentido el olor de la po-
dredumbre que salía de la boca de los dioses descarnados.

Sol de Lluvia los observó con detenimiento. Tenía que 
elegir y no podía equivocarse.

—Tú, dime tu nombre —dijo mientras señalaba al que 
parecía más grande.

—Serpiente de la Noche —respondió el joven con los 
ojos derrotados.

El señor de Tilantongo apenas movió la cabeza. Nadie 
pudo adivinar sus pensamientos: Sol de Lluvia era impa-
sible, hierático, pasara lo que pasara su rostro siempre era 
el mismo. 

—Los dioses nos esperan, vamos, hagamos lo que te-
nemos que hacer —ordenó Sol de Lluvia sin responderle 
al joven.

Con calma avanzó hacia el templo de la ciudad. Tras 
él caminaban el soberano derrotado y Jaguar Sangriento, 
los seguían algunos de sus guerreros más fi eros; al fi nal, 
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sólo al fi nal, marchaban los familiares del cautivo custo-
diados por unos cuantos soldados. 

Todos sabían lo que iba a ocurrir, ninguno podía resis-
tirse a su destino. Era mejor seguir así, como piedras in-
capaces de desafi ar a su destino. Ellos conocían los libros 
de piel de venado donde los vencidos aparecían retorcidos, 
muertos, inexorablemente sacrifi cados a los dioses que 
protegían a Tilantongo.

Cuando llegaron al templo, subieron los pocos escalones, 
Sol de Lluvia sintió el calor y la luz que derrotaba a la no-
che; sin observar a nadie, tocó el altar, sus dedos sintieron 
la piedra áspera cubierta con la sangre de algunos sacri-
fi cados: “sus muertes no tuvieron sentido, los dioses les 
dieron la espalda para bendecir a Tilantongo”, pensó sin 
remordimientos. 

El soberano derrotado trató de zafarse, quería huir, 
necesitaba salvarse, pero Jaguar Sangriento lo detuvo con 
fuerza. Las recias manos del joven bastaron para que se 
diera cuenta de que suplicar no tenía sentido. Su destino 
estaba escrito, la línea de su vida estaba a punto de termi-
narse: así lo mandaban los amos del universo que lo con-
denaron y cancelaron su posibilidad de apelar. Ante él se 
abría el camino de la resignación, la ruta que conducía a 
la negrura absoluta.

—Es mejor que mueras como lo que fuiste… no aver-
güences a los tuyos —le dijo Sol de Lluvia adivinando sus 
miedos y sus deseos.

El vencido bajó la mirada, caminó hacia el altar con 
la poca dignidad que encontró en sus once almas, valía 
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más que así lo hiciera: entregar su vida era preferible a que 
sus mujeres y sus hijos sufrieran las peores consecuen-
cias de la derrota. Cuando menos algo quedaría de él: su 
sacrifi cio quizá se transformaría en un susurro que po-
dría encenderse para exigir venganza. Casi con nobleza se 
acostó sobre la piedra, trató de cerrar los ojos para decir 
una última plegaria, pero las palabras se negaron a sonar 
en su cabeza. El silencio más negro era el único dueño de 
sus pensamientos. La sombra del templo de Tilantongo se 
había apoderado de su espíritu.

Cuatro guerreros lo sujetaron de pies y manos. Uno más 
le sostuvo la cabeza. Sol de Lluvia le arrancó las pieles de 
jaguar que cubrían su pecho para rajar la coraza de algo-
dón. El torso lampiño quedó expuesto; el movimiento de 
su respiración era acompasado. Él no merecía los hongos 
ni las hierbas que adormecían a los sacrifi cados antes de 
que entregaran su vida. La piedad era imposible, su muer-
te era una enseñanza, una muestra del poder que arruga-
ría la valentía de los enemigos de Sol de Lluvia.

Durante un instante, Sol de Lluvia cerró los ojos para 
invocar las palabras que nadie sabe y sólo los dioses re-
velan. Empuñó su cuchillo con ambas manos mientras el 
murmullo de la plegaria se repetía incesante, sombrío, ab-
solutamente tétrico, lo levantó sobre su cabeza y con un 
golpe certero lo enterró en la carne del soberano derro-
tado. En silencio desgarró su piel y sus músculos. El cuer-
po del vencido se retorcía, pero ningún quejido salió de su 
boca. Metió las manos en las entrañas y le arrancó el co-
razón. El sol estaba en el ombligo del cielo. 
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Mientras el corazón del derrotado ardía en un brasero para 
alimentar a los dioses, Sol de Lluvia se adentró en el tem-
plo, las paredes pintadas con sangre se negaban a refl ejar 
la luz de la lumbre que nunca debía apagarse, él caminó 
hasta el fondo sin detenerse a mirar a los dioses, tomó el 
envoltorio sagrado que daba poder a los señores de la ciu-
dad, lo levantó con cuidado, no quería que los recuerdos se 
le metieran en la cabeza, tenía que evitarlos a toda costa, 
debía impedir que el pasado se hiciera presente, cerró su 
ojo y salió con la frente en alto.

Nadie observó su instante de fl aqueza. Con lentitud se 
acercó a los familiares del sacrifi cado.

—Tú gobernarás —le dijo a Serpiente de la Noche mien-
tras le ofrecía el envoltorio sagrado.

El joven asintió con un movimiento, no quería levantar 
la vista para encontrarse con el cuerpo de su padre, con 
el rostro reventado por el golpe del escudo de Jaguar San-
griento, con las tripas que serían entregadas a los carro-
ñeros; tampoco quería observar el rostro de Sol de Lluvia 
teñido con la sangre de su padre.

—¿Me escuchas? —preguntó el victorioso con voz 
fi rme.

—Sí —murmuró el joven mientras se acercaba para 
tomar el envoltorio.

—¿Pagarás?
—Sí —le respondió Serpiente de la Noche.
Entonces, sólo entonces, Sol de Lluvia le entregó el 

símbolo de poder de la ciudad.
—Bien, estamos de acuerdo… ¿quién es ella? —pre-

guntó Sol de Lluvia.
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—Ojos de Obsidiana, mi hermana.
—Ya no lo es. Ahora es la mujer de mi hijo.
Jaguar Sangriento asintió. No podía negarse. No im-

portaba si la conocía, tampoco su belleza tenía valor: ellos 
eran de la misma simiente y la sangre de los dioses corría 
por sus venas. Serpiente de la Noche tampoco podía reba-
tir sus órdenes. Ésa era la única manera de lograr la paz 
con el señor de Tilantongo: en unos meses, cuando naciera 
su sobrino, el destino de las dos ciudades quedaría unido 
para siempre.

 
Sol de Lluvia miró la plaza de la ciudad: el suelo estaba 
tinto, el aire olía a sangre y humo, los cuerpos de los caí-
dos estaban dislocados. La muerte no tuvo clemencia: los 
hizo sufrir antes de robarles el último aliento. Los heridos 
comenzaban a ser atendidos por las mujeres y los sobre-
vivientes no podían contener el llanto ni los aullidos que 
nacen de las almas desgarradas. Algunos lesionados, apo-
yándose en los hombros de sus salvadores, empezaban a 
levantarse para tratar de dar los pasos que tal vez los ale-
jarían de las garras huesudas. Alrededor de ellos, los gue-
rreros de Tilantongo permanecían soberbios, victoriosos, 
absolutamente seguros de que su soberano nunca sería de-
rrotado. 

El señor de Tilantongo observaba la escena, no era la 
primera vez que había guerreado y vencido. Sin embargo, 
cuando estaba a punto de bajar del templo, su mirada se 
detuvo en el escudo de uno de los enemigos caídos: tenía 
el símbolo de Dos Lluvia. No podía dejar de verlo a pe-
sar de que el signo apenas se adivinaba en la superfi cie 

Garra de Jaguar_juvenil-roja.indd   24Garra de Jaguar_juvenil-roja.indd   24 5/4/17   11:39 AM5/4/17   11:39 AM



25

G
ar

ra
 d

e 
Ja

gu
ar

destrozada. El cuerpo del hombre que lo portaba estaba 
tirado, su cara se hundía en el lodo colorado por la sangre. 
Estaba muerto, pero los recuerdos volvieron sin que pu-
diera detenerlos. 

Sol de Lluvia sabía que su ascenso al trono de Tilantongo 
estaba manchado por la traición, la muerte, y una funesta 
casualidad que transformaron la Mixteca. Antes de que 
ocupara el trono, los viejos señores de Tilantongo sólo ha-
bían tenido un hijo: Dos Lluvia, el niño que nació marcado 
por la desgracia y la derrota. Los dioses quizá lo detesta-
ban, o tal vez tenían otros planes para el reino, pero eso, 
nadie lo sabe: los amos de todas las cosas hablan cuando 
les apetece y sus palabras siempre están veladas, no con-
versan, crean mundos, fi jan destinos, tienen caprichos que 
trastocan la vida de los hombres. Lo único cierto es que el 
día en que Dos Lluvia fue parido, los guerreros de Tilan-
tongo fueron vencidos a la orilla del río que tiene el color 
del jade. Sus padres, por la tristeza que terminó envene-
nándoles el alma, murieron al poco tiempo, estaban mar-
chitos: eran cadáveres que añoraban la tumba, sus manos 
tiesas ya sólo podían arrugar sus mantas. Su ciudad arro-
dillada no tardaría en ser presa de sus vecinos, el reino 
estaba en peligro. Los cuatro grandes sacerdotes tomaron 
la única decisión posible: Sol de Lluvia fue llamado a go-
bernar mientras el niño crecía lo necesario para asumir el 
mando. Únicamente él, un soldado que descendía de los 
dioses y los primeros hombres, sólo un nahual podía sal-
var a Tilantongo. Sol de Lluvia aceptó. Ésa era la única po-
sibilidad que tenía para alcanzar sus deseos encajados en 
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el cuerpo: jamás podría aspirar al trono de su padre en Río 
de Huéhuetl. No fue el primogénito y quedó condenado a 
ser el guerrero que siempre vería desde lejos los símbolos 
del poder: sus manos nunca tocarían el envoltorio sagrado 
y sus palabras siempre estarían obligadas al susurro y la 
obediencia. Nada de lo que dijera se convertiría en reali-
dad. Sus armas únicamente podrían ocultar su gloria. Él 
era un sol apagado, una llamada contenida, una luz que 
nunca se convertiría en relámpago.

Durante años, su mirada se llenó de ponzoña y su co-
razón quedó manchado con la amarga tinta de la envidia. 
“Yo lo merezco, yo lo merezco”, murmuraba cada vez que 
su padre ascendía al templo para tomar el envoltorio sa-
grado. “Eres un perro, eres menos que un perro”, susurra-
ba cada vez que veía a su hermano mayor junto al altar. 
Tal vez no le faltaba razón: él era un gran guerrero, un 
chamán que podía hablar con los dioses, un hombre cuya 
palabra era respetada por sus aliados y sus enemigos, un 
nahual que podía enfrentar a sus contrincantes y cobijar 
a los suyos; pero también era nadie, un hermano nacido a 
destiempo que nunca podría llegar al lugar al que deseaba. 
Por eso, cuando los cuatro sacerdotes de Tilantongo lo lla-
maron, Sol de Lluvia aceptó sin pensarlo dos veces. 

Bajo su mando, los soldados de Tilantongo se volvieron 
invencibles. El reino creció, los tributos llegaron como río 
desbocado. Los dioses le sonreían, y él descubrió el alcan-
ce de sus poderes: podía transformarse en viento furio-
so, en tormenta, en un jaguar que cruzaba la noche para 
atacar a sus enemigos. Sus anhelos casi eran reales, sus 
sueños casi estaban a punto de cumplirse; sin embargo, 
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Dos Lluvia seguía creciendo. Sus días al frente del reino 
de Tilantongo se hacían más cortos cada vez que el sol era 
devorado en el horizonte. Algo debía hacer.

Hasta que una mañana los ojos de Dos Lluvia no se 
abrieron. “Lo envenenó”, murmuraron algunos nobles; 
“lo embrujó hasta la muerte”, dijeron los sacerdotes que 
lo odiaban; “le arrancó la vida con la mirada”, susurraron 
los que tenían miedo de su ojo y sabían de sus poderes. 
A pesar de los deseos de muchos, Sol de Lluvia no murió 
cuando una fl echa se le encajó en la cara durante una ba-
talla. El soberano escapó del más allá con un ojo menos y 
el alma más negra.

Nadie supo la causa de la muerte de Dos Lluvia. Quizá 
los dioses se lo llevaron o tal vez le estorbaba al guerrero, 
pero la lealtad de los soldados y algunos sacerdotes bas-
taba y sobraba para que Sol de Lluvia permaneciera en el 
trono. El suyo no era un destino torcido. El día que Sol de 
Lluvia ascendió al templo de Tilantongo para fundar una 
dinastía y recibir el envoltorio sagrado, sólo lo acompaña-
ron los que le eran fi eles y los que le tenían el sufi ciente 
miedo para bajar la vista y jurar obediencia. Los que no 
fueron no llegaron muy lejos: poco a poco fueron cayendo 
en las campañas contra los enemigos, desaparecieron sin 
que nadie se atreviera a preguntar por su destino. A todos 
les bastaba saber que la muerte se los había llevado. Sol de 
Lluvia era la encarnación de la venganza. Sus enemigos, 
reales o imaginarios, estaban condenados: una palabra o 
un sueño bastaban para cancelar su futuro y que las fauces 
del jaguar se encajaran en su cuerpo durante la noche más 
lóbrega. 
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Él terminó por ser aceptado: los nobles sabían que sus 
armas eran invencibles, los comerciantes estaban segu-
ros de que sus caravanas nunca serían atacadas, todos se 
benefi ciaban con los tributos de los vencidos. El viejo Ti-
lantongo fue olvidado junto con la imagen de Dos Lluvia 
y de los nombres de los antiguos soberanos. Sobre cada 
uno de los templos se levantaron otros: más grandes, más 
fuertes. Sólo así se podía agradecer a los dioses. Los amos 
de todo lo que existe dejaron de sentir el dolor en sus tri-
pas, sabían que el humo sagrado siempre llegaría al cielo 
en el momento preciso.

A pesar de todos sus poderes, Sol de Lluvia era ator-
mentado por sus sueños. A veces, en las noches sin luna, el 
rostro de Dos Lluvia se aparecía con las cuencas vacías: 
él había dejado este mundo para que Sol de Lluvia —a fuer-
za de cuchillo y brujería— se adueñara del trono.

Antes de que cayera la noche llegó el mensajero. Sol de 
Lluvia y Jaguar Sangriento no se percataron de su entrada 
a la ciudad vencida: la cuidadosa revisión de los tributos y 
el cobro de la derrota reclamaban su atención. Así habrían 
seguido de no ser porque uno de sus guerreros les hizo 
notar su presencia.

Con una seña, Sol de Lluvia le ordenó que se acercara. 
El hombre, sudoroso por el esfuerzo, se aproximó con la 
cabeza baja: alguien de su clase no podía mirar el rostro 
del soberano. Cuando estuvo a su lado, con una voz ape-
nas audible pronunció el mensaje que enviaban los sacer-
dotes de Tilantongo.
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El amo de tierras y hombres asintió, y Jaguar Sangrien-
to entendió lo que pasaba.

—¿En qué momento nació? —preguntó Sol de Lluvia.
—Cuando el sol estaba a mitad del cielo.
El soberano de Tilantongo guardó silencio: su nuevo 

hijo quizás había sido bendecido con la sangre de la victo-
ria y eso sería peligroso. Ni siquiera el niño recién parido 
podía ser más fuerte que él. 

Sin detenerse en el mensajero, Sol de Lluvia volvió so-
bre sus pasos.

—Tienes un hermano —le dijo a Jaguar Sangriento.
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