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l hacha de los dioses no pudo detener las nubes.

Laniebla era espesa, el bosque se dibujaba como
una sombra amenazante: los rboles parecian nahuales y
la hierba estaba tiesa por la helada. Ya estaban cerca, pero
nadie debia verlos. Avanzaban protegidos por el vaho de
la serpiente, por los conjuros que le apretaron el cogote a
los animales. La palida luz del amanecer dejaba adivinar
la presencia del guerrero que encabezaba la marcha: Sol de
Lluvia. Su cuerpo y su rostro estaban pintados de rojo, las
doslineas negras que nacian en su frente, atravesaban sus
parpados y terminaban en la mandibula eran lo inico que
interrumpia el color de la sangre. Apenas cubierto con una
piel de jaguar, caminaba con la mirada clavada en la nebli-
na. Su tnico ojo lo veia todo: lo que se muestra y lo que se
esconde, lo que estd en la Tierra y lo que ocurre mas alla
de este mundo. A cada paso apretaba su arma, necesitaba
sentirla, sopesarla, saber que estaba ahi. Los filos de obsi-
diana incrustados en la dura madera no reflejaban la luz,
eran espejos negros, el anuncio de la muerte que estaba a
punto de desatarse.



Un crujido lo obligé a detenerse. El sonido de una rama
al quebrarse bastaba para delatarlos. Alguien podia escu-
charlos y correr hacia la ciudad para revelar su presencia.
El silencio tenia que ser absoluto, implacable. La mudez
era su Unica aliada. Volted. Su pupila comenzé a adivinar-
los entre la bruma. Jaguar Sangriento, su hijo, lo seguia
a unos cuantos pasos; su cara estaba pintada de negro,
tras su escudo se asomaban dos lanzas cortas, en la ma-
no derecha tenia dispuesta su arma, un tosco mecate que
apenas se delineaba en su mufieca le impediria perderla
en el combate. Poco a poco, detras de él, comenzaron a
perfilarse las sombras de las lanzas, las delgadas cuerdas
de las hondas, los circulos de los escudos cuyos adornos
eran imposibles de descifrar. Estaban cerca, muy cerca.
Ninguno de sus hombres podia retrasarse, ninguno podia
equivocarse. Sol de Lluvia levanté la mano, todos se detu-
vieron, casi podia sentir la piel de sus hombres y su helado
sudor que anunciaba el combate.

—:Nos esperan? —murmuré Jaguar Sangriento al lle-
gar a su lado.

—Sélo los dioses lo saben —le respondi6 Sol de Lluvia.
Su voz era dura, seca, absolutamente contenida.

En ese momento las palabras no tenian sentido, el
futuro estaba en manos de los sefiores del universo,
ellos eran los Unicos que podian decidir el resultado de
la batalla. Los guerreros debian seguir adelante. El rei-
no de Tilantongo no podia darse el lujo de la cobardia
y la vergiienza, una rebelién sin derrota bastaria para
que todos se volvieran contra ellos, el odio que se habia
acumulado a lo largo de los afios del reinado de Sol de
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Lluvia s6lo necesitaba una chispa para encenderse como
fuego feroz.

Avanzaron lentamente. Los campesinos, armados con
hondas y palos con la punta endurecida por la lumbre, tra-
taban de contener el miedo: para ellos era mejor morir en
el combate que huir y ser atrapados por sus amos. Lo que
podia sucederles era mucho peor que el rapido aniquila-
miento en la batalla, mas doloroso que las heridas des-
trozando sus cuerpos: alguno lo habia intentado pero no
pudo llegar muy lejos, los soldados de Sol de Lluvia lo cap-
turaron antes de que llegara la noche. Cuando volvieron
a Tilantongo, el desertor fue encerrado en una choza des-
vencijada con las ventanas amordazadas con viejas telas.
Sus dias terminaron cuando se ahogé con el humo de
los hatos de chile que encendieron en la puerta. Los gritos
de aquel hombre atin resonaban incluso en los oidos de
quienes nunca los escucharon. Su recuerdo, convertido en
palabras que apenas podian murmurarse, bastaba y so-
braba para mantenerlos en lalinea. El miedo a la muertey
las heridas eran mucho menores que el panico ala furia de
Sol de Lluvia. En cambio, los guerreros estaban prepara-
dos para el duelo mortal; su destino no eralavida, era una
busqueda desesperada de la muerte que los llevaria allado
de los dioses y mantendria la supremacia de Tilantongo,
la ciudad que sélo reconocia como limite de su territorio
el inmenso sefiorio de Ocho Muerte y las fronteras que
resguardaban los guerreros que se sumaron al rey de Bul-
to de Xipe, el eterno enemigo que nunca habia guardado
sus armas.



La pequena ciudad de Tlapa comenzé a mostrarse entre
la bruma. Las pocas chozas en las laderas parecian aban-
donadas. En las terrazas, las cosechas habian sido levanta-
das antes de que estuvieran completamente maduras. En
ninguno de los hogares de las lomas cercanas se adivina-
ba el humo de la vida. Todo estaba en silencio, ni siquiera
los xoloescuincles ladraban para delatarlos. Sol de Lluvia
supo que el ataque sorpresa estaba perdido: los perros
tenian el hocico amarrado y la ceniza de los fogones se-
guramente estaba blanca, vieja, humedecida por el rocio.
Ningun tizén desafiaba su frialdad. No se veia ni una sola
mazorca, los comales estaban rotos, tampoco se miraban
los metates y las ollas. Los habitantes habian abandona-
do sus casas para refugiarse en el centro de la ciudad, ni
siquiera habian logrado terminar sus defensas: el foso con
el que cortarian el camino estaba a medias, las timidas
palizadas apenas alcanzaban a cubrir la entrada que se
asomaba entre los despefiaderos.

“Nos esperan”, pens6 Sol de Lluvia. En sus palabras no
habia sorpresa: aquellos se habian negado a pagar el tribu-
to a Tilantongo y sabian que el castigo seria brutal.

Dos de sus hombres comenzaron a chocar sus peder-
nales. Las chispas se apoderaron de las delgadisimas va-
ras resinosas y la lumbre surgi6 con fuerza después de que
Sol de Lluvia le soplé con cuidado. El era el amo del fuego,
el sefior del rayo, el descendiente de la serpiente que sur-
ca los cielos desde el principio del tiempo. Las antorchas
de ocote y trapo se encendieron para alimentar la furia
y alumbrar a sus hombres: ahi estaban los penachos, los
escudos, las lanzas, las hachas y los mazos; ahi estaban
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las caras tatuadas con la pintura ritual que aumentaba
su fiereza y los convertia en seres hambrientos de san-
gre. Ahi también estaban los sin nombre, los hombres del
pueblo que tenian el miedo marcado en cada uno de sus
musculos.

Los de Tilantongo no podian ser derrotados.

Sol de Lluvia avanzé hacia un claro. Con calma, su ojo
recorrié las chozas abandonadas, el foso sin terminar, los
delgados troncos que trataban de convertirse en muralla.
El ataque seria terrible: él y sus hombres forzosamente
tendrian que caminar hacia las lanzas y las piedras de sus
enemigos.

El silencio era espeso. Entonces, Sol de Lluvia levant6
su arma y grit6 para invocar al Dios Muerte.

Los guerreros corrieron hacia el centro de la ciudad,
tras ellos iban los honderos y los hombres con las antor-
chas: la vieja paja de los techos empez6 a arder para desa-
fiar a la niebla. Cuando la lumbre se aduerfié de las chozas
abandonadas, estallaron los gritos de los defensores y se
oy6 el zumbido de sus lanzas y sus flechas. Las puntas
afiladas hirieron y mataron a los primeros en la linea. Uno
fue atravesado en el vientre y su cuerpo se doblé después
de vomitar la vida, otro cayé cuando una flecha le des-
garr6 el muslo, y uno mas se transformé en una flor en-
sangrentada en el preciso instante en que una piedra le
revento la cara. Los defensores estaban dispuestos a todo,
pero los hombres de Sol de Lluvia no podian detenerse, la
retirada era imposible. Opusieron sus escudos a las lan-
zas que los traspasaban con un crujido que apenas lograba
ahuyentar a la muerte.



—iHonderos! —grité Jaguar Sangriento.

El eco de su voz no alcanz6 a apagarse cuando el cielo
fue rasgado por las piedras que cayeron sobre los defenso-
res de la ciudad, quienes tuvieron que esconderse tras los
troncos y las rocas. Era el momento del avance final para
los guerreros de Sol de Lluvia, del ataque que abriria las
puertas del poblado rebelde.

Los soldados corrieron, saltaron el foso, chocaron
contra la palizada. A golpes de hacha rompieron los del-
gados troncos y entraron a la ciudad. Aullaban como na-
huales, rugian como bestias iracundas. Al frente, Sol
de Lluvia y Jaguar Sangriento corrian con sus escudos
empufiados, veian a sus adversarios con la certeza de la
muerte, con el ansia de sangre clavada en las pupilas. Sus
armas se estrellaron contra los cuerpos de los enemigos:
los que tenian el torso desnudo cayeron destrozados al
primer golpe, los que tenian corazas de algodén se resis-
tieron antes de que la huesuda apagara sus ojos. Las ob-
sidianas de sus armas se lascaron, algunos de sus filos se
quedaron atrapados en la carne y los huesos de sus opo-
nentes. Pero eso no importaba. Ellos tenian que seguir
avanzando: la deuda y la rebeldia tenian que pagarse con
la muerte. El cuerpo rojo del soberano de Tilantongo co-
menzaba a oscurecerse por la sangre de los rivales. Los de
Tilantongo avanzaban: los afios de guerra y batalla los ha-
bian curtido. Sus movimientos eran precisos, habian sido
practicados en los infinitos rituales donde la calaca les ro-
zaba la nuca a los guerreros.

Jaguar Sangriento quedé frente a uno de los nobles
de la ciudad. Sabia que estaba en desventaja: los filos de
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su arma estaban destrozados. No podia perder tiempo
en tomar una de sus lanzas. Sin embargo, su oponente, en
un instante de flaqueza, dio unos cuantos pasos atrasy
en ese momento Jaguar Sangriento se lanzé contra él; lo
derrib6 por el impacto. Con un solo golpe en la cien termi-
no con su vida. El arma quedé atrapada en el craneo. No
intento recuperarla, un segundo seria suficiente para que
le arrebataran la vida.

Se levant6, tomé su escudo y una de sus lanzas, la otra
quedé olvidada en el lodo, y en ese momento lo vio: fren-
te a él estaba el sefior de la ciudad. Su hacha, manchada
de sangre zumbaba antes de estrellarse en el cuerpo de
sus atacantes. Jaguar Sangriento corri6, en el camino se
interpusieron algunos combatientes que fueron atravesa-
dos. Sigui6 adelante. Su mirada sélo distinguia el rojo de
la venganza, el negro de la imperiosa necesidad de doble-
garlo para que todos supieran que nadie podia desafiarlos.
Sigui6 corriendo. Llegé frente a él. El soberano traté de le-
vantar su arma, pero Jaguar Sangriento lo golpeé con su
escudo en la cara. El hombre cayé. El rugido del combate
cedi6 ante el ruido seco y la sangre que broté de la carne
rajada. El sefior de la ciudad estaba vencido; cuando esti-
r6 la mano para tratar de recuperar su arma, Jaguar San-
griento pisé el mango del hacha y alzé sulanza, pero antes
de que lo pudiera embestir el soberano pidi6 clemencia.

—No me mates... no me mates —suplicé.

Jaguar Sangriento lo levanté del cabello y le puso la
punta de su lanza en el cuello. Con fuerza lo obligé a vol-
tear hacia el combate. Lentamente, la imagen de la derrota
se fue metiendo en los ojos de los enemigos de Tilantongo



y las armas cayeron de sus manos. Muchos comenzaron a
arrodillarse ante los guerreros de Sol de Lluvia. La captura
de su sefior los obligaba a rendirse. Sin él, la resistencia no
tenia sentido.

El silencio se apoder6 de la ciudad. Sélo lo interrum-
pian los gritos de dolor de los que estaban a punto de mo-
rir y el crepitar de las llamas.

La batalla habia terminado.

Sol de Lluvia avanzé hacia el lugar donde estaba el prisio-
nero, sin mirar a nadie clavé su arma en el suelo y tomé su
cuchillo. Las incontables muescas del pedernal contaban
la historia de su reinado: la sangre de los enemigos que
fueron entregados a los dioses habia quedado impregna-
da. Con la fuerza que nace de la victoria llegé frente al cau-
tivo. Uno de sus guerreros se acercé para recibir su escudo.

—Eres grande, hijo, eres grande —le murmur6 a Jaguar
Sangriento antes de clavar su mirada en el soberano de
Tlapa.

Durante un instante sus ojos se encontraron, el ven-
cido logré adivinar las lineas negras, deslavadas por el
sudor, que cruzaban el rostro de Sol de Lluvia. No pudo
sostenerle la mirada: la negrura de la cuenca vacia era te-
rrible y su inico ojo manaba veneno. Sol de Lluvia, a pesar
de su turbio pasado, también descendia de los dioses, de
los hombres cuyos cuerpos fueron labrados por el viento
en los drboles mas poderosos, él era uno de los pocos des-
cendientes de la serpiente todopoderosa.

—Que vengan los tuyos —le ordené sin que sus pala-
bras se convirtieran en un grito.
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Sol de Lluvia no tenia que rugir, su voz no necesitaba
ser fuerte. Su murmullo era més recio que la tormenta y
el huracdn, mas poderoso que los dioses inclementes y las
bestias mas terribles. El era el sefior de Tilantongo, el in-
vencible, el inico amo de las tierras y los hombres, el gran
sacerdote del templo negro que ensombrecia las ciudades
y los pueblos, el hombre de las mil almas capaces de matar.

No tardaron mucho en llegar. Al frente estaban los hi-
jos del prisionero, tras ellos se encontraban las mujeres
con los cabellos cubriéndoles el rostro, y la espalda encor-
vada por el peso de la derrota. Querian gritar, suplicar, pe-
ro tenian la garganta amordazada. Ninguna habia tenido a
la muerte de cerca, ninguna habia sentido el olor de la po-
dredumbre que salia de la boca de los dioses descarnados.

Sol de Lluvia los observé con detenimiento. Tenia que
elegir y no podia equivocarse.

—T14, dime tu nombre —dijo mientras sefialaba al que
parecia mds grande.

—Serpiente de la Noche —respondio el joven con los
ojos derrotados.

El sefior de Tilantongo apenas movié la cabeza. Nadie
pudo adivinar sus pensamientos: Sol de Lluvia era impa-
sible, hieratico, pasara lo que pasara su rostro siempre era
el mismo.

—Los dioses nos esperan, vamos, hagamos lo que te-
nemos que hacer —ordend Sol de Lluvia sin responderle
al joven.

Con calma avanz6 hacia el templo de la ciudad. Tras
él caminaban el soberano derrotado y Jaguar Sangriento,
los seguian algunos de sus guerreros mas fieros; al final,



s6lo al final, marchaban los familiares del cautivo custo-
diados por unos cuantos soldados.

Todos sabian lo que iba a ocurrir, ninguno podia resis-
tirse a su destino. Era mejor seguir asi, como piedras in-
capaces de desafiar a su destino. Ellos conocian los libros
de piel de venado donde los vencidos aparecian retorcidos,
muertos, inexorablemente sacrificados a los dioses que
protegian a Tilantongo.

Cuando llegaron al templo, subieron los pocos escalones,
Sol de Lluvia sinti6 el calor y la luz que derrotaba a la no-
che; sin observar a nadie, tocé el altar, sus dedos sintieron
la piedra 4spera cubierta con la sangre de algunos sacri-
ficados: “sus muertes no tuvieron sentido, los dioses les
dieron la espalda para bendecir a Tilantongo”, pensé sin
remordimientos.

El soberano derrotado trat6 de zafarse, queria huir,
necesitaba salvarse, pero Jaguar Sangriento lo detuvo con
fuerza. Las recias manos del joven bastaron para que se
diera cuenta de que suplicar no tenia sentido. Su destino
estaba escrito, la linea de su vida estaba a punto de termi-
narse: asi lo mandaban los amos del universo que lo con-
denaron y cancelaron su posibilidad de apelar. Ante él se
abria el camino de la resignacidn, la ruta que conducia a
la negrura absoluta.

—Es mejor que mueras como lo que fuiste... no aver-
gliences a los tuyos —le dijo Sol de Lluvia adivinando sus
miedos y sus deseos.

El vencido bajé la mirada, caminé hacia el altar con
la poca dignidad que encontr6 en sus once almas, valia
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mas que asi lo hiciera: entregar su vida era preferible a que
sus mujeres y sus hijos sufrieran las peores consecuen-
cias de la derrota. Cuando menos algo quedaria de él: su
sacrificio quiza se transformaria en un susurro que po-
dria encenderse para exigir venganza. Casi con nobleza se
acosto sobre la piedra, traté de cerrar los ojos para decir
una altima plegaria, pero las palabras se negaron a sonar
en su cabeza. El silencio mas negro era el inico duefio de
sus pensamientos. La sombra del templo de Tilantongo se
habia apoderado de su espiritu.

Cuatro guerreros lo sujetaron de pies y manos. Uno més
le sostuvo la cabeza. Sol de Lluvia le arrancé las pieles de
jaguar que cubrian su pecho para rajar la coraza de algo-
dén. El torso lampifio quedé expuesto; el movimiento de
su respiracién era acompasado. El no merecia los hongos
ni las hierbas que adormecian a los sacrificados antes de
que entregaran su vida. La piedad era imposible, su muer-
te era una enseflanza, una muestra del poder que arruga-
ria la valentia de los enemigos de Sol de Lluvia.

Durante un instante, Sol de Lluvia cerré los ojos para
invocar las palabras que nadie sabe y sélo los dioses re-
velan. Empufi6 su cuchillo con ambas manos mientras el
murmullo de la plegaria se repetia incesante, sombrio, ab-
solutamente tétrico, lo levanté sobre su cabeza y con un
golpe certero lo enterré en la carne del soberano derro-
tado. En silencio desgarr6 su piel y sus musculos. El cuer-
po del vencido se retorcia, pero ningun quejido sali6 de su
boca. Metié las manos en las entrafias y le arrancé el co-
razén. El sol estaba en el ombligo del cielo.



Mientras el corazén del derrotado ardia en un brasero para
alimentar a los dioses, Sol de Lluvia se adentré en el tem-
plo, las paredes pintadas con sangre se negaban a reflejar
la luz de la lumbre que nunca debia apagarse, él caminé
hasta el fondo sin detenerse a mirar a los dioses, tom9 el
envoltorio sagrado que daba poder a los sefiores de la ciu-
dad, lo levanté con cuidado, no queria que los recuerdos se
le metieran en la cabeza, tenia que evitarlos a toda costa,
debia impedir que el pasado se hiciera presente, cerré su
ojo y salié con la frente en alto.

Nadie observé su instante de flaqueza. Con lentitud se
acerco a los familiares del sacrificado.

—T gobernaras —le dijo a Serpiente de la Noche mien-
tras le ofrecia el envoltorio sagrado.

Eljoven asinti6 con un movimiento, no queria levantar
la vista para encontrarse con el cuerpo de su padre, con
el rostro reventado por el golpe del escudo de Jaguar San-
griento, con las tripas que serian entregadas a los carro-
fieros; tampoco queria observar el rostro de Sol de Lluvia
tefiido con la sangre de su padre.

—¢Me escuchas? —pregunté el victorioso con voz
firme.

—Si —murmuro el joven mientras se acercaba para
tomar el envoltorio.

—Pagaras?

—Si —1le respondi6 Serpiente de la Noche.

Entonces, sélo entonces, Sol de Lluvia le entregd el
simbolo de poder de la ciudad.

—Bien, estamos de acuerdo... ;quién es ella? —pre-
gunt6 Sol de Lluvia.
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—Ojos de Obsidiana, mi hermana.

—VYa no lo es. Ahora es la mujer de mi hijo.

Jaguar Sangriento asinti6. No podia negarse. No im-
portaba si la conocia, tampoco su belleza tenia valor: ellos
eran de la misma simiente y la sangre de los dioses corria
por sus venas. Serpiente de la Noche tampoco podia reba-
tir sus 6rdenes. Esa era la tinica manera de lograr la paz
con el sefior de Tilantongo: en unos meses, cuando naciera
su sobrino, el destino de las dos ciudades quedaria unido
para siempre.

Sol de Lluvia mir6 la plaza de la ciudad: el suelo estaba
tinto, el aire olia a sangre y humo, los cuerpos de los cai-
dos estaban dislocados. La muerte no tuvo clemencia: los
hizo sufrir antes de robarles el altimo aliento. Los heridos
comenzaban a ser atendidos por las mujeres y los sobre-
vivientes no podian contener el llanto ni los aullidos que
nacen de las almas desgarradas. Algunos lesionados, apo-
yandose en los hombros de sus salvadores, empezaban a
levantarse para tratar de dar los pasos que tal vez los ale-
jarian de las garras huesudas. Alrededor de ellos, los gue-
rreros de Tilantongo permanecian soberbios, victoriosos,
absolutamente seguros de que su soberano nunca seria de-
rrotado.

El sefior de Tilantongo observaba la escena, no era la
primera vez que habia guerreado y vencido. Sin embargo,
cuando estaba a punto de bajar del templo, su mirada se
detuvo en el escudo de uno de los enemigos caidos: tenia
el simbolo de Dos Lluvia. No podia dejar de verlo a pe-
sar de que el signo apenas se adivinaba en la superficie



destrozada. El cuerpo del hombre que lo portaba estaba
tirado, su cara se hundia en el lodo colorado por la sangre.
Estaba muerto, pero los recuerdos volvieron sin que pu-
diera detenerlos.

Sol de Lluvia sabia que su ascenso al trono de Tilantongo
estaba manchado por la traicién, la muerte, y una funesta
casualidad que transformaron la Mixteca. Antes de que
ocupara el trono, los viejos sefiores de Tilantongo sélo ha-
bian tenido un hijo: Dos Lluvia, el nifio que nacié marcado
por la desgracia y la derrota. Los dioses quiza lo detesta-
ban, o tal vez tenian otros planes para el reino, pero eso,
nadie lo sabe: los amos de todas las cosas hablan cuando
les apetece y sus palabras siempre estan veladas, no con-
versan, crean mundos, fijan destinos, tienen caprichos que
trastocan la vida de los hombres. Lo Ginico cierto es que el
dia en que Dos Lluvia fue parido, los guerreros de Tilan-
tongo fueron vencidos a la orilla del rio que tiene el color
del jade. Sus padres, por la tristeza que terminé envene-
nandoles el alma, murieron al poco tiempo, estaban mar-
chitos: eran cadaveres que afioraban la tumba, sus manos
tiesas ya sélo podian arrugar sus mantas. Su ciudad arro-
dillada no tardaria en ser presa de sus vecinos, el reino
estaba en peligro. Los cuatro grandes sacerdotes tomaron
la Gnica decisién posible: Sol de Lluvia fue llamado a go-
bernar mientras el nifio crecia lo necesario para asumir el
mando. Unicamente él, un soldado que descendia de los
dioses y los primeros hombres, sélo un nahual podia sal-
var a Tilantongo. Sol de Lluvia acepté. Esa era la tinica po-
sibilidad que tenia para alcanzar sus deseos encajados en
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el cuerpo: jamas podria aspirar al trono de su padre en Rio
de Huéhuetl. No fue el primogénito y quedé condenado a
ser el guerrero que siempre veria desde lejos los simbolos
del poder: sus manos nunca tocarian el envoltorio sagrado
y sus palabras siempre estarian obligadas al susurro y la
obediencia. Nada de lo que dijera se convertiria en reali-
dad. Sus armas Gnicamente podrian ocultar su gloria. El
era un sol apagado, una llamada contenida, una luz que
nunca se convertiria en relampago.

Durante afios, su mirada se llen6 de ponzofa y su co-
raz6n quedé manchado con la amarga tinta de la envidia.
“Yo lo merezco, yo lo merezco”, murmuraba cada vez que
su padre ascendia al templo para tomar el envoltorio sa-
grado. “Eres un perro, eres menos que un perro’, susurra-
ba cada vez que veia a su hermano mayor junto al altar.
Tal vez no le faltaba razén: él era un gran guerrero, un
chamin que podia hablar con los dioses, un hombre cuya
palabra era respetada por sus aliados y sus enemigos, un
nahual que podia enfrentar a sus contrincantes y cobijar
alos suyos; pero también era nadie, un hermano nacido a
destiempo que nunca podria llegar al lugar al que deseaba.
Por eso, cuando los cuatro sacerdotes de Tilantongo lo lla-
maron, Sol de Lluvia acepté sin pensarlo dos veces.

Bajo sumando, los soldados de Tilantongo se volvieron
invencibles. El reino crecid, los tributos llegaron como rio
desbocado. Los dioses le sonreian, y él descubrié el alcan-
ce de sus poderes: podia transformarse en viento furio-
so, en tormenta, en un jaguar que cruzaba la noche para
atacar a sus enemigos. Sus anhelos casi eran reales, sus
suefios casi estaban a punto de cumplirse; sin embargo,



Dos Lluvia seguia creciendo. Sus dias al frente del reino
de Tilantongo se hacian mds cortos cada vez que el sol era
devorado en el horizonte. Algo debia hacer.

Hasta que una mafiana los ojos de Dos Lluvia no se
abrieron. “Lo envenend”, murmuraron algunos nobles;
“lo embrujé6 hasta la muerte”, dijeron los sacerdotes que
lo odiaban; “le arrancé la vida con la mirada”, susurraron
los que tenian miedo de su ojo y sabian de sus poderes.
A pesar de los deseos de muchos, Sol de Lluvia no murié
cuando una flecha se le encajé en la cara durante una ba-
talla. El soberano escap6 del mas alld con un ojo menos y
el alma mas negra.

Nadie supo la causa de la muerte de Dos Lluvia. Quiza
los dioses se lo llevaron o tal vez le estorbaba al guerrero,
pero la lealtad de los soldados y algunos sacerdotes bas-
taba y sobraba para que Sol de Lluvia permaneciera en el
trono. El suyo no era un destino torcido. El dia que Sol de
Lluvia ascendié al templo de Tilantongo para fundar una
dinastia y recibir el envoltorio sagrado, sélo lo acompana-
ron los que le eran fieles y los que le tenian el suficiente
miedo para bajar la vista y jurar obediencia. Los que no
fueron no llegaron muy lejos: poco a poco fueron cayendo
en las camparias contra los enemigos, desaparecieron sin
que nadie se atreviera a preguntar por su destino. A todos
les bastaba saber que la muerte se los habia llevado. Sol de
Lluvia era la encarnacién de la venganza. Sus enemigos,
reales o imaginarios, estaban condenados: una palabra o
un sueno bastaban para cancelar su futuro y que las fauces
deljaguar se encajaran en su cuerpo durante la noche mas
l6brega.
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El terminé por ser aceptado: los nobles sabian que sus
armas eran invencibles, los comerciantes estaban segu-
ros de que sus caravanas nunca serian atacadas, todos se
beneficiaban con los tributos de los vencidos. El viejo Ti-
lantongo fue olvidado junto con la imagen de Dos Lluvia
y de los nombres de los antiguos soberanos. Sobre cada
uno de los templos se levantaron otros: mas grandes, mas
fuertes. Sélo asi se podia agradecer a los dioses. Los amos
de todo lo que existe dejaron de sentir el dolor en sus tri-
pas, sabian que el humo sagrado siempre llegaria al cielo
en el momento preciso.

A pesar de todos sus poderes, Sol de Lluvia era ator-
mentado por sus suefios. A veces, en las noches sin luna, el
rostro de Dos Lluvia se aparecia con las cuencas vacias:
él habia dejado este mundo para que Sol de Lluvia —a fuer-
za de cuchillo y brujeria— se adueriara del trono.

Antes de que cayera la noche llegé el mensajero. Sol de
Lluvia y Jaguar Sangriento no se percataron de su entrada
ala ciudad vencida: la cuidadosa revision de los tributos y
el cobro de la derrota reclamaban su atencién. Asi habrian
seguido de no ser porque uno de sus guerreros les hizo
notar su presencia.

Con una sefia, Sol de Lluvia le ordené que se acercara.
El hombre, sudoroso por el esfuerzo, se aproximé con la
cabeza baja: alguien de su clase no podia mirar el rostro
del soberano. Cuando estuvo a su lado, con una voz ape-
nas audible pronuncié el mensaje que enviaban los sacer-
dotes de Tilantongo.



El amo de tierras y hombres asintié, y Jaguar Sangrien-
to entendié lo que pasaba.

—¢En qué momento nacié? —pregunté Sol de Lluvia.

—Cuando el sol estaba a mitad del cielo.

El soberano de Tilantongo guardé silencio: su nuevo
hijo quizas habia sido bendecido con la sangre de la victo-
ria y eso seria peligroso. Ni siquiera el nifio recién parido
podia ser mas fuerte que éL

Sin detenerse en el mensajero, Sol de Lluvia volvié so-

bre sus pasos.
—Tienes un hermano —Ile dijo a Jaguar Sangriento.
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