Capitulo uno

Bueno, naci un dia horrible. Fue en el amanecer del
31 de diciembre de 1999. O sea que a mi edad ya
pertenezco al siglo pasado, que ha sido el peor siglo
de la humanidad. El otro dia se lo comenté a Cocé,
la profesora.

—Qué horror —le dije—. El siglo de Hitler, Sta-
lin, Franco y Pinochet.

Pero ella se qued6 meditando; a fin de cuentas,
también ha sido su siglo.

—:No te has puesto a pensar? —me reté—. Ha-
ce un siglo no existian la televisién ni el cine... Ni
el teléfono, los aviones, el rock, las pizzas... Tam-
poco habia, desde luego, computadoras, internet ni
Twitter.

Asi que, después de todo, el siglo XX no fue tan
siniestro. Pero el horror seguira ahi. Dentro de diez



anos, cuando me gradie como arquitecta (o biéloga
o quimica, todavia no sé), mis sinodales anuncia-
ran: “lalicenciada Azul Portocarrero, que pertenece
al siglo pasado...”.

Mi nombre ha sido siempre un problema. Me
podria haber llamado Roja, o Amarilla, o Verde.
O Blanca, como mi tia Blanca Portocarrero, que es
una coredgrafa bastante famosa. Pero no: me pusie-
ron Azul por la discusién que tuvieron mis padres
apenas se me ocurrid nacer. Papa queria bautizarme
como Estrella (o Estela, que es lo mismo) y mama
insistia en ponerme Marina, asi que resolvieron que
ni Cielo ni Mar ni Estrella Marinera, sino Azul, co-
mo lo inico que media entre el alto cielo y el pro-
fundo mar. Azules son los ojos de Harry Potter,
azul la casa de Frida Kahlo y azules los jugadores
del Cruz Azul, mi equipo. ;Algtn problema?

Y como a la hora de la pila bautismal el parroco
puso cara de no comprender, ni modo, le agregaron
Maria a mi nombre: Azul Maria Portocarrero. Por
eso Verdnica, mi mejor amiga, me dice Zulma, que
suena a nombre de una pésima actriz. ;Se imagi-
nan? “Zulma Portocarrero, protagonista de la pe-
licula El romance trdgico de la princesa destronada’.
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Pero lo peor no es eso. Lo peor, lo peor, lo peor es
que siempre se olvidan de mi cumpleafios porque,
como la fecha coincide con el Afio Viejo, nadie se
acuerda de llevarme mi regalo o hacerme un pas-
tel de fresa. “Ya en Navidad tuviste muchos jugue-
tes, sno es cierto?”. Nadie me canta Las marianitas,
nadie me susurra el Happy Birthday al despertar, y
los abrazos que me dan son para desearme un feliz
afio nuevo. “jQue el cielo te colme de parabienes!”,
como exclama mi tia Blanca. Parabienes, parama-
les y pararregulares. Nadie me celebra nada, jnunca
cumplo afios! No sé lo que es soplarles a las velitas
de un pastel cubierto de merengue.

Por eso el dia 31 de diciembre le tuiteo a todo
mundo: “Feliz cumpleafios a mi, feliz cumpleafios a
mi, jy que yo sea muy feliz!”. A lo que mis amigos y
seguidores (ya tengo veintitrés) responden: “Azul,
¢no te confundiste?”, “No importa, que tengas un
Feliz Afio Nuevo” o “No seas megalémana”.

Alguna vez mama escribié un articulo sobre mi
caso. Mama es redactora en la revista Katerina, “el
espacio de la mujer actual”. A veces entrevista a ar-
tistas de cine, hace crénicas de viajes (Puerto Va-
llarta, Oaxaca) o escribe articulos de gastronomia



o psicologia infantil. El que era sobre mi no lo pu-
blicaron.

Pero lo peor no es haber nacido el altimo dia del
segundo milenio, que, se los aseguro, sera el tltimo
que cumplala humanidad. O qué, para como van las
cosas, sesperan que los Homo sapiens veamos el des-
pertar del 1 de enero del afio 3000? No llegaremos
ni al 2122. Como les decia, lo peor no es eso sino el
ambiente en casa. Algo se estd resquebrajando, algo
anda mal. Mama llora a escondidas, como en las
telenovelas que ve mi abuela Tencha (asiles dicen a
las Hortensias). Hay algo, mala onda, negro. Como
cuando se anuncia una tormenta y todos estamos
esperando el reldmpago que iniciara la granizada.

Mientras tanto, aguantamos.

Por eso me he puesto a escribir estas paginas.
Son las once de la noche. Las once y once minutos.
Estoy en la mesa del desayunador y el foco de la
lampara sobre mi cabeza titila como si fuera a apa-
garse. Bajo la mesa, echado sobre mis pies, dormita
el viejo Lucas. El no sabe nada. Nada de nada. Me
queda, al menos, su tibieza.
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Querido diario...

¢Es esto un “querido diario”? No lo sé. No lo creo.
Esta es una aficién definitivamente retro, aunque
empieza a divertirme.

No, “querido diario” no. Queridos ustedes, que
leeran las paginas de este cuaderno oculto bajo la
caja de mis chalinas cuando lo descubran en 2089
y yo sea una ancianita que ya no sepa ni como se
llama.

sPara qué escribir un diario? O mejor, ;para qué
entregarnos a la ensoflaciéon? O mejor, jpara qué
vivir?

Bueno, qué preguntas mas necias. ;No ibamos a
hablar de mi?

Creo que exageré. Volvi a leer lo escrito el sdbado
pasado y debo decir que no me he apegado mucho
ala verdad... La verdad y la mentira, lo cierto y lo
erréneo, la precision y la vaguedad: los fantasmas
que me persiguen. Mi padre es cientifico y siempre
estd buscando la exactitud, nunca el “mas o menos”
de las cosas. Mi madre vive de escribir (en revistas
y periédicos) y por eso nos exige precisién en las
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palabras. ;Hamedo o mojado? ;Hermoso o bonito?
sApagado o sombrio? Todo el tiempo estd corrigién-
donos y consultando el diccionario que guarda en
su bolso.

Bueno, estdbamos en otra cosa. Los dias de mi
cumpleafios inician con una sorpresa bajo la almo-
hada. Desde que me acuerdo, siempre despierto con
un libro cuiddndome el suefio. Tengo diecisiete li-
bros y once afios (once afios, diez meses y veintidés
dias). Varios de esos libros han sido colocados ahi
por mi padre, el doctor Roman Portocarrero, que
ahora deambula como una ostra recién sacada del
mar.

Es decir, papad camina y camina en silencio, fu-
ma a escondidas, no habla con nadie. Piensa y pien-
sa, camina y camina, piensa y camina igual que una
ostra (aunque las ostras no tienen pies). Luego sale
a la calle, da varias vueltas a la manzana, se des-
via al parque, a la avenida donde estdn las grandes
tiendas, se mete a un café a beber una taza. Luego
regresa, casi no come, se recuesta en el sofa de su
estudio a mirar el techo encalado. Mama fue quien
lo bautiz6 como “mister Ostra”. No habla, no duer-
me. Pobre papa.
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Claro, si yo fuera él, haria lo mismo. Hace tres
semanas lo despidieron del Instituto Nacional de
Astrofisica. A él junto con otros doce investigado-
res cuya labor no era “prioritaria”. Se quedaron, eso
si, los encargados de la limpieza, los veladores, las
meseras de la cafeteria y todos los directivos y el
personal administrativo. Pero el doctor Portocarre-
ro, cuya especialidad es el estudio de la “particula
de Dios”, ja la calle! Menos mal que le entregaron
una modesta gratificacion.

Asi que pobre papa. Ya se imaginardn en qué es
lo que esta pensando todo el tiempo: en cémo pagar
el siper de la semana y en la particula de Dios, que
es un concepto bastante dificil de explicar.

Bueno, ademis estd el satélite de puntos de ca-
lor (SPC) que dejé a medio construir en la azotea.
Iba a ser su gran contribucién a la crisis energética
global, pero quedé en eso. Si alguien entra al cuarto
dela azotea, donde organiz6 su “laboratorio”, se to-
para con una mesa destartalada sobre la que reposa
el SPC. El aparato semeja una cubeta de lamina lle-
na de cables, transistores, diodos, tubos y lentillas
de precisién que mando fabricar en una éptica es-
pecializada. El problema fue que al SPC le falto,

14



ademas, el cohete para lanzarlo a la estratésfera 'y
ponerlo a circunvolar el planeta. Pequefio detalle.
;Cuanto cuesta un cohete Titdn, como el que necesi-
ta? Debe de costar mas que el Tsuru que comparten
mama y papa.

Lo que no saben es que el doctor Portocarrero
hipotecé la casa donde vivimos (hasta el dia de hoy)
a fin de tener capital suficiente para su SPC, que
se ha quedado sin terminar y ya comienza a juntar
polvo. Por eso, ahora que lo han despedido del Ins-
tituto de Astrofisica la familia ha entrado en crisis.

CRISIS, con mayusculas, que es una manera ele-
gante de decir que falta dinero. Ya saben, pues, en
qué piensa mi padre cuando se pone a caminar por
el patio, las recdmaras, la estancia, la cocina...

—Papa4, por favor, te vas a acabar las suelas de
los zapatos —lo regafi6 el otro dia mi hermana Sara.
Asi que papa se detuvo, se recosté en su sofd, se pu-
so el antebrazo sobre el rostro... y minutos después
ya estaba otra vez en lo suyo. Caminar, pensar, gas-
tarse las suelas.

Deloslibros que me ha regalado en mis cumplea-
fios hay tres que son mis favoritos. Uno se llama El
lagarto verde que era lila. Obvio, es la historia de un
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camaledn que cambia de color segtin el medio don-
de se mueve, y cada vez que varia de color cambia
también de personalidad. A veces permanece taci-
turno (cuando es blanco), a veces frenético (cuando
es rojo), a veces desquiciado (cuando morado), a ve-
ces melancélico (cuando amarillo), y al final logra
el “equilibrio total” cuando se hace transparente.

Otro es el Diccionario ilustrado de lo inexistente,
en el que se describen todas las cosas que jamas
encontraremos en ningun sitio. Por ejemplo, el
aracabasco, un pajaro que nunca duerme y siempre
estd volando. O la molotomania, una enfermedad
rara que nos hace sofiar los suefios de otras perso-
nas, nunca los nuestros, o el ziviniculo, que permi-
te ver los objetos a través de los muros. El tercer
libro trae todas las canciones de Cri-Cri, que se lla-
maba Francisco, no Gabilondo, y que ya casi nadie
canta.

El afio pasado, cuando cumpli diez, en lugar de
un libro mi padre me dejé bajo la almohada un dis-
co de Izzy, una soprano inglesa de nombre Isobel
que canta como los dngeles. A veces, cuando escu-
cho Una furtiva lagrima, suelto las mias..., no tan

furtivas.
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