Todavia hay gente que me reconoce en la calle. De vez en
cuando alguno se acerca y me pregunta si efectivamente
soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro afios
que pasaron desde los hechos que me hicieron fugaz-
mente famoso cambié bastante. En esos casos contesto
que no, que me confunden con otro. Si mi madre esta
conmigo, mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy
cuenta de que todo eso le desagrada, que en alguna par-
te ain tiene esperanzas de que me convierta en el chico
que sofé.

Ella suele decir que intuy6 que habia algo diferente en
mi desde el primer momento, cuando no tenia mas que
unos dias de vida. Hubo luego otros signos, reveladores a
sus ojos, pero fue recién con el asunto de las letras mag-
néticas cuando sintié que su palpito se confirmaba. Aun-
que para mi ése fue un episodio sin mayor importancia,
siuno la escucha a ella se traté de un dia clave, punto de

partida de todo lo que vino después.



Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de afio. Las
letras en cuestion estaban adheridas a la parte baja de la
heladera para que yo me entretuviera mientras los adul-
tos se movian por la cocina. Esa tarde hacia demasiado
calor y todos estdbamos un poco irritables. Para evitar
que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me sefia-
16 las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a
roja. Era como pedir la luna y las estrellas: algo imposible
con lo que sélo buscaba alejarme un poco de sus piernas
para terminar de cortar una manzana. Yo tenia en ese mo-
mento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos segundos
volvi con las dos letras. Mama se atraganté con el trozo
de manzana que acababa de ponerse en la boca y por un
momento pensoé que podia ser una casualidad. Decidi6 pe-
dirme la ele verde. Le traje la ele verde. Entonces grité y
fue a llamar a papd para que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo eso no fue
mas que una sencilla muestra de precocidad: hice lo mis-
mo que la mds tonta de las personas, sélo que un tiempo
antes. Segun la cronologia familiar caminé a los nueve
meses, al afio hablaba sin parar, antes de los dos sabia las
letras y los niimeros, y a los cuatro leia y escribia aunque
nadie me habia ensefiado. Meses después, multiplicaba y
dividia.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo eso. Pero se
lo oi contar tantas veces a ellos que es como si lo recordara.

A los cinco afios decidieron hacerme ver por un experto
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que me sometié a una larga serie de estudios. Después les
dijo a mis padres que tenian en sus manos un diamante:
mi cociente intelectual era de 152. Desde entonces, ésa es
como una cifra magica en mi casa. Mama llegé incluso a
jugar varias veces el 152 en la loteria, aunque nunca gané
nada.

En esa época, ella ain trabajaba. No era mucho tiem-
po: iba unas tres tardes por semana a un consultorio don-
de hacia de asistente de un dentista. Yo me quedaba con
mi abuela o con una vecina. Pero después de que se de-
mostrara mi alta capacidad (asi empezaron a decirle, por-
que la palabra superdotado estaba mal vista), decidi6 que
tenia que concentrarse en mi formacién. Porque tener un
genio en casa, decia, es una gran responsabilidad. Desde
entonces, puso una enorme energia en resolver todas las
dificultades que aparecian en mi camino para que nada
me impidiese desarrollar mis talentos. Supongo que debe-
ria estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

Empecé la escuela un afio antes de lo habitual. Dicen
que me negué a seguir yendo a la salita azul del jardin
de infantes. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita. Lo
poco que recuerdo de ella es que se emperiaba en ensefiar-
nos una cancién sobre sapos y que me decia mufiequito.
Yo la odiaba. Cada vez que podia me escapaba a un pasillo
desde donde veia pasar a los chicos de la primaria con sus
enormes mochilas cargadas de libros. Me moria por ser

como ellos.
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Mama hablé con maestros y psicélogos, hizo infinitos
tramites y finalmente logré que entrara a primer grado
sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no
registraba demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera
supe, hasta mucho después, que todos los demads chicos
eran mayores que yo.

Alos seis aprendi a jugar al ajedrez. Me ensefid papa,
que no es un gran jugador pero se defiende. Cuando em-
pecé a ganarle, mama me anoté en un club cerca de casa.
Me gust6 en seguida. Se trataba de un lugar tranquilo,
donde nadie preguntaba nada: simplemente se sentaban
y jugaban. Era gente que preferia el ajedrez a muchas
otras cosas, como ir al cine, jugar al fatbol o mirar la tele,
y eso los volvia un poco raros. Yo en esa época no tenia
conciencia de ser raro, pero tiempo después me di cuenta

de que asi era como me veian los demds. Muy raro.

En el club me hice mi primer amigo: Pablo. Era dos afios
mayor y me caia muy bien. Me parece que él era mucho
mas raro que yo, por lo cual a sulado me veia bastante
normal y eso era una ventaja. Pablo vivia con su abuela, no
sabia donde estaban sus padres y tenia muchos proble-
mas en la escuela porque se portaba mal y solia enfurecer-
se. Cuando estaba verdaderamente furioso rompia cosas.
Pero me ensefi6 un juego fantastico de nimeros con el

que podiamos pasarnos la tarde entera. Lo llamabamos
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simplemente asi: “ntimeros”. Hubo unas vacaciones en las
que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o nimeros y
leer historietas. A mi se me antojaba que ésa era una vida
bastante perfecta. Pero un afio més tarde todo cambié
porque reaparecié el padre de Pablo y se lo llevé a vivir

con él a otro pais. Nunca mas lo vi.

En el club yo preferia jugar con gente de mi edad. Me pa-
recia que a los adultos no les gustaba sentarse ante un chi-
co: se ponian incémodos. Una vez me enfrenté a un sefior
gordo y canoso que apenas me vio empez0 a reirse.

—Qué contrincante tan chiquito —djijo.

A mi sus chistes no me hacian gracia. Cuando le gané
me dio la mano atun riéndose y me felicitd, pero después
de levantarse le insinué a un amigo que me habia dejado
ganar para estimularme. Yo sabia que era mentira: sus es-
fuerzos por derrotarme habian sido bastante evidentes.
Me parecié muy injusto y siempre he tenido problemas
para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahi en adelan-
te me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho afios el club or-
ganizé un torneo interno para chicos. Gané yo. Mi mama
me felicité y puso el trofeo en una vitrina de la sala. Al
afo siguiente me lo volvi a llevar. Ya no la pasaba tan bien,
porque habia mucho revuelo en torno a cada pareja que

jugaba y eso nos ponia a todos un poco nerviosos. Yo sé
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que cuando estaba sentado frente al tablero tenia muchas
ganas de ganar, pero al final invariablemente me sentia
mal por el que perdia, algo que nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenia extraor-
dinarias aptitudes para el juego. Un profesor del club le
propuso a mi madre prepararme con clases particulares.
Queria que compitiera en el torneo interclubes. Ella me lo
explicé durante una cena: si me iba bien, un par de meses
después podriamos viajar a Cérdoba, donde se iba a cele-
brar un torneo importante. Y, quién sabe, quiza luego al
nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo
frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.

Mami se puso tensa, pero traté de no mostrarlo. De-
posité suavemente los cubiertos sobre el plato y me mir6.

—¢Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero ;por qué no? —insistio.

—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de
ajedrez. Ahora me interesa mas leer sobre los dinosaurios.

—Dinosaurios?

Mi mama frunci6 el cefio. Se estaba poniendo muy
nerviosa.

—3Si, saqué unos libros de la biblioteca. Estan muy bue-

nos. Te los muestro?
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—Ahora no —sonri6 forzadamente—. Quisiera que
entiendas la importancia de lo que estamos hablando: te-
nés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo tan
frecuente: podrias convertirte en un campeén. Un Gran
Maestro. Seria una lastima desaprovechar ese potencial.

Me encogi de hombros otra vez.

—Puedo hacer otras cosas. Quiza sea paleontélogo:
son las personas que estudian los restos fésiles y...

—Sé lo que es un paleontdélogo —me interrumpio ella
cortante—. Pero estoy tratando de explicarte que tu ca-
pacidad para el ajedrez se sale de lo normal...

—Ademads —la interrumpi yo—, tendria que viajar
mucho y no me gusta. En los émnibus me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.

En ese punto intervino mi pap4, que, como siempre,
habia estado escuchando en silencio. Parecia enojado.
Golpeé la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

—iEl chico tiene nueve afos, Iris! Nueve afios! jNo lo
ahogues!

Ella no contesté nada.

—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —sigui6 pa-
pa—. Sino te interesa el torneo, no hay torneo.

Creo que fue una gran desilusién para mamd, aunque
después lo superé. En los afios que siguieron yo iba a vol-
ver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es que ella
siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo. Son in-

numerables las veces en que dijo que yo estoy destinado
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a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se refiere
cuando dice eso, pero creo que piensa en algo asi como un
premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detras de algo
grande, no le dije nada. Sucede que es algo vinculado con
los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que

no va a gustarle nada.

16



Hay dos cosas que me apasionan: los crimenes y las estre-
llas. Alguien podria decir que unos y otras no tienen nada
que ver, pero yo pienso que si. Creo que lo que los une es
el misterio.

Algunas noches saco una silla al balcén y me paso un
largo rato mirando el cielo. Primero dejo que mis ojos se
acostumbren. Después trazo unas lineas imaginarias para
ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que
conozco. Al cabo de un rato de estar observandolas, sue-
le sucederme algo extrafio: empiezo a percibir detalles
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde
sé que dias atras titilaba una luz o noto que de pronto hay
una estrella que se ve més brillante, mds intensa: como si
estuviese enviando un mensaje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se
acaban. Cada vez que los astrénomos logran solucionar
uno surgen dos o tres nuevos. Uno podria pasarse la vida

mirando hacia arriba y siempre habria algo que resolver.



Sélo los crimenes me atraen de manera similar. Por
supuesto, no estoy pensando en uno de esos asesinatos
vulgares que suceden todos los dias. Si se trata, digamos,
de un tipo celoso que maté a su novia porque lo engafia-
ba, no le dedico al asunto mas que unos segundos. No, yo
hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha sido
planeado con sumo cuidado, anticipando cada detalle y
cada paso. Un cuerpo que un dia aparece con un balazo en
la frente y sin sospechosos a la vista. Los investigadores
le dan mil vueltas al caso, lo analizan del derecho y del
revés, pero el misterio no hace sino aumentar. Eso es lo
que realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano
me absorbieran del modo en que lo hicieron. Estaban cer-
ca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibia la presencia
de una mente clara. Era como si de pronto una estrella

hubiese empezado a titilar. Y me llamaba.
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