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Todavía hay gente que me reconoce en la calle. De vez en 
cuando alguno se acerca y me pregunta si efectivamente 
soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro años 
que pasaron desde los hechos que me hicieron fugaz-
mente famoso cambié bastante. En esos casos contesto 
que no, que me confunden con otro. Si mi madre está 
conmigo, mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy 
cuenta de que todo eso le desagrada, que en alguna par-
te aún tiene esperanzas de que me convierta en el chico 
que soñó.

Ella suele decir que intuyó que había algo diferente en 
mí desde el primer momento, cuando no tenía más que 
unos días de vida. Hubo luego otros signos, reveladores a 
sus ojos, pero fue recién con el asunto de las letras mag-
néticas cuando sintió que su pálpito se confi rmaba. Aun-
que para mí ése fue un episodio sin mayor importancia, 
si uno la escucha a ella se trató de un día clave, punto de 
partida de todo lo que vino después. 

El camino de Sherlock 19abr17.indd   9El camino de Sherlock 19abr17.indd   9 4/19/17   1:16 PM4/19/17   1:16 PM



10

Era diciembre, cerca de las fi estas de fi n de año. Las 
letras en cuestión estaban adheridas a la parte baja de la 
heladera para que yo me entretuviera mientras los adul-
tos se movían por la cocina. Esa tarde hacía demasiado 
calor y todos estábamos un poco irritables. Para evitar 
que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me seña-
ló las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a 
roja. Era como pedir la luna y las estrellas: algo imposible 
con lo que sólo buscaba alejarme un poco de sus piernas 
para terminar de cortar una manzana. Yo tenía en ese mo-
mento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos segundos 
volví con las dos letras. Mamá se atragantó con el trozo 
de manzana que acababa de ponerse en la boca y por un 
momento pensó que podía ser una casualidad. Decidió pe-
dirme la ele verde. Le traje la ele verde. Entonces gritó y 
fue a llamar a papá para que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mí todo eso no fue 
más que una sencilla muestra de precocidad: hice lo mis-
mo que la más tonta de las personas, sólo que un tiempo 
antes. Según la cronología familiar caminé a los nueve 
meses, al año hablaba sin parar, antes de los dos sabía las 
letras y los números, y a los cuatro leía y escribía aunque 
nadie me había enseñado. Meses después, multiplicaba y 
dividía.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo eso. Pero se 
lo oí contar tantas veces a ellos que es como si lo recordara. 
A los cinco años decidieron hacerme ver por un experto 
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que me sometió a una larga serie de estudios. Después les 
dijo a mis padres que tenían en sus manos un diamante: 
mi cociente intelectual era de 152. Desde entonces, ésa es 
como una cifra mágica en mi casa. Mamá llegó incluso a 
jugar varias veces el 152 en la lotería, aunque nunca ganó 
nada.

En esa época, ella aún trabajaba. No era mucho tiem-
po: iba unas tres tardes por semana a un consultorio don-
de hacía de asistente de un dentista. Yo me quedaba con 
mi abuela o con una vecina. Pero después de que se de-
mostrara mi alta capacidad (así empezaron a decirle, por-
que la palabra superdotado estaba mal vista), decidió que 
tenía que concentrarse en mi formación. Porque tener un 
genio en casa, decía, es una gran responsabilidad. Desde 
entonces, puso una enorme energía en resolver todas las 
difi cultades que aparecían en mi camino para que nada 
me impidiese desarrollar mis talentos. Supongo que debe-
ría estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

Empecé la escuela un año antes de lo habitual. Dicen 
que me negué a seguir yendo a la salita azul del jardín 
de infantes. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita. Lo 
poco que recuerdo de ella es que se empeñaba en enseñar-
nos una canción sobre sapos y que me decía muñequito. 
Yo la odiaba. Cada vez que podía me escapaba a un pasillo 
desde donde veía pasar a los chicos de la primaria con sus 
enormes mochilas cargadas de libros. Me moría por ser 
como ellos.
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Mamá habló con maestros y psicólogos, hizo infi nitos 
trámites y fi nalmente logró que entrara a primer grado 
sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no 
registraba demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera 
supe, hasta mucho después, que todos los demás chicos 
eran mayores que yo. 

A los seis aprendí a jugar al ajedrez. Me enseñó papá, 
que no es un gran jugador pero se defi ende. Cuando em-
pecé a ganarle, mamá me anotó en un club cerca de casa. 
Me gustó en seguida. Se trataba de un lugar tranquilo, 
donde nadie preguntaba nada: simplemente se sentaban 
y jugaban. Era gente que prefería el ajedrez a muchas 
otras cosas, como ir al cine, jugar al fútbol o mirar la tele, 
y eso los volvía un poco raros. Yo en esa época no tenía 
conciencia de ser raro, pero tiempo después me di cuenta 
de que así era como me veían los demás. Muy raro. 

En el club me hice mi primer amigo: Pablo. Era dos años 
mayor y me caía muy bien. Me parece que él era mucho 
más raro que yo, por lo cual a su lado me veía bastante 
normal y eso era una ventaja. Pablo vivía con su abuela, no 
sabía dónde estaban sus padres y tenía muchos proble-
mas en la escuela porque se portaba mal y solía enfurecer-
se. Cuando estaba verdaderamente furioso rompía cosas. 
Pero me enseñó un juego fantástico de números con el 
que podíamos pasarnos la tarde entera. Lo llamábamos 

El camino de Sherlock 19abr17.indd   12El camino de Sherlock 19abr17.indd   12 4/19/17   1:16 PM4/19/17   1:16 PM



13

simplemente así: “números”. Hubo unas vacaciones en las 
que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o números y 
leer historietas. A mí se me antojaba que ésa era una vida 
bastante perfecta. Pero un año más tarde todo cambió 
porque reapareció el padre de Pablo y se lo llevó a vivir 
con él a otro país. Nunca más lo vi.

En el club yo prefería jugar con gente de mi edad. Me pa-
recía que a los adultos no les gustaba sentarse ante un chi-
co: se ponían incómodos. Una vez me enfrenté a un señor 
gordo y canoso que apenas me vio empezó a reírse. 

—Qué contrincante tan chiquito —dijo. 
A mí sus chistes no me hacían gracia. Cuando le gané 

me dio la mano aún riéndose y me felicitó, pero después 
de levantarse le insinuó a un amigo que me había dejado 
ganar para estimularme. Yo sabía que era mentira: sus es-
fuerzos por derrotarme habían sido bastante evidentes. 
Me pareció muy injusto y siempre he tenido problemas 
para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahí en adelan-
te me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho años el club or-
ganizó un torneo interno para chicos. Gané yo. Mi mamá 
me felicitó y puso el trofeo en una vitrina de la sala. Al 
año siguiente me lo volví a llevar. Ya no la pasaba tan bien, 
porque había mucho revuelo en torno a cada pareja que 
jugaba y eso nos ponía a todos un poco nerviosos. Yo sé 
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que cuando estaba sentado frente al tablero tenía muchas 
ganas de ganar, pero al fi nal invariablemente me sentía 
mal por el que perdía, algo que nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenía extraor-
dinarias aptitudes para el juego. Un profesor del club le 
propuso a mi madre prepararme con clases particulares. 
Quería que compitiera en el torneo interclubes. Ella me lo 
explicó durante una cena: si me iba bien, un par de meses 
después podría mos viajar a Córdoba, donde se iba a cele-
brar un torneo importante. Y, quién sabe, quizá luego al 
nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo 
frito. Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.
Mamá se puso tensa, pero trató de no mostrarlo. De-

positó suavemente los cubiertos sobre el plato y me miró.
—¿Por qué no?
Me encogí de hombros.
—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos. 
—Pero ¿por qué no? —insistió.
—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de 

ajedrez. Ahora me interesa más leer sobre los dinosaurios.
—¿Dinosaurios? 
Mi mamá frunció el ceño. Se estaba poniendo muy 

nerviosa.
—Sí, saqué unos libros de la biblioteca. Están muy bue-

nos. ¿Te los muestro?
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—Ahora no —sonrió forzadamente—. Quisiera que 
entiendas la importancia de lo que estamos hablando: te-
nés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo tan 
frecuente: podrías convertirte en un campeón. Un Gran 
Maestro. Sería una lástima desaprovechar ese potencial.

Me encogí de hombros otra vez.
—Puedo hacer otras cosas. Quizá sea paleontólogo: 

son las personas que estudian los restos fósiles y…
—Sé lo que es un paleontólogo —me interrumpió ella 

cortante—. Pero estoy tratando de explicarte que tu ca-
pacidad para el ajedrez se sale de lo normal…

—Además —la interrumpí yo—, tendría que viajar 
mucho y no me gusta. En los ómnibus me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.
En ese punto intervino mi papá, que, como siempre, 

había estado escuchando en silencio. Parecía enojado. 
Golpeó la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

—¡El chico tiene nueve años, Iris! ¡Nueve años! ¡No lo 
ahogues!

Ella no contestó nada.
—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —siguió pa-

pá—. Si no te interesa el torneo, no hay torneo.
Creo que fue una gran desilusión para mamá, aunque 

después lo superó. En los años que siguieron yo iba a vol-
ver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es que ella 
siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo. Son in-
numerables las veces en que dijo que yo estoy destinado 
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a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se refi ere 
cuando dice eso, pero creo que piensa en algo así como un 
premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detrás de algo 
grande, no le dije nada. Sucede que es algo vinculado con 
los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que 
no va a gustarle nada.
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Hay dos cosas que me apasionan: los crímenes y las estre-
llas. Alguien podría decir que unos y otras no tienen nada 
que ver, pero yo pienso que sí. Creo que lo que los une es 
el misterio. 

Algunas noches saco una silla al balcón y me paso un 
largo rato mirando el cielo. Primero dejo que mis ojos se 
acostumbren. Después trazo unas líneas imaginarias para 
ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que 
conozco. Al cabo de un rato de estar observándolas, sue-
le sucederme algo extraño: empiezo a percibir detalles 
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde 
sé que días atrás titilaba una luz o noto que de pronto hay 
una estrella que se ve más brillante, más intensa: como si 
estuviese enviando un mensaje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se 
acaban. Cada vez que los astrónomos logran solucionar 
uno surgen dos o tres nuevos. Uno podría pasarse la vida 
mirando hacia arriba y siempre habría algo que resolver.
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Sólo los crímenes me atraen de manera similar. Por 
supuesto, no estoy pensando en uno de esos asesinatos 
vulgares que suceden todos los días. Si se trata, digamos, 
de un tipo celoso que mató a su novia porque lo engaña-
ba, no le dedico al asunto más que unos segundos. No, yo 
hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha sido 
planeado con sumo cuidado, anticipando cada detalle y 
cada paso. Un cuerpo que un día aparece con un balazo en 
la frente y sin sospechosos a la vista. Los investigadores 
le dan mil vueltas al caso, lo analizan del derecho y del 
revés, pero el misterio no hace sino aumentar. Eso es lo 
que realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano 
me absorbieran del modo en que lo hicieron. Estaban cer-
ca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibía la presencia 
de una mente clara. Era como si de pronto una estrella 
hubiese empezado a titilar. Y me llamaba.
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