
Tenochtitlan, 1519

El guerrero tlaxcalteca se defendía con rabia. Era cons-
ciente de que sólo le quedaban unos instantes de vida, 
pero no estaba dispuesto a morir como un cobarde y se 
esforzó por aniquilar, uno a uno, a los oponentes aztecas 
que, bajo sus trazas de jaguar, subían a aquella rueda gi-
ratoria.

Con la pierna derecha atada al eje de la plataforma, 
sus movimientos se veían limitados ante la furia de sus 
oponentes, entrenados para darle muerte en el sacrificio 
ritual. Xalaquia observaba la escena desde lejos, oculta en 
la muchedumbre que gritaba enardecida con cada nuevo 
golpe. Sin embargo, la arrogancia de los atacantes encontró 
un duro escollo en el orgullo de quien estaba destinado a 
ser su víctima y los tres primeros contendientes recibieron 
cortes de tal profundidad que cayeron, sin vida, sobre la 
plataforma.

—¡Tlahuicole ha vuelto del infierno! —gritó uno de 
los sacerdotes—. El dios del inframundo lo ha devuelto a 
nosotros.
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Xalaquia recordó a aquel hombre, casi un gigante, lla-
mado Tlahuicole y a quien Moctezuma había obligado a 
combatir al frente de sus tropas. Tras obtener la victoria 
para el bando azteca, el guerrero había pedido ser sacri-
ficado en esa misma rueda antes que tener que asumir el 
deshonor de volver a su pueblo como general del ejército 
enemigo. Se dispuso a recibir la muerte, no sin matar antes 
a ocho contrincantes y herir de gravedad a otros veinte. 
Ahora, al ser testigos del celo con el que el indómito joven 
defendía su vida, la multitud allí congregada no podía de-
jar de pensar en la muerte del prodigioso Tlahuicole.

Cuando estaba a punto de subir el cuarto guerrero, un 
sacerdote detuvo la ceremonia. El oficiante se dirigió a to-
dos los allí congregados y les comunicó el deseo que había 
manifestado el mismísimo emperador Moctezuma el Jo-
ven de conceder su gracia al valiente soldado de Tlaxcala 
a cambio de que éste, como Tlahuicole en su día, se suma-
ra a las tropas de Tenochtitlan y combatiese al frente de 
ellas.

Xalaquia sintió cómo su corazón se aceleraba y con-
centró toda su energía en desear una única respuesta por 
parte de aquel joven que acababa de ganarse el derecho a 
decidir sobre su propia vida. Invocó la protección de Coa-
tlicue, la diosa de la falda de serpientes, y repitió para sí 
un conjuro que, según había aprendido, tenía el poder de 
forzar voluntades.

La magia de sus palabras, sin embargo, no pareció te-
ner efecto alguno en el ánimo de aquel soberbio joven. El 
sacerdote tampoco podía creer que prefiriese morir a ma-
nos de sus enemigos antes que conservar la vida uniéndose 
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a ellos. ¿Tan cara vendía su lealtad el pueblo tlaxcalteca? 
Xalaquia cambió las súplicas por amenazas y advirtió a 
Coatlicue que renegaría de su culto si no impedía que el 
joven muriese. 

En ese instante, justo cuando la joven repetía por 
tercera vez los versos finales de su conjuro náhuatl, la 
tierra se oscureció y los cielos se abrieron con furia en 
una terrible tormenta. Los rayos, que caían con ira sobre 
la tierra, incendiaron la plataforma y provocaron la dis-
persión de los allí congregados mientras los sacerdotes 
intentaban mantener la calma y encontrar el modo de 
acabar de una vez con aquella ceremonia. Cuando cesó la 
lluvia y el agua arrastró consigo los últimos rescoldos del 
fuego, no había rastro alguno del guerrero tlaxcalteca: 
tan sólo quedaba, medio carcomida por las llamas, la 
soga que lo ataba a la piedra, arrancada de cuajo como si 
la hubiera mordido una bestia salvaje.

Xalaquia regresó con su familia y prometió a Coatli-
cue toda suerte de dones y ofrendas en cuanto la lluvia 
cesase. Esa noche presintió cómo se adentraba en el in-
terior de la selva un majestuoso jaguar... Si sus sueños no 
la engañaban, y rara vez lo hacían, sus caminos estaban 
destinados a volver a encontrarse. 
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Todo ha ido muy bien hasta que me has soltado la excusa 
habitual. 

La misma que he oído en otras voces —en otras mi-
radas— estos últimos dos años. Que si ha estado bien, 
que si ya nos veremos por ahí, que si ahora sólo buscas 
divertirte… Y no sé bien qué es lo que busco yo, ni por 
qué he acabado enrollándome contigo al final de una 
fiesta en la que todo —salvo tú— me ha parecido vulgar 
y aburrido, pero preferiría que no hubieses dicho nada. 
Que no hubieses dado por hechos mis sentimientos. Ni 
mis expectativas.

No tengo mucho de eso. Expectativas, quiero decir. En 
parte porque no sé si es muy práctico acumular deseos 
que quizá nunca vayan a cumplirse, y en parte porque a 
veces creo que lo que de verdad me da miedo es que se 
cumplan. No sé si entiendes eso, ni siquiera sé si debe-
ría habértelo contado, pero sí recuerdo que justo antes de 
que empezáramos a besarnos intenté decirte algo así.

—Eres un poco rara, ¿no? —me respondiste.
—¿Eso es malo? 
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Tu mano ya rozaba mi cintura. Tus ojos, desde tan 
cerca, parecían más azules aún. 

—No, nada… Me gusta.
—¿Te gusta que sea rara? ¿O que sea tan sólo “un 

poco rara”? Por cierto, ni siquiera sé si me has dicho tu 
nombre.

—Raúl.
No dices nada más y vuelves a besarme. No eres de-

masiado hábil, pero admito que le pones la suficiente 
energía como para que no me aburra. Para que, sin de-
círtelo, siga teniendo ganas de más.

—Sabes bien… —me dices. 
Y soy un poco rara. No sé si con esas dos cualidades  

—saber bien, ser rara— me espera un gran futuro senti-
mental. Saber bien suma puntos, imagino. Pero ser rara, 
no. Y no es que me esfuerce en parecerlo, pero tampoco me 
sale espontánea esa supuesta normalidad con la que los de-
más parecen sentirse tan cómodos. Tan identificados.

—Tenemos que irnos, Abril.
A veces, cuando me miran con la intensidad con la 

que me miras tú, se me olvida que, además de dieciséis 
años, también tengo un millón de normas que cumplir. 
Porque la madurez —seas rara o no— no sirve de gran 
cosa cuando discutes con tu madre sobre la hora de lle-
gada. Sobre todo si tu madre está obsesionada contigo 
desde que se ha divorciado y ha decidido que la pro-
tección —entendida en su expresión superlativa— es 
la mejor medida para evitar problemas. Y, en especial, 
para no tener que pensar en su propia vida.

—No te pillo.
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Apuras la copa y te quito el vaso sin preguntar. No sé 
qué es, pero sabe amargo. Sonríes y me dices que lo de 
hoy “no hay que tomarlo en serio”, que sólo ha sido “una 
noche guay”. ¿No te lo he contado? Odio a la gente que 
dice que algo es “guay”, así que ahora me doy cuenta de 
que no tiene sentido que yo comparta mucho más conti-
go… No. Mejor me voy.

—¿Tan pronto?
Qué remedio. Marina trae los abrigos y me empuja 

sin ningún tipo de delicadeza hacia la puerta. Ni siquie-
ra le damos las gracias a Nico por la fiesta en su casa y 
salimos corriendo para tomar el último metro. Tampoco 
le hemos visto mucho. Se ha pasado la tarde con Hugo, 
aunque tengo la impresión de que siguen en el mismo 
lugar en el que se encontraban… En punto muerto.

—Y tú, Abril, ¿qué tal con ése?
Marina no ha tenido suerte —hace tiempo que no 

la tiene, en realidad— y, para que no pase un mal rato, 
le hago un relato completamente frío de lo que sí me 
ha pasado a mí. Le cuento que no ha sido nada del otro 
mundo. Que casi no hemos hablado. Que sólo me he en-
rollado contigo porque no tenía nada mejor que hacer. 
Marina sonríe, no sé si porque me cree o porque agra-
dece que no magnifique lo que ella, ahora mismo, echa 
en falta. 

—Sabes, creo que mi cutresuperpoder está fallando 
un poco.

No puede ser. Marina es, hasta la fecha, la única de 
los tres que no se ha encontrado con su verdadera néme-
sis. Los demás, sí. Nico y yo sí que tenemos claro cuál es 

LosNombresDelFuego-interiores.indd   16 10/02/17   12:42



17

Lo
s 

no
m

br
es

 d
el

 fu
eg

o

nuestro cutresuperpoder y cuál es la kriptonita que lo 
anula. No sé si todo esto de viajar en el tiempo ya nos 
venía de serie o si ha sido una mutación a lo X-Men, pero 
eso es lo de menos. Lo único que importa es que hemos 
aprendido a controlarlo y a sacarle el máximo partido. 
El cutresuperpoder de Marina consiste, así lo llama ella, 
en viajar al pasado. Es capaz de convertir cualquier ex-
periencia negativa en algo positivo. Le basta con un se-
gundo para reorganizar una situación y transformarla, 
a su antojo, en un recuerdo favorable.

—Pues ya ves, Abril. Hoy no consigo que funcione.
Le digo que no se preocupe, que eso nos pasa a todos 

los mutantes, pero en realidad sí que me preocupa que 
sea incapaz de alterar un recuerdo tan sencillo como el 
de una vulgar fiesta. 

—Estoy cansada. Nada más. 
Prefiero no presionarla y finjo que me convence su 

respuesta. Le describo alguna ocasión en la que el mío 
también ha fallado. Ella me confiesa que le gusta más 
mi cutresuperpoder que el suyo. Le respondo que cada 
cual tiene sus propias ventajas e inconvenientes y Mari-
na asiente. En mi caso, claro que a veces resulta muy útil 
poder viajar hacia otra realidad paralela que me permita 
anular cuanto sucede a mi alrededor. Y lo mejor es que 
quien está junto a mí no lo nota, porque da la impresión 
de que sigo atenta a sus palabras. Hasta la fecha, siem-
pre he sido capaz de continuar una conversación en la 
que no estaba presente, porque mi particular don actúa 
con rapidez, como una segunda piel que ofrece la res-
puesta más adecuada mientras yo sigo lejos —mucho, 
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muy lejos— en otro lugar y entre otros pensamientos. 
Otras imágenes, escenas que no sé bien de dónde vie-
nen, pero que anulan cuanto sucede a mi alrededor. Si 
Marina es capaz de viajar al pasado y cambiar lo vivido, 
yo lo soy de hacerlo en el presente y apartarme de lo que 
supuestamente debería estar viviendo.

—Es útil, ¿no?
En casa, sí. En casa, con mi madre, desde que la si-

tuación ha cambiado a peor, todo lo que me permite eva-
dirme es siempre muy útil. 

—Entonces, ¿no le has dado el móvil? ¿Ni siquiera el 
Facebook? ¿O el Twitter?

Le explico que no pretendo volver a verte, que ha sido 
sólo un encuentro para pasar el rato, que si no hubiera 
tomado ese vaso de vete a saber qué, jamás me habría 
enrollado contigo. Me escucho contándole a Marina lo 
que sé que necesita oír mientras, en mi cabeza, se cru-
zan mis palabras sobre ti con mis imágenes contigo. Y 
entonces, gracias al cutresuperpoder que me aleja de 
todos y me lleva a otros lugares donde a veces no sé si 
quiero estar, vuelvo a sentir el roce de tus manos sobre 
mi cintura, la rotundidad de tus labios en los míos, la 
intensidad de tu mirada sobre mi cuerpo. Pero eso no se 
lo digo a ella. Ni te lo digo a ti. Eso lo pienso ahora, aquí, 
en la soledad de este dormitorio donde puedo ser tan 
rara —¿por qué todo el mundo intenta definirme con un 
sólo adjetivo?— como me apetezca, donde puedo recor-
dar ese último beso que, ya lo sé, no significó nada, pero 
que me ha hecho olvidar que hoy, hace exactamente un 
año, cambió todo. 
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Y sólo por eso, por haberme ayudado a construir un 
nuevo recuerdo para este maldito 3 de septiembre, ese 
instante contigo ya mereció la pena.
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