Puede ser, ahora ya estamos en ello. Ya veremos
qué ocurre en los préximos dias. Pero lo cierto es que
todos nos sentimos muy confiados.

Tengo que empezar nuestra historia arrancando
de hace bastante tiempo: hace aproximadamente
un afio y medio, cuando nuestra casa era una casa
como la de la mayoria de la gente. Por aquel enton-
ces yo tenia once afios y Gussi tres, y mamad llevaba
mucho tiempo diciendo que cuando Gussi tuviera
cuatro afos, ella podria tener un poco mas de tiem-
po para si misma.

—iFantéstico! —dijo papd—. Eso nos vendra
muy bien a todos.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté ma-
ma, y la voz le soné irritada—, jesperas acaso que
entonces cocine y limpie atin mas? ;Quieres decir



que de pronto te encontrards con la perfecta ama
de casa?

—iBah! —dijo pap4, y tom6 a mama del brazo—.
A mi me gustas asi como eres, carifio.

—iEs indignante! —exclamé mama, y se libré
del brazo de papa. Entonces empez6 a recoger el de-
sayuno con gran estrépito.

Probablemente la conversacién habria conti-
nuado, pero en ese momento le ocurrié algo a Gus-
si: habria clavado un clavo en el armario del pasillo,
se habria agarrado el dedo con el camioncito de
volteo, o cualquier cosa de esas que les pasan a los
nifios de tres afios. Total, que la conversacién ter-
mino.

Durante los dias que siguieron debi haberme
dado cuenta de que algo le pasaba a mama. A ve-
ces no escuchaba cuando intentabamos hablar con
ella, y un dia me encontré con los zapatos sin lim-
piar; claro que hay otros zapatos, pero acababan de
comprarme unas botas nuevas, deberian estar relu-
cientes, y asi se lo dije a mama.

—jAh! —exclamé mama—. jPero ta también
tienes manos, querida Nele! La caja de limpiar los
zapatos estd en el recibidor.
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Un par de dias mas tarde comenz6 a ensefiarme
a pelar papas, y el pobre Gussi se vio de pronto obli-
gado a aprender a atarse los zapatos.

Seguro que de haber seguido asi mucho tiem-
po, hubiéramos sido muy desgraciados, pero mama
volvié a la carga, y sacé el tema:

—Quiero volver a trabajar —dijo.

Estdbamos sentados a la mesa, era la hora de ce-
nat, y papa acababa de alabar los arenques en vina-
gre de mama: “Nadie los hace como ta”, habia dicho.

Era lo que decia siempre.

—:Que ta quieres qué? —pregunto pap4, y dejoé
de pelar la pifia para el postre.

—Trabajar —dijo mama—. Quiero-volver-a-
trabajar.

Podia verse que tenia serias dificultades para ex-
presarlo. Estaba palida y el tenedor le temblaba en-
tre los dedos.

—Ya —dijo papa. Adopt6 un aire pensativo. Lue-
go asintié con la cabeza—. Claro, cuando Gussi vaya
a la guarderia... un trabajo de medio tiempo, seh?

—Nada de medio tiempo —dijo mama—. Tra-
bajar en serio —tragé saliva—. Tt estas en casa por
las tardes...



Eso era verdad. Como papa era profesor esta-
ba de vuelta, la mayoria de los dias, hacia las tres.
Excepto cuando tenia alguna conferencia, pero eso
no ocurria tan a menudo...

—Sabes perfectamente que cuando vuelvo me
siento a escribir —dijo papa—. Eso es asi, y no de-
seo echar a perder mis tardes.

Parecia muy enfadado. Entonces le puso la ma-
no en el brazo a mama.

—Me parece bien que vuelvas a trabajar, carifio.
Pero ;por qué no empezar sélo por las mafianas?
Nada mdés durante un par de afios, hasta que Gussi
se las empiece a arreglar solo.

Papa se lo dijo con mucho carifio, y la verdad es
que era razonable. A pesar de todo, mama sacudié
la cabeza.

—Hoy hicimos una cueva —dijo Gussi—. Deba-
jo de la escalera del sétano.

—Muy bien —dijo pap4, y le dio un trozo de pi-
fia a Gussi—. Pero ;por qué no?

Eraunapreguntadirigidaamama, naturalmente.

Y mama empez6 a contarnoslo, y después no tu-
vimos mas remedio que darle toda la razén. Todos
menos Gussi, claro, que no se enteraba de nada.
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Mama siempre habia trabajado, hasta que nacié
Gussi. Trabajaba en un Servicio Juridico de Admi-
nistracién de la Construccién, donde comprobaba
si uno podia construirse una casa en tal sitio, o un
puente, o sila ley decia algo en contra.

A mama le hubiera gustado ser jueza en un tri-
bunal de menores, donde van jévenes que han des-
baratado coches o roto el escaparate de una tienda
de electrodomésticos. Eso habria sido mucho mas
interesante que comprobar si una casa podia tener
siete punto veinte metros de ancho. Pero enton-
ces mama conocié a pap4, y enseguida llegué yo, y
mama no volvio a tener tan buenas calificaciones
en los exdmenes, porque debia estar siempre pen-
diente de dar de comer y ponerle los pafiales a su
bebé.

A cambio, mamad acepté la plaza del Servicio
Juridico de Constructoras, e incluso llegé a gustar-
le. Hasta que llegé Gussi. Dej6 de trabajar, porque
con dos nifios hubiera sido demasiado.

Pero si ahora lo retrasaba ain mais, dijo mama4,
no podria volver a empezar nunca. Se le olvidaria
todo, y ademds cambian los métodos de trabajo, y

ya suficiente era el miedo que tenia. Se convertiria
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en una vieja sentada entre jovencitos que sabrian
mas que ella.

Y mama no queria eso.

—Ya, ya —dijo papa mientras jugueteaba con
el cuchillo. No parecia muy feliz—. Pero para los
nifios seria mejor si t4 pudieras esperar atin un par
de afios...

—iEsperar? —dijo mama dejando caer la taza
sobre la mesa—. ;Sabes cudntos afios tengo?

Papa4 lo sabia de sobra. Eran de la misma edad.
Y a él también le gustaria que mama pudiera volver
a trabajar. Lo inico que pasaba era que estaba sor-
prendido, como lo estaba yo también. Nos habia-
mos acostumbrado a que mama4 estuviera siempre
ahi, y nos resolviera todo.

—Pero... —dijo papa después de un rato—. Ilse
tiene razo6n. Tan sdlo tenemos que renunciar a un
poquito de nuestra comodidad; entonces puede
funcionar. Dentro de dos o tres afios hubiera sido
mejor, pero también tiene que funcionar ahora. ;Ta
qué opinas, Nele?

Yo dije que opinaba lo mismo. Adn no sabia lo
que se nos venia encima. Y al final yo también que-

ria ser independiente en el terreno laboral. Ya no
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podia esperar mas a que mama se quedara en casa
para no tener que limpiarme yo sola los zapatos.
—Y tu, Gussi? —preguntd pap4, y le dio a Gussi
el cuarto trozo de pifia.
—iHoy hicimos una cueva! —dijo Gussi.
—iEscuchal

—Mi mamad empieza a trabajar de nuevo —le dije a
Katta cuando volviamos del colegio a casa.

—iOh, no! jGracias! —dijo Katta—. ;Te colga-
ran la llave al cuello?

Si por mi hubiera sido, le habria partido la boca.

—A mi me parece bien —le dije—. Y a mi papa
también. Pensamos que las mujeres también tie-
nen derecho a la vida.

—¢Cdmo, o sea que tu madre estaba muerta has-
ta ahora? —pregunt6 Katta riéndose por lo bajo—.
Mi madre estd a gusto en casa. O por lo menos eso
dice. Hace el quehacer y punto, y a mediodia duer-
me su “siesta de belleza”. Tal vez tu madre debiera
intentarlo.

Katta sabe ser muy mordaz cuando quiere.

—Claro, trabajar da mas dinero, es 16gico —dijo
Katta.
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Yo no habia pensado en eso todavia, pero Katta
tenia razon. A lo mejor podriamos comprarnos una
casa, o por lo menos viajar mas a menudo.

Era estupendo que le hubiéramos dado permiso
a mama para trabajar.

Pero hacia mucho tiempo que las cosas no esta-
ban en orden en ese aspecto. Eso era lo que nosotros
creiamos. No teniamos ni idea de que el problema
principal atin no habia llegado.

Poco tiempo después mama volvié a estar ani-
mada. Al principio se sentaba de vez en cuando en
su cuartucho, ante su viejo escritorio, y hojeaba
un montén de papelotes. En el cuartucho de ma-
mad, aparte del escritorio, estaban el burro de plan-
char, la aspiradora y la vieja maquina de coser de la
abuela. Y cosas que atn no sabiamos si querian ti-
rarlas 0 no: una prensa para tintoreria, que tal vez
mereciera la pena arreglar; el trineo que usaba pa-
pa de pequerio, y un extrafio acordedn, que soplaba
aire por el fuelle, pero ni una sola nota. Habia que
amontonar algunas cosas.

El verdadero despacho era el de papa.

—Estd bien asi —dijo mama alegremente al co-

locar las cosas unas encima de las otras en su
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cuchitril para que hubiera mas espacio alrededor de
su escritorio—. Por fin tengo un sitio enorme para
trabajar en la oficina. Pero ya tenia ganas de dispo-
ner de un rincén también aqui.

Y cambi6 el foco, y limpi6 la puerta, y colgd una
foto de Roma sobre su escritorio.

—Me hara sofiar cuando levante la vista —djjo.

Cantaba mientras lavaba, y hacia pruebas con
nuevas recetas de reposteria y, por primera vez des-
de que yo me acuerdo, se fue a la ciudad, y no se cor-
t6 el pelo, sino que se cambié el peinado, uno de esos
que reafirman la personalidad. Qué significaba todo
aquello, era algo que en mama resultaba dificil de
saber, pero, a pesar de todo, le quedaba muy bien,
parecia cinco afios mas joven y completamente dis-
tinta que antes.

Y entonces volvié a estar extrafia. Ya no cantaba
mientras lavaba, y regafiaba a Gussi cuando se ha-
cia el remoldn al vestirse. Se acabaron los pasteles
fantasticos, y las comidas transcurrian sin inciden-
tes. Se colgaba durante horas en el teléfono, y cuan-
do yo entraba en la habitacién, dejaba de hablar. Un
dia, cuando volvi del colegio, crei que habia llorado.

—Pasa algo, mama? —le pregunté.
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—¢Qué va a pasar? —dijo mam4, y volvié a po-
ner, por tercera vez esa semana, hamburguesas
sobre la mesa.

—So6lo pensé que... —dije—. Estas tan... A ve-
ces estds muy rara.

Mama se me quedd mirando tan fijjamente que
por un momento pensé que habia dicho algo malo.

—jAh! Maldicién! —exclamé y dejé caer con
estrépito la sartén en el fregadero.

Por supuesto que no se debe espiar, pero hay mu-
chas cosas que no se deben hacer, y en casi todas
hay importantes excepciones. ;Se debe, por ejem-
plo, pegar la oreja a la puerta cuando una noche, a
las once, se va al bafio y se oye que en la salallora tu
madre? Evidentemente hay que asegurarse de que
no es un error, porque habria podido tratarse de la
tele... Y en ese momento, hay que intentar averi-
guar por qué llora, sobre todo sabiendo que ella no
lo dird nunca por si sola.

Eso yo ya lo sabia. Al fin y al cabo, mama habia
dejado caer la sartén en el fregadero, y habia dicho
“maldicién” cuando se lo pregunté. Tenia que es-

piar, no me quedaba otra alternativa.
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