Todavia no entiendo cémo pude pensar que si me metia
a caminar por un bosque al que iba por primera vez en mi
vida, iba a encontrar sin problemas el camino de vuelta a
nuestro campamento.

—No te vayas muy lejos. No te olvides de que tu sen-
tido de la orientacién nunca fue muy bueno —dijo mi
hermana Lucia cuando me despedi con la cacerola de som-
brero en la cabeza y la decisién de volver con una cosecha
de moras.

Ella, sus dos amigas y yo acabdbamos de empezar nues-
tros dias en Lago Negro con nuestro campamento con-
vertido en un caos por la tormenta de la noche anterior,
pero dejé atras los estragos que habia hecho la tormenta,
decidida a volver con el consuelo de las moras. Apenas
una semana después de haber empezado nuestro viaje,
ya sabia que los peores humores eran producto del ham-
bre. Petra y Maite, sobre todo, eran capaces de irse a las
manos en cualquier momento. Yo sospechaba que el ver-
dadero motivo eran los celos por Lucia, pero como en los
momentos de desazén se me da por alegrar a la tropa, me
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convenci de que no habia nada que no se pudiera solucio-
nar con una buena panzada de moras con crema.

Sin embargo Lucia tenia razén. En Buenos Aires, por
calles que conocia perfectamente, me perdia o encaraba
de lo mas decidida en la direccién equivocada. La maria-
na habia amanecido gris, mojada, todo quedaba unifor-
mado por la luz opaca, y no habia en mi camino ni un
rio ni la orilla de un lago como punto de referencia para
volver. A pesar de eso, no dudé en entrar por un sendero
cualquiera, por un bosque que, para los ojos de alguien
de la ciudad, es casi todo igual: arboles, arbustos, hierba,
flores silvestres, segura de que encontraria el camino de
vuelta.

Al rato de caminar encontré las matas de zarzamoras
y empecé a llenar la olla. Se largé a lloviznar otra vez, y
no pasé mucho tiempo antes de que el pelo empapado em-
pezara a gotear por debajo del cuello de la campera hasta
mojarme la remera de algodén de manga larga que tenia
debajo. No estaba prestando atencién al camino. Me sen-
tia millonaria con la cantidad de moras silvestres que
recogia. La idea de la panzada que nos ibamos a dar me
hacia seguir caminando, plop, plop, plop, una moray otra,
una a la boca, una a la olla, una montafia morada, jugosa,
dulce, que borrara las imdgenes de la tormenta.

La mafiana anterior, después de cinco dias de viaje
con una primera noche desastrosa en la boca del pescado
de la Bahia de Samborombdn, dos dias en Peninsula Val-
dés, tres gomas pinchadas en el ripio de la ruta del cruce
hacia la cordillera y una parada estratégica en el pueblo
mas cercano a Lago Negro, habiamos encontrado el lugar



perfecto para acampar. A orillas del lago, junto a la des-
embocadura de un rio, en un claro de pasto suave a metros
del agua, con el respaldo del bosque. Nos pasamos la tarde
armando todo tipo de estantes, colgamos la fiambrera a la
sombra para guardar alimentos frescos, cavamos un pozo
profundo para el fogén y armamos la parrillita. En las
piedras de la playa podiamos hacer nuestros fuegos sin
miedo a los incendios, tenfamos agua fresca del rio para
tomar, arena y agua del lago para lavar los platos, todo el
lugar para nosotras, un bosque lleno de sombra, una pla-
ya para tirarnos al sol como lagartos, un rio para remon-
tar por las piedras. Nos sentiamos en el origen del mundo.
Por primera vez desde que habiamos dejado atrds Buenos
Aires pensé que a lo mejor mi hermana tenia razén, que
esas vacaciones con ella y con Petra y Maite iban a hacer
que me olvidara de Pablo.

No habiamos visto una sola nube en todo el dia, y antes
de dormir nos acostamos en la orilla del lago a mirar las
estrellas. Jamas habia visto un cielo asi. Le pedimos mil
deseos alalluvia de estrellas. Pero en la mitad de la noche
me desperté y me parecié que algo en el silencio habia
cambiado, como silos animales se hubieran callado todos
de golpe. Yo no habia estado nunca antes metida en un si-
lencio como ése. Un momento después, se levanté un
viento que desenterr6 una de las estacas que sostenia el
sobretecho. La punta suelta empez6 a dar chicotazos con-
tra la lona. Apenas unos minutos después, un trueno
como una bomba despert6 a las otras tres. Los rayos cre-
pitaban uno tras otro, seguidos de truenos que parecian
derrumbarse sobre la carpa, y por la puerta que Petra
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sostenia abierta veiamos pasar un caos de ramas, matas
de plantas arrancadas, pedazos rotos de naturaleza. La
carpa resistia como por milagro, pero tuvimos que disua-
dir a Petra de que saliera a clavar la estaca que se habia
zafado. Nos habiamos amontonado en la entrada y nos
sobresaltdbamos con cada andanada de truenos. Con cada
rayo nos parecia que el lago avanzaba sobre la tierra y que
pronto llegaria a la carpa, a lamer los bordes de la entrada.
No nos atreviamos a encender el sol de noche, pero Maite
barria el paisaje mds cercano con su linterna, y ahi estaba
la parrilla volcada, la olla de arroz que habiamos dejado
sobre un tronco dada vuelta ahora en la arena, pedazos
no identificados de nuestros inventos de la tarde. Hasta
una toalla que habia colgado Lucia a secar pasé volando en
la noche con su silueta de fantasma. Las primeras gotas
no tardaron en caer, parecian de plomo. Cuando se largé la
lluvia, Lucia se puso a rezar en voz alta.

Pensé en el terror de los cavernicolas frente a las fuer-
zas de la naturaleza. Nosotras mismas éramos mujeres de
las cavernas. Nuestros hombres estaban cazando mamuts
en la planicie y nos habiamos quedado solas, inventando
seres sobreprotectores para no morirnos de miedo, ate-
rradas por nuestros comparieros porque ya no se trataba
de que se salvaran de ser devorados por un tigre dien-
tes de sable o aplastados por una estampida de mamuts:
esto era peor, esto era la ira de los dioses que se abatia
sobre los humanos, y éramos los seres mds insignifican-
tes, mas desprotegidos, mas vulnerables de la naturaleza.

Los Unicos que tenian conciencia de que la muerte era el

fin de todo.



La madrugada nos permiti6 ver el alcance del desas-
tre: la lata de café instantdneo —que Lucia habia deja-
do destapada— transformada en una sopa negra, el pan
para el desayuno hecho papilla, nuestra mascota —una
lagartija que Petra habia atado del cuello a la puerta de la
carpa para que se comiera los mosquitos— se habia vola-
do en medio de la tormenta. Petra juraba que la habia
visto alejarse por el aire como un barrilete. Hasta Maite,
que se habia burlado de la idea de tener una lagartija de
mascota, se sinti6 afectada por la posibilidad de que la
lagartija se hubiera muerto ahorcada.

Recién cuando llené la olla y se me empezaron a caer
las moras de arriba, miré a mi alrededor y me di cuenta de
que todo lo que me rodeaba tenia exactamente el mismo
aspecto y de que, salvo por los primeros pasos detras de
mi, mis dltimas huellas, no tenia mucha idea de dénde es-
taba. No me asusté. Empecé a caminar convencida de que
estaba retrocediendo sobre mis pasos. No sé cudnto tiem-
po maés tarde —no habia llevado reloj— reconoci que no
tenia la menor idea de dénde estaba.

Al principio no tuve miedo. El bosque era de una belle-
za protectora. El olor fresco y verde, las gotas de agua que
caian sobre las hojas, el sonido mojado de mis propios
pasos, en algin momento veria algo que me darfa una pis-
ta, no me habia alejado tanto del campamento. Probé con
unos gritos inverosimiles que habiamos inventado para
llamarnos, pero me respondié el bosque, el aleteo de un
pajaro que no logré ver, la sensaciéon de que estaba rodeada
de vida que no me respondia simplemente porque no
hablaba mi idioma. Hasta las piedras parecian tener
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oidos. Yo estaba siguiendo lo que para mi era el sendero
que habia tomado en un primer momento. No era la pri-
mera vez que alguien caminaba por ese bosque, el sende-
ro estaba marcado. En algin momento empecé a tener
hambre, y no hambre de moras, hambre de almuerzo.
Y entonces si, me di cuenta, como si antes hubiera estado
un poco dormida o hipnotizada, de que estaba realmente
perdida. Me di cuenta con el cuerpo: por un momento fue
como si me hubiera quedado sin aire y después me inva-
dié una ola de calor. ;Dénde estaba? ;Adénde habia ido a
parar? Las torcazas, que hasta un rato antes me habian
acompafiado, se volvieron de pronto malvadas en su in-
diferencia. Se me cruzé por la cabeza que podia haber
viboras, jabalies, animales desconocidos que me estuvie-
ran acechando. ;No habia gatos monteses o pumas en los
bosques del sur? En la infancia habiamos ido con mis pa-
dres y sus amigos a un campo en La Pampa y una noche
habian armado una trampa para cazar un puma que se
comia a los corderos. La trampa era un pozo con un cor-
dero recién nacido de sefiuelo. El cordero que balaba a la
luz del farol, su lengiiita rosada temblando de terror, se
me cruzé ahora como si no hubiera pasado ni un dia des-
de esa noche. ;Por qué se me habia ocurrido ir a buscar
moras? Era dificil correr con la olla entre los brazos.
¢Cuanto iban a tardar las chicas en darse cuenta de que
me habia ido hacia demasiado tiempo? ;Qué iban a hacer
cuando vieran que no volvia? Llamé a mi hermana a los
gritos. “jLucia!”. Gritar su nombre me tranquilizaba como
si saber que ella estaba cerca fuera sefial de que todo iba a
estar bien finalmente. Pero mi voz retumbaba entre los



arboles y no habia ninguna respuesta mas que los soni-
dos del bosque. Habia animales que huian a mi paso. Me
parecia oirlos. Me sentia estupida por no poder controlar-
me, pero tenia cada vez mas miedo. Habia perdido toda
nocién del tiempo y estaba segura de que el bosque se es-
taba oscureciendo. No podia haber pasado el dia entero,
claro que no, en verano anochece muy tarde, estaria des-
mayada de cansancio si ya fuera de noche. Pero estd mas
oscuro. Estd mds oscuro y hay un animal que te sigue,
viene detrds oliendo tus pasos, tiene hambre, tiene mas
hambre que vos. Es un gato salvaje. No. Es un perro. Un
perro salvaje. Un dogo. Aca no hay dogos, tarada. Este es
una especie de dogo, una mezcla con lobo, un perro-lobo
que se perdid en el bosque como vos y estd cebado como
el puma de La Pampa que se cebd con carne de oveja y
ronda los rebarfios sin pensar en los hombres que lo pue-
den matar; como los tigres de Bengala que merodean los
poblados cuando se ceban con carne humana y esperan
agazapados en los caminos de la selva a que algin pobla-
dor se aleje de las casas. Huele tu transpiracién, huele tu
miedo, sabe que tu carne es dulce, un festin para su ham-
bre. El bosque parecia cerrarse sobre mi, volverse mas
intrincado, cuando apuraba el paso me tropezaba con las
raices de los drboles inmensos que se cerraban sobre mi
cabeza. Todo era igual, todo era verde y negro y oscuro y
olia a humus. Aunque mirara muy lejos, no habia otra
cosa que troncos mojados, ramas bajas, hojas, zarzamo-
ras llenas de pinches que me enganchaban la ropa. Me
faltaba el aire y tenia la garganta apretada. ;Como iba a
salir de ahi?
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El olor a humo me hizo pensar primero en un incendio.
Lo Gnico que me faltaba para completar el mal suefio era
tener que correr para escapar de las llamas. A lo lejos,
detrés de los troncos y arbustos, las paredes de madera
clara de una cabafia soltaron lo que para mi fue un deste-
llo de luz salvadora. Un hilo de humo blanco salia por la
chimenea, se quedaba por un instante colgado sobre la ca-
barfia como un velo, y se deshacia contra el cielo gris.

La mujer que me abri6 la puerta era vieja, de la altura
de una nenita. No sé qué habré pensado de mi, empapada,
probablemente palida de susto y abrazada como a un sal-
vavidas a la olla de moras, pero se quedé mirdndome un
rato que se me hizo muy largo.

—Estdas perdida —dijo después.

Y yo lo senti como si estuviera hablando de algo que
iba mucho més alld de ese momento. Me hizo pasar, me
acerc6 una silla a la cocina de hierro, me trajo una toa-
lla y colgé mi campera de una soga atravesada al fondo
de la cocina. Me prepar6 un té con miel, me hablé como
si tuviera que liberarme de un embrujo, del embrujo del
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miedo. Tenia las manos mas arrugadas que yo hubiera
visto jamds. Su cuerpo chiquito emanaba un calor recon-
fortante, y su voz cascada tenia una calma que fue mas
sanadora que el té. Yo era mds grandota que ella, mucho
mas fuerte que ella en apariencia, pero me hubiera acurru-
cado bajo su ala por el resto de mi vida. Cuando pensé eso,
ella se rio como si se lo hubiera dicho en voz alta. ;Qué
era lo que tenia esa viejita que le hubiese contado mi vida
entera al poco rato de conocerla?

—Asi que son ustedes las que hicieron campamento
ahi donde el rio llega al lago —dijo—. Ya me habia dicho
el lobito.

—;Qué lobito?

—NMi nieto.

De adentro de la casa vino una especie de lamento.

—Saqui —llamé una voz débil.

Ella se fue por una puerta con pasos apurados. Cuan-
do volvi6 traia una taza enlozada que lavé con cuidado
en la pileta de la cocina. Antes de que pudiera pregun-
tarle mas, alguien golpeé el vidrio de la ventana a mis
espaldas. Un hombre que echd la cabeza hacia atras sefia-
landome en un gesto de pregunta sobre quién era yo.

La viejita no le respondié enseguida. Cuando la conoci
mejor me di cuenta de que siempre se tomaba su tiempo
para contestar cualquier cosa. Y que no era que estuvie-
ra pensando sino que dejaba un espacio entre una cosa 'y
otra, entre la otra persona y ella misma, como si contes-
tar demasiado rapido fuera igual a un atropello. Cuando
abrié la puerta, el hombre se quedd afuera, y ella no lo
invito a entrar.



— ¢ Tiene visitas? —dijo el hombre.

—¢Vino a buscar el correo? Tharo todavia no volvié
del pueblo.

—¢Y a qué hora vuelve?

—3Si no cambié de idea, estara llegando en cualquier
momento.

—¢Lo espero?

La viejita no se movia de la puerta y no parecia muy
dispuesta a dejar entrar al hombre.

—¢No me va a presentar a esta belleza, Saqui? —dijo
él sin darse por enterado.

—Ahi me parece oir el ruido del motor —djjo ella.

El hombre gir6 para ver y ella sali6 casi empujandolo y
cerré la puerta. Me acerqué a la ventana. El eché una tlti-
ma mirada hacia mi, pero ella lo tenia tomado del brazo y
lo apuraba. Se alejaron hacia un costado hasta desapare-
cer. Un rato después, Saqui volvié sola.

—Ahi llegé mi lobito. Ya te va a acompanar de vuelta
al campamento cuando se vaya el sefior Zasiok.

—¢El sefior Zasiok también vive aca?

Ella barri6 el aire con la mano como espantando una
mala idea y dijo algo que me soné lleno de desprecio.

—En la casa grande. Ahi viene mi lobito.

Se abrié la puerta. Y ahi estaba Tharo.
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