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Todavía no entiendo cómo pude pensar que si me metía 
a caminar por un bosque al que iba por primera vez en mi 
vida, iba a encontrar sin problemas el camino de vuelta a 
nuestro campamento.

—No te vayas muy lejos. No te olvides de que tu sen-
tido de la orientación nunca fue muy bueno —dijo mi 
hermana Lucía cuando me despedí con la cacerola de som-
brero en la cabeza y la decisión de volver con una cosecha 
de moras.

Ella, sus dos amigas y yo acabábamos de empezar nues-
tros días en Lago Negro con nuestro campamento con-
vertido en un caos por la tormenta de la noche anterior, 
pero dejé atrás los estragos que había hecho la tormenta, 
decidida a volver con el consuelo de las moras. Apenas 
una semana después de haber empezado nuestro viaje, 
ya sabía que los peores humores eran producto del ham-
bre. Petra y Maite, sobre todo, eran capaces de irse a las 
manos en cualquier momento. Yo sospechaba que el ver-
dadero motivo eran los celos por Lucía, pero como en los 
momentos de desazón se me da por alegrar a la tropa, me 
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convencí de que no había nada que no se pudiera solucio-
nar con una buena panzada de moras con crema.

Sin embargo Lucía tenía razón. En Buenos Aires, por 
calles que conocía perfectamente, me perdía o encaraba 
de lo más decidida en la dirección equivocada. La maña-
na había amanecido gris, mojada, todo quedaba unifor-
mado por la luz opaca, y no había en mi camino ni un 
río ni la orilla de un lago como punto de referencia para 
volver. A pesar de eso, no dudé en entrar por un sendero 
cualquiera, por un bosque que, para los ojos de alguien 
de la ciudad, es casi todo igual: árboles, arbustos, hierba, 
flores silvestres, segura de que encontraría el camino de 
vuelta.

Al rato de caminar encontré las matas de zarzamoras 
y empecé a llenar la olla. Se largó a lloviznar otra vez, y 
no pasó mucho tiempo antes de que el pelo empapado em-
pezara a gotear por debajo del cuello de la campera hasta 
mojarme la remera de algodón de manga larga que tenía 
debajo. No estaba prestando atención al camino. Me sen-
tía millonaria con la cantidad de moras silvestres que 
recogía. La idea de la panzada que nos íbamos a dar me 
hacía seguir caminando, plop, plop, plop, una mora y otra, 
una a la boca, una a la olla, una montaña morada, jugosa, 
dulce, que borrara las imágenes de la tormenta.

La mañana anterior, después de cinco días de viaje 
con una primera noche desastrosa en la boca del pescado 
de la Bahía de Samborombón, dos días en Península Val-
dés, tres gomas pinchadas en el ripio de la ruta del cruce 
hacia la cordillera y una parada estratégica en el pueblo 
más cercano a Lago Negro, habíamos encontrado el lugar 
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perfecto para acampar. A orillas del lago, junto a la des-
embocadura de un río, en un claro de pasto suave a me tros 
del agua, con el respaldo del bosque. Nos pasamos la tarde 
armando todo tipo de estantes, colgamos la fiambrera a la 
sombra para guardar alimentos frescos, ca vamos un pozo 
profundo para el fogón y armamos la pa rrillita. En las 
piedras de la playa podíamos hacer nuestros fuegos sin 
miedo a los incendios, teníamos agua fresca del río para 
tomar, arena y agua del lago para lavar los platos, todo el 
lugar para nosotras, un bosque lleno de sombra, una pla-
ya para tirarnos al sol como lagartos, un río para remon-
tar por las piedras. Nos sentíamos en el origen del mundo. 
Por primera vez desde que habíamos dejado atrás Buenos 
Aires pensé que a lo mejor mi hermana tenía razón, que 
esas vacaciones con ella y con Petra y Maite iban a hacer 
que me olvidara de Pablo. 

No habíamos visto una sola nube en todo el día, y antes 
de dormir nos acostamos en la orilla del lago a mirar las 
estrellas. Jamás había visto un cielo así. Le pedimos mil 
deseos a la lluvia de estrellas. Pero en la mitad de la noche 
me desperté y me pareció que algo en el silencio había 
cambiado, como si los animales se hubieran callado todos 
de golpe. Yo no había estado nunca antes metida en un si -
lencio como ése. Un momento después, se levantó un 
vien to que desenterró una de las estacas que sostenía el 
sobretecho. La punta suelta empezó a dar chicotazos con-
tra la lona. Apenas unos minutos después, un trueno 
como una bomba despertó a las otras tres. Los rayos cre-
pitaban uno tras otro, seguidos de truenos que parecían 
derrumbarse sobre la carpa, y por la puerta que Petra 
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sostenía abierta veíamos pasar un caos de ramas, matas 
de plantas arrancadas, pedazos rotos de naturaleza. La 
carpa resistía como por milagro, pero tuvimos que disua-
dir a Petra de que saliera a clavar la estaca que se había 
zafado. Nos habíamos amontonado en la entrada y nos 
so bresaltábamos con cada andanada de truenos. Con cada 
rayo nos parecía que el lago avanzaba sobre la tierra y que 
pronto llegaría a la carpa, a lamer los bordes de la en  trada. 
No nos atrevíamos a encender el sol de noche, pero Maite 
barría el paisaje más cercano con su linterna, y ahí estaba 
la parrilla volcada, la olla de arroz que habíamos dejado 
sobre un tronco dada vuelta ahora en la arena, pedazos 
no identificados de nuestros inventos de la tarde. Hasta 
una toalla que había colgado Lucía a secar pasó volando en 
la noche con su silueta de fantasma. Las primeras gotas 
no tardaron en caer, parecían de plomo. Cuando se largó la 
lluvia, Lucía se puso a rezar en voz alta.

Pensé en el terror de los cavernícolas frente a las fuer-
zas de la naturaleza. Nosotras mismas éramos mujeres de 
las cavernas. Nuestros hombres estaban cazando mamuts 
en la planicie y nos habíamos quedado solas, inventando 
seres sobreprotectores para no morirnos de miedo, ate-
rradas por nuestros compañeros porque ya no se trataba 
de que se salvaran de ser devorados por un tigre dien-
tes de sable o aplastados por una estampida de mamuts: 
esto era peor, esto era la ira de los dioses que se abatía 
sobre los humanos, y éramos los seres más insignifican-
tes, más desprotegidos, más vulnerables de la naturaleza. 
Los únicos que tenían conciencia de que la muerte era el 
fin de todo.
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La madrugada nos permitió ver el alcance del desas-
tre: la lata de café instantáneo —que Lucía había deja-
do destapada— transformada en una sopa negra, el pan 
para el desayuno hecho papilla, nuestra mascota —una 
lagartija que Petra había atado del cuello a la puerta de la 
carpa para que se comiera los mosquitos— se había vola-
do en medio de la tormenta. Petra juraba que la había 
visto alejarse por el aire como un barrilete. Hasta Maite, 
que se había burlado de la idea de tener una lagartija de 
mascota, se sintió afectada por la posibilidad de que la 
lagartija se hubiera muerto ahorcada.

Recién cuando llené la olla y se me empezaron a caer 
las moras de arriba, miré a mi alrededor y me di cuenta de 
que todo lo que me rodeaba tenía exactamente el mismo 
aspecto y de que, salvo por los primeros pasos detrás de 
mí, mis últimas huellas, no tenía mucha idea de dónde es -
taba. No me asusté. Empecé a caminar convencida de que 
estaba retrocediendo sobre mis pasos. No sé cuánto tiem-
po más tarde —no había llevado reloj— reconocí que no 
tenía la menor idea de dónde estaba.

Al principio no tuve miedo. El bosque era de una belle-
za protectora. El olor fresco y verde, las gotas de agua que 
caían sobre las hojas, el sonido mojado de mis propios 
pa sos, en algún momento vería algo que me daría una pis-
ta, no me había alejado tanto del campamento. Probé con 
unos gritos inverosímiles que habíamos inventado para 
llamarnos, pero me respondió el bosque, el aleteo de un 
pájaro que no logré ver, la sensación de que estaba rodeada 
de vida que no me respondía simplemente porque no 
hablaba mi idioma. Hasta las piedras parecían tener 
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oídos. Yo estaba siguiendo lo que para mí era el sendero 
que había tomado en un primer momento. No era la pri-
mera vez que alguien caminaba por ese bosque, el sende-
ro estaba marcado. En algún momento empecé a tener 
hambre, y no hambre de moras, hambre de almuerzo. 
Y entonces sí, me di cuenta, como si antes hubiera estado 
un poco dormida o hipnotizada, de que estaba realmente 
perdida. Me di cuenta con el cuerpo: por un momento fue 
como si me hubiera quedado sin aire y después me inva-
dió una ola de calor. ¿Dónde estaba? ¿Adónde había ido a 
parar? Las torcazas, que hasta un rato antes me habían 
acompañado, se volvieron de pronto malvadas en su in -
diferencia. Se me cruzó por la cabeza que po día haber 
víboras, jabalíes, animales desconocidos que me estuvie-
ran acechando. ¿No había gatos monteses o pumas en los 
bosques del sur? En la infancia habíamos ido con mis pa -
dres y sus amigos a un campo en La Pampa y una noche 
habían armado una trampa para cazar un puma que se 
comía a los corderos. La trampa era un pozo con un cor-
dero recién nacido de señuelo. El cordero que balaba a la 
luz del farol, su lengüita rosada temblando de terror, se 
me cruzó ahora como si no hubiera pasado ni un día des-
de esa noche. ¿Por qué se me había ocurrido ir a buscar 
moras? Era difícil correr con la olla entre los bra  zos. 
¿Cuánto iban a tardar las chicas en darse cuenta de que 
me había ido hacía demasiado tiempo? ¿Qué iban a hacer 
cuando vieran que no volvía? Llamé a mi hermana a los 
gritos. “¡Lucía!”. Gritar su nombre me tranquilizaba como 
si saber que ella estaba cerca fuera señal de que todo iba a 
estar bien finalmente. Pero mi voz retumbaba entre los 
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árboles y no había ninguna respuesta más que los soni-
dos del bosque. Había animales que huían a mi paso. Me 
parecía oírlos. Me sentía estúpida por no poder controlar-
me, pero tenía cada vez más miedo. Ha bía perdido toda 
noción del tiempo y estaba segura de que el bosque se es -
taba oscureciendo. No podía haber pasado el día entero, 
claro que no, en verano anochece muy tarde, estaría des-
mayada de cansancio si ya fuera de noche. Pero está más 
oscuro. Está más oscuro y hay un animal que te sigue, 
viene detrás oliendo tus pasos, tiene hambre, tiene más 
hambre que vos. Es un gato salvaje. No. Es un perro. Un 
perro salvaje. Un dogo. Acá no hay dogos, tarada. Éste es 
una especie de dogo, una mezcla con lobo, un perro-lobo 
que se perdió en el bosque como vos y está cebado como 
el puma de La Pampa que se cebó con carne de oveja y 
ron  da los rebaños sin pensar en los hombres que lo pue-
den matar; como los tigres de Bengala que merodean los 
poblados cuando se ceban con carne humana y esperan 
agazapados en los caminos de la selva a que algún pobla-
dor se aleje de las casas. Huele tu transpiración, huele tu 
miedo, sabe que tu carne es dulce, un festín para su ham-
bre. El bosque parecía cerrarse sobre mí, volverse más 
intrincado, cuando apuraba el paso me tropezaba con las 
raíces de los árboles inmensos que se cerraban sobre mi 
cabeza. Todo era igual, todo era verde y negro y oscuro y 
olía a humus. Aunque mirara muy lejos, no había otra 
cosa que troncos mojados, ramas bajas, hojas, zarzamo-
ras llenas de pinches que me enganchaban la ropa. Me 
faltaba el aire y tenía la garganta apretada. ¿Cómo iba a 
salir de ahí?
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El olor a humo me hizo pensar primero en un incendio. 
Lo único que me faltaba para completar el mal sueño era 
tener que correr para escapar de las llamas. A lo lejos, 
detrás de los troncos y arbustos, las paredes de madera 
clara de una cabaña soltaron lo que para mí fue un deste-
llo de luz salvadora. Un hilo de humo blanco salía por la 
chimenea, se quedaba por un instante colgado sobre la ca -
baña como un velo, y se deshacía contra el cielo gris.

La mujer que me abrió la puerta era vieja, de la altura 
de una nenita. No sé qué habrá pensado de mí, empapada, 
probablemente pálida de susto y abrazada como a un sal-
vavidas a la olla de moras, pero se quedó mirándome un 
rato que se me hizo muy largo.

—Estás perdida —dijo después.
Y yo lo sentí como si estuviera hablando de algo que 

iba mucho más allá de ese momento. Me hizo pasar, me 
acercó una silla a la cocina de hierro, me trajo una toa-
lla y colgó mi campera de una soga atravesada al fondo 
de la cocina. Me preparó un té con miel, me habló como 
si tuviera que liberarme de un embrujo, del embrujo del 
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miedo. Tenía las manos más arrugadas que yo hubiera 
visto jamás. Su cuerpo chiquito emanaba un calor recon-
fortante, y su voz cascada tenía una calma que fue más 
sanadora que el té. Yo era más grandota que ella, mucho 
más fuerte que ella en apariencia, pero me hubiera acurru-
cado bajo su ala por el resto de mi vida. Cuando pensé eso, 
ella se rio como si se lo hubiera dicho en voz alta. ¿Qué 
era lo que tenía esa viejita que le hubiese contado mi vida 
entera al poco rato de conocerla?

—Así que son ustedes las que hicieron campamento 
ahí donde el río llega al lago —dijo—. Ya me había dicho 
el lobito.

—¿Qué lobito?
—Mi nieto.
De adentro de la casa vino una especie de lamento.
—Saqui —llamó una voz débil.
Ella se fue por una puerta con pasos apurados. Cuan-

do volvió traía una taza enlozada que lavó con cuidado 
en la pileta de la cocina. Antes de que pudiera pregun-
tarle más, alguien golpeó el vidrio de la ventana a mis 
espaldas. Un hombre que echó la cabeza hacia atrás se  ña -
lándome en un gesto de pregunta sobre quién era yo.

La viejita no le respondió enseguida. Cuando la conocí 
mejor me di cuenta de que siempre se tomaba su tiempo 
para contestar cualquier cosa. Y que no era que estuvie-
ra pensando sino que dejaba un espacio entre una cosa y 
otra, entre la otra persona y ella misma, como si contes-
tar demasiado rápido fuera igual a un atropello. Cuando 
abrió la puerta, el hombre se quedó afuera, y ella no lo 
invitó a entrar.
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—¿Tiene visitas? —dijo el hombre.
—¿Vino a buscar el correo? Tharo todavía no volvió 

del pueblo.
—¿Y a qué hora vuelve?
—Si no cambió de idea, estará llegando en cualquier 

momento.
—¿Lo espero?
La viejita no se movía de la puerta y no parecía muy 

dispuesta a dejar entrar al hombre.
—¿No me va a presentar a esta belleza, Saqui? —dijo 

él sin darse por enterado.
—Ahí me parece oír el ruido del motor —dijo ella.
El hombre giró para ver y ella salió casi empujándolo y 

cerró la puerta. Me acerqué a la ventana. Él echó una últi-
ma mirada hacia mí, pero ella lo tenía tomado del brazo y 
lo apuraba. Se alejaron hacia un costado hasta desapare-
cer. Un rato después, Saqui volvió sola.

—Ahí llegó mi lobito. Ya te va a acompañar de vuelta 
al campamento cuando se vaya el señor Zasiok.

—¿El señor Zasiok también vive acá?
Ella barrió el aire con la mano como espantando una 

mala idea y dijo algo que me sonó lleno de desprecio. 
—En la casa grande. Ahí viene mi lobito.
Se abrió la puerta. Y ahí estaba Tharo. 

Los ojos de la noche_int.indd   19 10/12/16   5:28 PM




