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Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cristal de
una tiendecita, pero naturalmente sélo se veia asi cuando
se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra.

Afuera hacia una manana fria y gris de noviembre, y
llovia a cantaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre
las adornadas letras. Lo tnico que podia verse por la puerta
era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle.

La puerta se abri6 de pronto con tal violencia que un
pequeiio racimo de campanillas de latén que colgaba sobre
ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizar-
se en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequefio y gor-
do, de unos diez u once afos. El pelo, castafio oscuro, le caia
chorreando por la cara; tenia el abrigo empapado de lluvia,
que goteaba, y, colgada de una correa, llevaba a la espalda
una cartera de colegial. Estaba un poco palido y sin aliento
y, en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedé
en la puerta abierta como clavado en el suelo. Ante él tenia
una habitacién larga y estrecha, que se perdia al fondo en



penumbra. En las paredes habia estantes que llegaban has-
ta el techo, abarrotados de libros de todo tipo y tamario. En
el suelo se apilaban montones de mamotretos y en algunas
mesitas habia montafias de libros mas pequetios, encuader-
nados en cuero, cuyos cantos brillaban como el oro. Detras
de una pared de libros tan alta como un hombre, que se alza-
ba al otro extremo de la habitacién, se veia el resplandor de
una ldmpara. De esa zona iluminada se elevaba de vez en
cuando un anillo de humo, que iba aumentando de tama-
fio y se desvanecia luego mas arriba, en la oscuridad. Era
como esas sefiales con que los indios se comunican noticias
de colina en colina. Evidentemente alli habia alguien, y, en
efecto, el muchacho oy6 una voz bastante brusca que, detras
de la pared de libros, decia:

—Quédese pasmado adentro o afuera, pero cierre la
puerta. Hay corriente.

El muchacho obedecid, cerrando con suavidad la puerta.
Luego se acercé a la pared de libros y mir6 con precaucién al
otro lado. Alli estaba sentado, en un sillén de orejas de cuero
desgastado, un hombre grueso y rechoncho. Llevaba un traje
negro arrugado, que parecia muy usado y polvoriento. Un
chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era calvo y
s6lo por encima de las orejas le brotaban mechones de pelos
blancos. Tenia una cara roja que recordaba la de un bulldog
de esos que muerden. Sobre la bulbosa nariz llevaba unas
gafas pequeiias y doradas, y fumaba en una pipa curva, que
le colgaba de la comisura de los labios torciéndole toda la
boca. Sobre las rodillas tenia un libro en el que, evidente-
mente, habia estado leyendo, porque al cerrarlo habia dejado
entre sus paginas el gordo dedo indice de la mano izquier-
da... como sefial de lectura, por decirlo asi.



El hombre se quité las gafas con la mano derecha, con-
templé al muchacho pequerio y gordo que estaba ante él cho-
rreando, frunciendo al hacerlo los ojos, lo que aumenté la
impresién de que iba a morder, y se limité a musitar: “Vaya
por Dios!”. Luego volvié a abrir su libro y siguié leyendo.

El muchacho no sabia muy bien qué hacer, y por eso se
limité a quedarse alli, mirando al hombre con los ojos muy
abiertos. Finalmente, el hombre cerré el libro otra vez —de-
jando el dedo, como antes, entre sus paginas— y grufé:

—NMira, chico, yo no puedo soportar a los nifios. Ya sé que
estd de moda hacer muchos aspavientos cuando se trata de
ustedes..., jpero eso no va conmigo! No me gustan los nifios
en absoluto. Para mi no son mas que unos estipidos llorones
y unos pesados que lo destrozan todo, manchan los libros de
mermelada y les rasgan las paginas, y a los que les importa
un pimiento que los mayores tengan también sus preocupa-
ciones y sus problemas. Te lo digo sélo para que sepas a qué
atenerte. Ademads, no tengo libros para nifios y los otros no
te los vendo. ;Esta claro?

Todo eso lo habia dicho sin quitarse la pipa de la boca.
Luego abri6 el libro otra vez y continué leyendo.

El muchacho asinti6 en silencio y se dio la vuelta para
marcharse, pero de algin modo le pareci6 que no debia acep-
tar sin protesta aquel sermdn, y por eso se volvié otra vez y
dijo en voz baja:

—No todos son asi.

El hombre levanté despacio la vista y se quité de nuevo
las gafas.

—Todavia estds ahi? ;Qué hay que hacer para librarse
de ti, me lo quieres decir? ;Qué es eso tan importantisimo
que dijiste?
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—No era importante —respondié el muchacho en voz
mas baja todavia—. Sélo que... no todos los nifios son como
usted dice.

—iVaya! —el hombre enarcé las cejas fingiendo asom-
bro—. Entonces, tu eres sin duda una excepcién, ;no?

El muchacho gordo no supo qué responder. Sélo se enco-
gi6 ligeramente de hombros y se volvié otra vez para irse.

—iVaya educacién! —oy6 decir a sus espaldas a aquella
voz refunfufiona—. Desde luego no te sobra, porque, si no,
te habrias presentado por lo menos.

—DMe llamo Bastidn —dijo el muchacho—. Bastian Bal-
tasar Bux.

—Un nombre bastante raro —gruiié el hombre—, con
esas tres bes. Bueno, de eso no tienes la culpa porque no te
bautizaste ti. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Tres kas —djijo el chico seriamente.

—Mmm —refunfuiié el viejo—. |Es verdad! —lanzé
unas nubecillas de humo—. Bueno, da igual c6mo nos lla-
memos porque no nos vamos a ver mas. Ahora sélo quisie-
ra saber una cosa y es por qué has entrado en mi tienda
con tanta prisa. Daba la impresién de que huias de algo. ;Es
cierto?

Bastidn asintid. Su cara redonda se puso de pronto un
poco mas palida y sus ojos se hicieron ain mayores.

—Probablemente habras asaltado una caja registradora
—sugirié el sefior Koreander—, o matado a alguna vieja o
alguna de esas cosas que hacen ahora. ;Te persigue la policia,
hijo?

Bastidn negé con la cabeza.

—Vamos, habla —dijo el sefior Koreander—. ;De quién
huyes?



—De los otros.

—¢De qué otros?

—Los niflos de mi clase.

—Por qué?

—Porque... no me dejan en paz.

—;Qué te hacen?

—NMe esperan delante del colegio.

—Y qué?

—DMe dicen cosas. Me dan empujones y se rien de mi.

—Y tu te dejas? —el sefior Koreander miré al muchacho
un momento con desaprobacién y pregunté luego—: ;Y por
qué no les partes la boca?

Bastian lo miré asombrado.

—No..., no quiero. Ademads... no soy muy bueno boxeando.

—Y qué tal la lucha? —quiso saber el sefior Korean-
der—. Correr, nadar, futbol, gimnasia... ;No se te da bien
nada de eso?

El muchacho negé con la cabeza.

—En otras palabras —dijo el sefior Koreander—, eres
un flojucho, sno?

Bastidn se encogi6é de hombros.

—Pero hablar si sabes —dijo el sefior Koreander—. ;Por
qué no les contestas cuando se meten contigo?

—Ya lo hice una vez...

—¢Y qué pasé?

—Me metieron en un bote de basura y ataron la tapa.
Estuve dos horas llamando hasta que me oyé alguien.

—Mmm —refunfunié el sefior Koreander—, y ahora ya
no te atreves.

Bastidn asintio.
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—O sea —dedujo el sefior Koreander—, que ademais
eres un gallina.

Bastidn bajé la cabeza.

—Y, seguramente, un matado también, ;no? El mejor
de la clase con sobresaliente en todo, y cercano de todos los
profesores, sverdad?

—No —dijo Bastian conservando la vista baja—. El afio
pasado me fastidiaron.

—iSanto cielo! —exclamé el sefior Koreander—. Una
nulidad en toda la linea.

12 Bastidn no dijo nada. Sélo sigui6 alli. Con los brazos col-
gantes y el abrigo chorreando.

—:Qué te dicen para burlarse de ti?

—No sé... Todo lo que se les ocurre.

—Por ejemplo?

—iGordo! jGordote! jSentado en un bote! Si el bote se
hunde, el Gordo se funde. jEsta bueno que abunde!

—No es muy ingenioso —opino el sefior Koreander—.
&Y qué mas?

Bastidn titube6 antes de hacer una enumeracion.

—Chiflado, bélido, cuentista, bolero...

—Chiflado? ;Por qué?

—Porque a veces hablo solo.

—De qué, por ejemplo?

—DMe imagino historias, invento nombres y palabras
que no existen aun, y cosas asi.

—Y te lo cuentas a ti mismo? ;Por qué?

—Bueno, porque no le interesa a nadie.

El sefior Koreander se quedé un rato en silencio, pen-
sativo.

—:Qué dicen de eso tus padres?



Bastidn no respondié en seguida. Sélo al cabo de un rato
musito:

—Mi padre no dice nada. Nunca dice nada. Le da todo
igual.

—Y tu madre?

—No tengo.

—Estan separados tus padres?

—No —dijo Bastidan—. Mi madre estd muerta.

En aquel momento soné el teléfono. El sefior Koreander
se levant6 con cierto esfuerzo de su sillén y entré arrastran-
do los pies en una pequena habitacién que habia en la parte
de atras de la tienda. Descolg el teléfono y Bastidn oyé con-
fusamente cémo el sefior Koreander pronunciaba su nom-
bre. Luego la puerta del despacho se cerré y sélo pudo oir un
murmullo apagado.

Bastian se puso en pie sin saber muy bien lo que le habia
pasado ni por qué habia contado y confesado todo aquello.
Aborrecia que le hicieran preguntas. De repente advirtié con
horror que iba a llegar tarde al colegio; era verdad, tenia que
darse prisa, correr... pero se qued6 donde estaba, sin poder
decidirse. Algo lo detenia, no sabia qué.

En el despacho seguia oyéndose la voz sorda. Fue una
larga conversacién telefénica.

Bastidn se dio cuenta de que, durante todo el tiempo,
habia estado mirando fijamente el libro que el sefior Korean-
der habia tenido en las manos y ahora estaba en el sill6n de
cuero. No podia quitarle los ojos de encima. Era como si el
libro tuviera una especie de magnetismo que lo atrajera irre-
sistiblemente.

Se acercé al sillon, alargd la mano, tocé el libro... y en ese
instante algo hizo jclic! en su interior, como si se hubiera
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cerrado una trampa. Bastidn tuvo la vaga sensacién de
que, con aquel contacto, habia comenzado algo irrevocable que
ahora seguiria su curso.

Lo cogié y lo mir6 por todos lados. Las tapas eran de
seda de color cobre y brillaban al mover el libro. Al hojearlo,
vio que el texto estaba impreso en dos colores. No parecia
tener ilustraciones, pero si unas letras iniciales de capitulo
grandes y hermosas. Al mirar con mds atencién la portada,
descubrié en ella dos serpientes, una clara y otra oscura, que
se mordian mutuamente la cola formando un évalo. Y en
ese 6valo, en letras caprichosamente entrelazadas, estaba el
titulo:

£a Historia interminable

Las pasiones humanas son un misterio, y a los nifios les pasa
lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por ellas
no pueden explicarselas, y los que no las han vivido no pue-
den comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida para
subir a una montana. Nadie, ni siquiera ellos, puede expli-
car realmente por qué. Otros se arruinan para conquistar el
corazdn de una persona que no quiere saber nada de ellos.
Otros se destruyen a si mismos por no saber resistir los pla-
ceres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden cuanto
tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifican todo a
una idea fija que jamdas podra realizarse. Unos cuantos creen
que sélo seran felices en algun lugar distinto, y recorren el
mundo durante toda su vida. Y unos pocos no descansan
hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: hay tantas
pasiones distintas como hombres distintos.



La pasi6n de Bastidn Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de
un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara,
leyendo y leyendo, olvidandose del mundo y sin darse cuen-
ta de que tenia hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una lin-
terna, bajo la manta, porque papd o mama o alguna otra
persona solicita le ha apagado la luz con el argumento bien-
intencionado de que tiene que dormir porque marfiana hay
que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente
lagrimas amargas porque una historia maravillosa acababa
y habia que decir adiés a personajes con los que habia corri-
do tantas aventuras, a los que queria y admiraba, por los
que habia temido y esperado, y sin cuya compaiiia la vida le
parecia vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia no
podrad comprender probablemente lo que Bastidn hizo
entonces.

Miré fijamente el titulo del libro y sintié frio y calor a
un tiempo. Eso era, justo, lo que habia sofiado tan a menudo
y lo que, desde que se habia entregado a su pasién, venia
deseando: juna historia que no acabase nunca! jEl libro de
todos los libros!

iTenia que conseguirlo, costase lo que costase!

;Costase lo que costase? jEso era muy facil de decir!
Aunque hubiera podido ofrecerle mas de los tres marcos y
cincuenta pfennig que llevaba encima, aquel antipético se-
fior Koreander le habia dado a entender con toda claridad
que no le venderia ningun libro. Y, desde luego, no selo iba a
regalar. La cosa no tenia solucién... Y, sin embargo, Bastidn
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sabia que no podria marcharse sin él. Ahora se daba cuen-
ta de que precisamente por aquel libro habia entrado alli,
de que el libro lo habia llamado de una forma misteriosa
porque queria ser suyo, porque, en realidad, jle habia perte-
necido siempre! Bastidn escuché atentamente el murmullo
que, lo mismo que antes, venia del despacho.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se habia metido
muy deprisa el libro bajo el abrigo y lo sujetaba contra el
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer ningtn ruido, se diri-
gi6 a la puerta de la tienda andando hacia atrds y mirando
entretanto temerosamente a la otra puerta, la del despacho.
Levanté el picaporte con cautela. Queria evitar que las cam-
panillas de latén sonaran y abrié la puerta de cristal sélo lo
suficiente para poder deslizarse por ella. Silenciosa y cuida-
dosamente, cerr6 la puerta por fuera.

Y sélo entonces comenz6 a correr.

Los cuadernos, los libros del colegio y la caja de lapices
saltaban y tableteaban en su cartera al ritmo de sus piernas.
Le dio una punzada en el costado, pero siguié corriendo.

La lluvia le resbalaba por la cara, metiéndosele por el
cuello. El frio y la humedad le calaban el abrigo, pero Bas-
tidn no lo notaba. Sentia calor, y no era sélo de correr.

Su conciencia, que antes, en la tienda, no habia dicho
esta boca es mia, se habia despertado de repente. Todas las
razones que habian sido tan convincentes le parecieron de
pronto totalmente increibles, y se fundieron como mufiecos
de nieve ante el aliento de un dragén.

Habia robado. jEra un ladrén!

Lo que habia hecho era peor incluso que un robo corrien-
te. Aquel libro era seguramente un ejemplar tnico e insusti-
tuible. Sin duda habia sido el mayor de los tesoros del sefior



Koreander. Quitarle a un violinista su violin tinico 0 a un rey
su corona era peor que llevarse el dinero de un banco.

Mientras corria, apretaba contra su cuerpo el libro, por
debajo del abrigo. No queria perderlo por muy caro que le
costara. Era todo lo que le quedaba en el mundo.

Porque a casa, naturalmente, no podia volver.

Intent6 imaginarse a su padre, sentado en la amplia habi-
tacién arreglada como laboratorio y trabajando. A su alre-
dedor habia docenas de vaciados en escayola de dentaduras
humanas, porque hacia prétesis dentales. Bastidn no habia
pensado nunca si a su padre le gustaba realmente aquel tra-
bajo. Ahora se le ocurri6 por primera vez, pero ya no podria
preguntdrselo jamas.

Si volviera a casa ahora, su padre saldria del taller con
su bata blanca y, quiz4, con una dentadura de escayola en la
mano, y le preguntaria: “;Ya de vuelta?”. “Si”, diria Bastidn.
“¢No hay colegio hoy?”. Bastidn vio ante si la cara tranquila
y triste de su padre, y se dio cuenta de que le seria imposible
mentir. Pero tampoco podia decirle la verdad. No, lo tnico
que podia hacer era marcharse; a cualquier parte, muy lejos.
Su padre no debia saber nunca que su hijo se habia vuelto
ladrén. Y quizé ni se percatara de que Bastidn no estaba ya.
La idea resultaba incluso un tanto consoladora.

Bastian habia dejado de correr. Ahora andaba despacio
y, al final de la calle, vio el edificio del colegio. Sin adver-
tirlo habia tomado su camino habitual. La calle le parecié
vacia, aunque habia personas aqui y alla. Pero a quien llega
demasiado tarde al colegio el mundo que lo rodea le parece
siempre muerto. De todas formas, le daba miedo el colegio,
escenario de sus fracasos diarios; le daban miedo los profe-
sores, que le refifan amablemente o descargaban sobre él sus

17



18

iras; le daban miedo los otros nifios, que se reian de él y no
perdian oportunidad de demostrarle lo torpe y lo indefenso
que era. El colegio le habia parecido siempre como una pena
de prisién larguisima, que duraria hasta que fuera mayor y
que él tenia que cumplir con muda resignacion.

Pero cuando iba ahora por sus pasillos llenos de ecos que
olian a cera de pisos y a abrigo mojado, cuando el siniestro
silencio del edificio le taponé de pronto los oidos como un
trozo de algodén y cuando, finalmente, estuvo delante de
la puerta de su clase, pintada del mismo color espinaca seca
que las paredes, comprendié que tampoco alli se le habia per-
dido ya nada. Tenia que irse. Y lo mejor era hacerlo ya.

Aunque, jadénde?

Bastidn habia leido en los libros historias de muchachos
que se enrolaban en un buque y se iban a correr mundo para
hacer fortuna. Algunos se hacian también piratas o héroes,
y otros volvian ricos a su patria, unos afios mas tarde, sin
que nadie sospechase quiénes eran.

Pero una cosa asi no se atrevia a hacerla Bastidn. Ni
siquiera podia imaginarse que lo aceptaran como grumete.
Ademds, no tenia la menor idea de cdmo llegar a un puer-
to donde hubiera buques apropiados para esas arriesgadas
empresas.

Entonces, ;adénde?

Y de pronto se le ocurrié el lugar adecuado, el Ginico en
donde —por lo menos, de momento— no lo buscarian y

encontrarian.

El desvan era grande y oscuro. Olia a polvo y naftalina. No
se ofa ningun ruido, salvo el suave tamborileo de la lluvia
sobre las planchas de cobre del gigantesco tejado. Fuertes



vigas, ennegrecidas por el tiempo, salian a intervalos regu-
lares del entarimado, uniéndose mas arriba a otras vigas del
armazoén del tejado y perdiéndose en algin lado en la oscu-
ridad. Aqui y alla colgaban telas de arafia, grandes como
hamacas, que se columpiaban suave y fantasmalmente en
el aire. De lo alto, donde habia un tragaluz, bajaba un res-
plandor lechoso.

La Ginica cosa viva en aquel entorno, en donde el tiempo
parecia detenerse, era un ratoncito que saltaba sobre el enta-
rimado, dejando en el polvo huellas diminutas. Alli donde
arrastraba la colita quedaba entre las impresiones de sus
patas una raya delgada. De pronto se enderezé y escuchd.
Y luego —jhush!— desaparecié en un agujero de las tablas.

Se oy6 el ruido de unallave en la gran cerradura. La puerta
del desvan se abri6 despacio rechinando y, por un instante,
una larga franja de luz atravesé el cuarto. Bastidn entrd y
la puerta se cerrd otra vez, rechinando. Bastidn meti6 una
gran llave en la cerradura y la hizo girar. Luego eché ademas
el cerrojo y dio un suspiro de alivio. Ahora no podrian en-
contrarlo. Nadie lo buscaria alli. S6lo muy raras veces venia
alguien —jde eso estaba bastante seguro!— e, incluso si la
casualidad queria que precisamente hoy o mafiana alguien
tuviera algo que hacer alli, quien fuera se encontraria con la
puerta cerrada. Y la llave no estaria. En el caso de que, a pe-
sar de todo, abrieran la puerta, Bastidn tendria tiempo sufi-
ciente para esconderse entre los cachivaches.

Poco a poco, sus ojos se iban acostumbrando a la penum-
bra. Conocia el lugar. Seis meses antes, el portero del colegio
le habia pedido que lo ayudase a transportar un gran cesto
de ropa lleno de viejos formularios y papeles que habia que
dejar en el desvan. Entonces Bastidn habia visto dénde se
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guardabalallave de la puerta: en un armarito que habia enla
pared, junto al tramo superior de la escalera. Desde entonces
no habia vuelto a pensar en ello. Pero ahora se habia acor-
dado otra vez.

Bastidn comenz6 a tiritar, porque tenia el abrigo empa-
pado y alli arriba hacia mucho frio. Por lo pronto, debia bus-
car un lugar en donde ponerse un poco mas cémodo. Al fin
y al cabo, tendria que estar alli mucho tiempo. Cuanto... En
eso no queria pensar de momento, ni tampoco en que pron-
to tendria hambre y sed.

Anduvo un poco por alli.

Habia toda clase de trastos, tumbados o de pie; estan-
tes llenos de archivadores y de legajos no utilizados hacia
tiempo, pupitres manchados de tinta y amontonados, un
bastidor del que colgaba una docena de mapas antiguos,
varias pizarras con la capa negra desconchada, estufas de
hierro oxidadas, aparatos gimnadsticos inservibles (como
un potro, de cuero tan quebradizo que se le salia el relleno),
balones medicinales pinchados y un montén de colchonetas
de gimnasia viejas y manchadas, amén de algunos animales
disecados, medio comidos por la polilla, entre ellos una gran
lechuza, un 4guila real y un zorro; toda clase de matraces
y probetas rotas, una maquina electrostatica, un esqueleto
humano que colgaba de una especie de perchero y muchas
cajas y cajones llenos de viejos cuadernos y libros escolares.
Bastidn se decidié finalmente a hacer habitable el montén de
colchonetas viejas. Cuando uno se echaba encima, se sentia
casi como en un sofd. Las arrastré debajo del tragaluz, don-
dela claridad era mayor. Cerca habia, apiladas, unas mantas
militares de color gris, desde luego muy polvorientas y rotas,
pero plenamente aprovechables. Bastian las cogié. Se quitd



el abrigo mojado y lo colgé junto al esqueleto en el ropero.
El esqueleto se columpié un poco, pero a Bastidn no le daba
miedo. Quiza porque estaba acostumbrado a ver en su casa
cosas parecidas. Se quit6 también las botas empapadas. En
calcetines, se sent6 al estilo arabe sobre las colchonetas y,
como un indio, se eché las mantas grises sobre los hombros.
Junto a él tenia su cartera... y el libro de color cobre.

Pensé que los otros, en la clase de abajo, debian de estar
cursando precisamente Lengua. Quiza tuvieran que escribir
un texto sobre algiin tema aburridisimo.

Bastidn mir6 el libro.

“Me gustaria saber —se dijo— qué pasa realmente en
un libro cuando est4 cerrado. Naturalmente, dentro hay sélo
letras impresas sobre el papel, pero sin embargo... Algo debe
de pasar, porque cuando lo abro aparece de pronto una his-
toria entera. Dentro hay personas que no conozco todavia, y
todas las aventuras, hazafas y peleas posibles... y a veces se
producen tormentas en el mar o se llega a paises o ciudades
exo6ticos. Todo eso estd en el libro de algiin modo. Para vivir-
lo hay que leerlo, eso esta claro. Pero estad dentro ya antes.
Me gustaria saber como”.

Y de pronto sintié que el momento era casi solemne.

Se acomodé, cogi6 el libro, lo abrié por la primera pagina

y comenz0 a leer.

£a Historia interminable
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