
El hombre sin cabeza

El hombre, el escritor, solía trabajar hasta muy avanzada 
la noche. Inmerso en el clima inquietante de sus propias 
fantasías, escribía cuentos de terror. La vieja casona de 
aspecto fantasmal en la que vivía le inspiraba historias 
en las que inocentes personas distraídas en sus queha-
ceres de pronto conocían el horror de enfrentar lo sobre-
natural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: 
uno que es víctima y testigo, y otro que encarna el mal. El 
“mal” puede ser un muerto que regresa a la vida, un fantas-
ma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, un 
ser del inframundo que trata de ocupar un cuerpo aje no, 
un hechicero con poderes diabólicos, una fatal profecía 
que se cumple contra toda lógica...

Un escritor sentado en su sillón, frente a una compu-
tadora, a medianoche, en un enorme caserón que sólo él 
habita, se parece bastante a las indefensas personas que 
de pronto se ven envueltas en situaciones de horror. Ab-
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sorto en su trabajo, de espaldas a la gran sala de techos 
altos, con muebles sombríos, cuadros con espectrales ca-
ras de parientes muertos y una lúgubre iluminación, bien 
podría resultar él también una de esas víctimas que no 
advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de 
la fatalidad.

El cuento que intentaba crear Luis Lotman, que así se 
llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que después 
de muchos años regresaba a la antigua casa en la que había 
vivido y donde lo habían asesinado. El muerto regresaba 
con un cometido: vengarse de quien lo había matado. Pero 
quien lo había matado también estaba muerto. ¿Cómo po-
día vengarse entonces? El muerto del cuento se iba a vengar 
de un descendiente de su asesino.

La casa del escritor era un antiquísimo caserón here-
dado de un tío —hermano de su padre—, muerto de un 
modo macabro hacía mucho. Los parientes no se ponían de 
acuerdo acerca de cómo había ocurrido el crimen pero 
coincidían en un detalle: el cuerpo había sido encontrado 
en el sótano, sin la cabeza. 

De chico, Lotman había escuchado esa historia dece-
nas de veces. No pocas noches de su infancia las había 
pasado despierto, asustado, atento a los insigni�cantes 
ruidos de la casa. Una cortina agitada por el viento, el 
rechinar de una madera contraída por el frío o un gato 
maullando en la azotea provocaban en él estremecimien-
tos y alarma, y, contra su voluntad, lo hacían imaginar 
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historias de muertos y aparecidos. En esas historias era 
común que apareciera aquel tío sin cabeza, o bien la ca-
beza del tío, sí, tal como la conocía por fotos, pero sola, 
separada del cuerpo. Sin duda esa remota impresión in�u-
yó en el o�cio que terminó adoptando de adulto. 

Ahora, tan lejos de la niñez, Lotman evocaba pade-
cimientos infantiles para convertirlos en cuentos. A tal 
punto había superado aquellos miedos que podía enfras-
carse largo rato en la historia sin que lo perturbara el clima 
aterrador que él mismo iba creando para sus lectores. 

En cierto momento hizo una pausa y al alzar la vista se 
vio re�ejado en el vidrio. La oscuridad exterior lo conver-
tía en espejo, así que se vio a sí mismo con la cara ilumi-
nada. Se dio vuelta y vio en la pared opuesta a la ventana 
su propia silueta, sin cabeza… Sintió un largo escalofrío, 
¿cómo podía ocurrir eso? Demoró un interminable ins-
tante en entender que, al alargarse la sombra, el cuerpo 
quedaba proyectado en la pared mientras la cabeza se re-
�ejaba en el techo.

El incidente le pareció aprovechable para el texto que 
estaba escribiendo: el protagonista camina alumbrándose 
con una vela y, como algo premonitorio, observa que en su 
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es sólo 
un hecho curioso. No se asusta porque desconoce que en 
minutos su destino tendrá relación con un hombre sin ca-
beza, y tampoco se asusta —especuló Lotman— porque 
de ese modo se asustará más al lector.
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Terminó de escribir esa idea y apagó la computadora. 
Para dotar al cuento de detalles realistas, se le ocurrió 
describir su propia casa. Tomó un cuaderno, apagó la lám-
para que estaba sobre la mesa y se dispuso a recorrer el ca-
serón llevando una vela encendida. Quería experimentar 
las impresiones del personaje-víctima, ver con sus ojos, per-
cibir e inquietarse como él. Los detalles precisos aportan 
a los cuentos efectos de verosimilitud: una historia increí-
ble y hasta demasiado exagerada puede parecer verdadera 
debido a la lógica de los eslabones con que se va armando, 
a los detalles precisos del escenario en que ocurre.

Se dirigió al sótano. Los apolillados encastres de la 
escalera emitían aullidos ante cada pie apoyado. En el 
año que llevaba viviendo allí, desde que había regresa-
do de Europa, sólo una vez se había asomado al sótano 
y no había permanecido allí más de dos minutos debido 
a la humedad, las telas de araña, la cantidad de objetos 
uniformados por una capa de polvo y la desa-
gradable sensación de encierro. Esta vez se 
detuvo en medio del sótano y alzó la vela para 
distinguir mejor. Enseguida percibió el olor a 
humedad, la atmósfera medio as�xiante, y de-
cidió regresar. Pero, al girar, pateó invo-
luntariamente el pie de un maniquí y, 
en su afán de tomarlo antes de que ca-
yera, derribó una pila de cajones que le 
cerraron el paso. 
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Ahogado, con una mueca de desesperación, intentó 
caminar por encima de las cosas, pero terminó trastabi-
llando. Cayó sobre un sillón desfondado y con él se vol-
teó la vela y se apagó.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experimen-
tó, como a menudo les ocurría a los protagonistas de sus 
cuentos, la más pura desesperación. Estaba a oscuras, ner-
viosísimo, y no encontraba la salida. Sacudió las manos 
con violencia tratando de apartar telas de araña pero és-
tas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Terminó 
gritando pero el eco de su propio grito hizo el efecto de asus-
tarlo más.

El camino hacia la escalera y a la puerta de salida pare-
cía haber desaparecido. Se quedó inmóvil tratando de recor-
dar dónde había una llave de luz, pero su cabeza no estaba 
tranquila como para hacer esa tarea: sólo podía permane-
cer alerta a algún ruido o movimiento, como en aquellas 
no ches de la infancia. Enseguida la situación se le hizo in-
soportable, así que comenzó a caminar hacia un lado y otro, 
derribando cosas con la mayor violencia y gritando como 
un loco asustado. Cuando al �n dio con la escalera y pu -
do salir del sótano, chorreaba una gélida transpiración de 
su frente. Se le ocurrió que debía cerrar con llave la puer-
ta que conducía al sótano pero era imposible: el temblor de 
sus manos no le permitió acertar la llave en la cerradura. 

Corrió entonces hasta cada interruptor y encendió a 
manotazos todas las luces. Basta de “clima inquietante” 
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para inspirarse en los cuentos, se dijo, avergonzado. Estaba 
visto que en la vida real él toleraba esas cosas muchísimo 
menos que sus personajes, capaces de explorar catacum-
bas y cementerios. 

Cuando al �n llegó al estudio donde escribía, se echó a 
llorar como un chico. 

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo. 
Después encendió la computadora y, siguiendo las anotacio-
nes del cuaderno, terminó de escribir el relato de un tirón.

El muerto sin cabeza salía del cementerio en una espan-
tosa noche de tormenta. Había “despertado” de su muerte 
gracias a una profecía que le permitía llevar a cabo la desea-
da venganza pensada durante los instantes últimos de su 
agonía: asesinar, cortándole la cabeza, al hijo de quien había 
sido su asesino: su propio hermano. Cuando Lotman le pu so 
el punto �nal al texto, sintió el alivio típico de esos casos. 
Se dejó resbalar unos centímetros en el sillón, apoyó la ca-
beza en el respaldo y cerró los ojos. Había escrito el cuento 
que venía postergando desde hacía semanas. Tarea cumpli-
da. Dedicaría el día siguiente, descontando que la tormenta 
que ya se avecinaba no fuera gran cosa, a pasear y a encon-
trarse con algún viejo amigo del pueblo a tomar café y charlar.

Sin embargo, tuvo de pronto un extraño presenti-
miento...

Era una estupidez, una fantasía casi infantil, la ton-
tería más absurda que pudiera pensarse: estaba seguro 
de que había alguien detrás de él.
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Cobardía o desesperación, no se animaba a abrir los 
ojos y volverse para mirar. Por otro lado, no necesitaba 
darse vuelta: delante tenía la ventana y ese vidrio que 
funcionaba como espejo. Pensó, con terror, que, si había 
alguien detrás de él, lo vería de inmediato. Cuando al �n 
miró, en cierta forma vio lo que esperaba, aunque hubo 
un instante durante el cual se dijo que no podía ser cier-
to. Sin embargo era indiscutible: “eso” que estaba re�eja-
do en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrás de él, 
era un hombre sin cabeza, y lo que tenía en la mano era 
un largo y �loso cuchillo.
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Máscaras

Las noches eran una verdadera tortura para Mariana. 
Ella se resistía a ir a la cama y lloraba si los padres no 
le dejaban el televisor encendido en su habitación. Pese 
al esfuerzo por permanecer despierta, al �n se rendía al 
sueño y el padre podía entrar en puntas de pie y apagar 
el aparato.

Igual, muchas veces ocurría que poco más tarde se 
despertaba gritando, y cuando su madre llegaba a la ha-
bitación la encontraba sentada en la cama, con el terror 
marcado en la cara. La madre se quedaba mirándola sin 
saber qué hacer. A veces la estrechaba contra su pecho 
hasta que Mariana volvía a dormirse. En otras ocasio-
nes, la reprendía exigiéndole que se durmiera de inme-
diato. El resultado era más o menos siempre el mismo: 
podía dormir una o dos horas pero �nalmente volvía a 
despertarse aterrorizada.

Era inútil preguntarle qué la asustaba tanto. Negaba 
una y otra vez y hasta se tapaba la boca con las manos, 
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evidenciando que había algo que la atemorizaba pero no 
estaba dispuesta a contarlo.

Aconsejados, casi presionados por una psicopedagoga 
de la escuela que había observado problemas de conducta 
en Mariana, por �n los padres consultaron a un psicólogo. 
Mariana se prestó a esas primeras entrevistas con cierta 
reserva, aunque también allí se negó a decir el motivo de sus 
terrores. Poco a poco el psicólogo fue conociéndola a tra vés 
de juegos, a la par que se establecía entre ellos cierta con-
�anza. Pasadas varias semanas, �nalmente, Mariana termi-
nó sincerándose.

El psicólogo pidió una reunión con los padres.
—Mariana tiene cierta fantasía —les explicó a los 

padres—. No sé si notaron que en sus dibujos los rostros de 
los personajes no tienen cara. Son como óvalos con dos 
agujeritos...

—Los ojos... —precisó la mujer.
—No, exactamente... Creo que son ori�cios, agujeros, 

y no ojos. De hecho esas caras no tienen nariz ni boca. 
Bueno, lo que yo interpreto es que son máscaras...

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó el padre de Mariana.
—Bueno, no, no es que ese tipo de cosas tengan una 

signi�cación única.
—Es chica —acotó el padre—. Supongo que a esa edad 

ningún chico es un gran dibujante.
—Entiéndame: a mí no me preocupa si dibuja mal 

o bien, y de todas formas creo que dibuja bastante bien 
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para su edad. Lo que sí está dentro de mi campo de inte-
rés es qué cosas dibuja. Y he observado que cuando Ma-
riana dibuja personas —y está de más que les aclare que 
cuando dibuja personas mayormente los está dibujando 
a ustedes—, no hace una �sonomía completa. Completa 
los brazos y las manos, los pies y hasta ciertos detalles 
de la ropa, porque por otra parte dibuja muy bien, pero 
la cabeza, siempre, es una especie de círculo vacío, sin 
ojos, nariz ni boca. Voy a ser directo: Mariana tiene una 
inquietante fantasía, por decirlo así. Piensa que ustedes 
tienen otro rostro. Que usan máscaras o algo así.

Ante la sorpresa de los padres, el psicólogo hizo una 
pausa, dándoles tiempo a imaginar algo tan extraño, y 
luego continuó:

—Ella piensa que, cuando no los ve, ustedes se quitan 
estas caras y se muestran con las verdaderas, que son ho-
rrendas.

—¡Dios mío! —exclamó la madre.
—Dice que no puede dibujar detalles de sus caras 

porque no sabe cómo son. No tiene una representación 
verdadera de sus rostros —esto lo agrego yo— y por eso 
no dibuja nada más que un óvalo con dos agujeritos, a los 
que no llama “ojos”. Los llama así, “agujeritos”.

—Bueno, es una tontería infantil —dijo el padre—. 
Todos los chicos tienen algo...

—Es una fantasía infantil, sí —aceptó el psicólogo—. 
Pero ustedes vinieron a consultarme porque Mariana no 
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