El hombre sin cabeza

El hombre, el escritor, solia trabajar hasta muy avanzada
la noche. Inmerso en el clima inquietante de sus propias
fantasias, escribia cuentos de terror. La vieja casona de
aspecto fantasmal en la que vivia le inspiraba historias
en las que inocentes personas distraidas en sus queha-
ceres de pronto conocian el horror de enfrentar lo sobre-
natural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas:
uno que es victima y testigo, y otro que encarna el mal. El
“mal” puede ser un muerto que regresa a la vida, un fantas-
ma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, un
ser del inframundo que trata de ocupar un cuerpo ajeno,
un hechicero con poderes diabdlicos, una fatal profecia
que se cumple contra toda légica...

Un escritor sentado en su sillén, frente a una compu-
tadora, a medianoche, en un enorme caserén que sélo él
habita, se parece bastante a las indefensas personas que

de pronto se ven envueltas en situaciones de horror. Ab-



sorto en su trabajo, de espaldas a la gran sala de techos
altos, con muebles sombrios, cuadros con espectrales ca-
ras de parientes muertos y una ligubre iluminacién, bien
podria resultar él también una de esas victimas que no
advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de
la fatalidad.

El cuento que intentaba crear Luis Lotman, que asi se
llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que después
de muchos afios regresaba a la antigua casa en la que habia
vivido y donde lo habian asesinado. El muerto regresaba
con un cometido: vengarse de quien lo habia matado. Pero
quien lo habia matado también estaba muerto. ;Cémo po-
dia vengarse entonces? El muerto del cuento se iba a vengar
de un descendiente de su asesino.

La casa del escritor era un antiquisimo caserdén here-
dado de un tio —hermano de su padre—, muerto de un
modo macabro hacia mucho. Los parientes no se ponian de
acuerdo acerca de cémo habia ocurrido el crimen pero
coincidian en un detalle: el cuerpo habia sido encontrado
en el sétano, sin la cabeza.

De chico, Lotman habia escuchado esa historia dece-
nas de veces. No pocas noches de su infancia las habia
pasado despierto, asustado, atento a los insignificantes
ruidos de la casa. Una cortina agitada por el viento, el
rechinar de una madera contraida por el frio o un gato
maullando en la azotea provocaban en él estremecimien-

tos y alarma, y, contra su voluntad, lo hacian imaginar
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historias de muertos y aparecidos. En esas historias era
comun que apareciera aquel tio sin cabeza, o bien la ca-
beza del tio, si, tal como la conocia por fotos, pero sola,
separada del cuerpo. Sin duda esa remota impresién influ-
y0 en el oficio que terminé adoptando de adulto.

Ahora, tan lejos de la nifiez, Lotman evocaba pade-
cimientos infantiles para convertirlos en cuentos. A tal
punto habia superado aquellos miedos que podia enfras-
carse largo rato en la historia sin que lo perturbara el clima
aterrador que él mismo iba creando para sus lectores.

En cierto momento hizo una pausay al alzar la vista se
vio reflejado en el vidrio. La oscuridad exterior lo conver-
tia en espejo, asi que se vio a si mismo con la cara ilumi-
nada. Se dio vuelta y vio en la pared opuesta a la ventana
su propia silueta, sin cabeza... Sinti6 un largo escalofrio,
¢cémo podia ocurrir eso? Demor6 un interminable ins-
tante en entender que, al alargarse la sombra, el cuerpo
quedaba proyectado en la pared mientras la cabeza se re-
flejaba en el techo.

El incidente le parecié aprovechable para el texto que
estaba escribiendo: el protagonista camina alumbrandose
con una vela y, como algo premonitorio, observa que en su
sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es sélo
un hecho curioso. No se asusta porque desconoce que en
minutos su destino tendra relacién con un hombre sin ca-
beza, y tampoco se asusta —especulé Lotman— porque

de ese modo se asustard mas al lector.






Terminé de escribir esa idea y apagé la computadora.
Para dotar al cuento de detalles realistas, se le ocurrié
describir su propia casa. Tom6 un cuaderno, apagé la lam-
para que estaba sobre la mesa y se dispuso a recorrer el ca-
serdn llevando una vela encendida. Queria experimentar
las impresiones del personaje-victima, ver con sus ojos, per-
cibir e inquietarse como él. Los detalles precisos aportan
a los cuentos efectos de verosimilitud: una historia increi-
ble y hasta demasiado exagerada puede parecer verdadera
debido a lalégica de los eslabones con que se va armando,
alos detalles precisos del escenario en que ocurre.

Se dirigié al sétano. Los apolillados encastres de la
escalera emitian aullidos ante cada pie apoyado. En el
afo que llevaba viviendo alli, desde que habia regresa-
do de Europa, sélo una vez se habia asomado al s6tano
y no habia permanecido alli mis de dos minutos debido
a la humedad, las telas de arafia, la cantidad de objetos
uniformados por una capa de polvo y la desa- N
gradable sensacién de encierro. Esta vez se f

detuvo en medio del s6tano y alz6 la vela para

distinguir mejor. Enseguida percibi6 el olor a
humedad, la atmoésfera medio asfixiante, y de-
cidi6 regresar. Pero, al girar, pateé invo-
luntariamente el pie de un maniqui y,

en su afidn de tomarlo antes de que ca-

yera, derrib6 una pila de cajones que le

cerraron el paso.



Ahogado, con una mueca de desesperacién, intentd
caminar por encima de las cosas, pero terminé trastabi-
llando. Cay6 sobre un sillén desfondado y con él se vol-
ted la vela y se apagb.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experimen-
t6, como a menudo les ocurria a los protagonistas de sus
cuentos, la més pura desesperacién. Estaba a oscuras, ner-
viosisimo, y no encontraba la salida. Sacudié las manos
con violencia tratando de apartar telas de arafia pero és-
tas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Terminé
gritando pero el eco de su propio grito hizo el efecto de asus-
tarlo mas.

El camino hacia la escalera y a la puerta de salida pare-
cia haber desaparecido. Se qued6 inmévil tratando de recor-
dar dénde habia una llave de luz, pero su cabeza no estaba
tranquila como para hacer esa tarea: sélo podia permane-
cer alerta a algin ruido o movimiento, como en aquellas
noches de la infancia. Enseguida la situacién se le hizo in-
soportable, asi que comenz6 a caminar hacia un lado y otro,
derribando cosas con la mayor violencia y gritando como
un loco asustado. Cuando al fin dio con la escalera y pu-
do salir del sétano, chorreaba una gélida transpiracién de
su frente. Se le ocurrié que debia cerrar con llave la puer-
ta que conducia al s6tano pero era imposible: el temblor de
sus manos no le permiti6 acertar la llave en la cerradura.

Corri6 entonces hasta cada interruptor y encendié a

manotazos todas las luces. Basta de “clima inquietante”
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para inspirarse en los cuentos, se dijo, avergonzado. Estaba
visto que en la vida real él toleraba esas cosas muchisimo
menos que sus personajes, capaces de explorar catacum-
bas y cementerios.

Cuando al fin llegé al estudio donde escribia, se eché a
llorar como un chico.

Una gran taza de café hizo el milagro de reconfortarlo.
Después encendi6 la computadora y, siguiendo las anotacio-
nes del cuaderno, termind de escribir el relato de un tirén.

El muerto sin cabeza salia del cementerio en una espan-
tosa noche de tormenta. Habia “despertado” de su muerte
gracias a una profecia que le permitia llevar a cabo la desea-
da venganza pensada durante los instantes tltimos de su
agonia: asesinar, cortandole la cabeza, al hijo de quien habia
sido su asesino: su propio hermano. Cuando Lotman le puso
el punto final al texto, sinti6 el alivio tipico de esos casos.
Se dejo resbalar unos centimetros en el sillén, apoyé la ca-
beza en el respaldo y cerré los ojos. Habia escrito el cuento
que venia postergando desde hacia semanas. Tarea cumpli-
da. Dedicaria el dia siguiente, descontando que la tormenta
que ya se avecinaba no fuera gran cosa, a pasear y a encon-
trarse con algtin viejo amigo del pueblo a tomar café y charlar.

Sin embargo, tuvo de pronto un extrafio presenti-
miento...

Era una estupidez, una fantasia casi infantil, la ton-
teria mas absurda que pudiera pensarse: estaba seguro

de que habia alguien detras de él.
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Cobardia o desesperacion, no se animaba a abrir los
ojos y volverse para mirar. Por otro lado, no necesitaba
darse vuelta: delante tenia la ventana y ese vidrio que
funcionaba como espejo. Pensd, con terror, que, si habia
alguien detras de él, lo veria de inmediato. Cuando al fin
mir6, en cierta forma vio lo que esperaba, aunque hubo
un instante durante el cual se dijo que no podia ser cier-
to. Sin embargo era indiscutible: “eso” que estaba refleja-
do en el vidrio de la ventana, lo que estaba detras de él,
era un hombre sin cabeza, y lo que tenia en la mano era

un largo y filoso cuchillo.
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Mascaras

Las noches eran una verdadera tortura para Mariana.
Ella se resistia a ir a la cama y lloraba si los padres no
le dejaban el televisor encendido en su habitacién. Pese
al esfuerzo por permanecer despierta, al fin se rendia al
suerio y el padre podia entrar en puntas de pie y apagar
el aparato.

Igual, muchas veces ocurria que poco mds tarde se
despertaba gritando, y cuando su madre llegaba a la ha-
bitacién la encontraba sentada en la cama, con el terror
marcado en la cara. La madre se quedaba mirdndola sin
saber qué hacer. A veces la estrechaba contra su pecho
hasta que Mariana volvia a dormirse. En otras ocasio-
nes, la reprendia exigiéndole que se durmiera de inme-
diato. El resultado era mas o menos siempre el mismo:
podia dormir una o dos horas pero finalmente volvia a
despertarse aterrorizada.

Era inutil preguntarle qué la asustaba tanto. Negaba

una y otra vez y hasta se tapaba la boca con las manos,



evidenciando que habia algo que la atemorizaba pero no
estaba dispuesta a contarlo.

Aconsejados, casi presionados por una psicopedagoga
de la escuela que habia observado problemas de conducta
en Mariana, por fin los padres consultaron a un psicdlogo.
Mariana se presté a esas primeras entrevistas con cierta
reserva, aunque también alli se negé a decir el motivo de sus
terrores. Poco a poco el psicélogo fue conociéndola a través
de juegos, a la par que se establecia entre ellos cierta con-
fianza. Pasadas varias semanas, finalmente, Mariana termi-
no sincerandose.

El psicélogo pidi6 una reunion con los padres.

—DMariana tiene cierta fantasia —les explicé a los
padres—. No sé si notaron que en sus dibujos los rostros de
los personajes no tienen cara. Son como évalos con dos
agujeritos...

—Los ojos... —precis6 la mujer.

—No, exactamente... Creo que son orificios, agujeros,
y no ojos. De hecho esas caras no tienen nariz ni boca.
Bueno, lo que yo interpreto es que son mascaras...

—¢Qué quiere decir eso? —pregunto el padre de Mariana.

—Bueno, no, no es que ese tipo de cosas tengan una
significacién unica.

—Es chica —acot6 el padre—. Supongo que a esa edad
ningun chico es un gran dibujante.

—Entiéndame: a mi no me preocupa si dibuja mal

o bien, y de todas formas creo que dibuja bastante bien
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para su edad. Lo que si esta dentro de mi campo de inte-
rés es qué cosas dibuja. Y he observado que cuando Ma-
riana dibuja personas —y estd de mas que les aclare que
cuando dibuja personas mayormente los estd dibujando
a ustedes—, no hace una fisonomia completa. Completa
los brazos y las manos, los pies y hasta ciertos detalles
de la ropa, porque por otra parte dibuja muy bien, pero
la cabeza, siempre, es una especie de circulo vacio, sin
0jos, nariz ni boca. Voy a ser directo: Mariana tiene una
inquietante fantasia, por decirlo asi. Piensa que ustedes
tienen otro rostro. Que usan mascaras o algo asi.

Ante la sorpresa de los padres, el psicélogo hizo una
pausa, dandoles tiempo a imaginar algo tan extrafio, y
luego continué:

—Ella piensa que, cuando no los ve, ustedes se quitan
estas caras y se muestran con las verdaderas, que son ho-
rrendas.

—iDios mio! —exclamé la madre.

—Dice que no puede dibujar detalles de sus caras
porque no sabe cémo son. No tiene una representaciéon
verdadera de sus rostros —esto lo agrego yo— y por eso
no dibuja nada mas que un 6valo con dos agujeritos, a los
que no llama “ojos”. Los llama asi, “agujeritos”.

—Bueno, es una tonteria infantil —dijo el padre—.
Todos los chicos tienen algo...

—Es una fantasia infantil, si —acepté el psicélogo—.

Pero ustedes vinieron a consultarme porque Mariana no
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