Querido Rey de la Cabina:

¢No sabias que te iba a buscar por todas partes,

por donde fuera? ;Por qué no lo hiciste mas facil?

No hubiera ido contigo de todos modos, si no querias,
pero jacaso no lo querias? Jaralo que no. Pero,
entonces, jpor qué irse de esa manera?

Ahora que sé que esta carta te va a llegar, aunque

no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto:
;como serd tu mundo ahi? Todo lo tuve que adivinar,

tu silencio me llené de palabras que iba encontrando,
hebra con hebra.

;Querias estar solo? ;Era tanto ruido el amor?

Son demasiadas preguntas, incluso para quien no

las puede oir. Ya imagino tu cara (no te preocupes,

no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, sé6lo eso).
Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es

época de lluvias, y llueve.

Todo se moja sorprendido.

Coémo es la vida, sno? Serd que uno se acostumbra a que,
si todos los dias sale el Sol, el resto tendria que ser

igual de previsible y, quizds, eso sea lo Gnico que podamos
esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,
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hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible

(td, que nunca podrias ir por un camino trazado,

bien que me entiendes).

¢No son adorables los caminos mojados?

Hoy podria haber regresado con el autobts, mas rapido
y mas seca. Pero vino la lluvia y ;qué hubiera hecho

ahi encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?
Me meti por el camino de tierra, de barro, es decir.
Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado,
esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé
en una parte mas seca (imposible, llovia, ste lo dije
mas de cien veces hasta que se humedezca la piel de
esta carta?). Cavé un pequeiio hueco con la mano, tomé
al ave (sse sigue llamando asi?, aun cuando las alas...
ya sabes). La guardé ahi, la cubri. Y, antes de que

se tapara del todo, alcancé a ver como se convertia

en un pez azul. ;Guiié un ojo? De eso no estoy segura,
pero me parecid (de todas maneras, jme lo creerias?).
Lo pondré asi: creo (creo) que guifid un ojo. Tal vez
arrojé un beso, o simplemente se movié como cuando
uno nace, y se dejo caer hasta el arroyo que pasa

ahi cerca (yalo conoces).



Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara
las manos. Luego tomé el cuaderno, y segui caminando,
mirando hacia atrds, viendo las huellas que dejaba,
toda llena de preguntas, por ejemplo:

¢Desayunas?

¢Has visto caballitos de mar?

¢Y danzar a las algas?

Estoy segura de que tienes un perro, ;cémo se llama?
2O cémo te llama é1? (es una broma, no te enojes).
¢Te has lastimado usando el hacha?

¢sPasaste frio alguna vez? (quiero decir: shubo algin
norte muy fuerte?).

¢Te volvieron mas callado las estrellas?

:Sigues haciendo juguetes?

¢Desde cuando sabes manejar una graa?

(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir
porque haria que te dobles

hasta huir por el tinel

de tus propios bolsillos),

pero

(cuatro letras que hacen una puerta mégica),

pero

;como no voy a hacértela?
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La tengo desde el dia en que descubri
que faltaban fotos
(;pensaste que no me daria cuenta?,

no sé por qué lo pregunto, sé que lo hiciste a pesar de eso).

T4, que no llevas mas que menos de lo necesario,
¢ por qué cargaste con algo
tan pesado como mis fotos?
¢O no pesaban?
¢;Pudiste, por fin (jojala, por favor!),
ver que esa linea de tinta
azul como el pez
que serpentea en la hoja
después de obedecer mi mano
no eran rejas?
¢Harias el enorme milagro de usarla como alas?
Nada te atrapa
porque todo lo hace.
¢Me darias, entonces, el enorme regalo de ver
la pequena serpiente azul de esta carta,
esta huella azul de mi pensamiento en la hoja,
como una sola linea que juega para abrazarte y la risa?



Querido amigo:
(puedo llamarte asi,
ni todos los besos del mundo impediran
que también te llame de esta manera).
Querido amigo,
pretendes que nada te atrape
porque sientes que todo lo hace.
Ay, ;v sivieras que de verdad nada te atrapa?
¢De qué llenarias tus bolsillos?
(¢iDe qué no los llenarias!?, mds bien, famoso glotén).
Por suerte tus bolsillos siempre serdn mds hambrientos
que tu prudencia y cualquiera de los hilos quebradizos
de cualquiera de tus miedos.
No te enojes si me pongo tan cerca,
piensa que fue el dia de lluvia, y el camino de barro,
y mi cuaderno empapado, y el pez azul de la avecita muerta,
y los drboles que se inclinaban como ballenas en la orilla.
(¢Podrias creer que tuve que ayudarlos, uno por uno,
a regresar al mar?).
Son los feroces dias de lluvia, arrastrados con cuadernos,
pisando el barro,
los mismos que emborrachan los arboles hasta el descuido,
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hasta correr peligro, porque se olvidan si eran de agua o de tierra

y nada mas se inclinan, porque eso era todo lo que querian hacer,

y tuve que ayudarlos, uno por uno, porque no
se querian levantar.
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Llené la casa del barro que traia en los zapatos y empapé el suelo
al quitarme la ropa mojada.

Y tq, alla alto, manejando tu graa.

Imagino que hoy no podrias ver qué tomas ni dénde lo dejas
en tu cabina mas alta que las nubes.

Tu solitario reino de las alturas,

y de todos modos

ayudando a los demas.

Te pido,

por favor,

que la mano infinita de tu amable gruaa jirafa

tome mi cartayla alce

(no le va a costar mucho trabajo, en cualquier caso),
y la alce hasta el Rey de la Cabina.

Que no se caiga,

por favor,

ni el pedazo de cafia de azucar,

ni la pluma del pez azul,

ni el dibujo de los drboles inclinados,

ni las algas de la tinta en los renglones,

ni el pafiuelo,

ni el aire.

Paloma



1%
. }
) \
- -
N i
. - A
¢
1
3
-— X < :
—_ b ; .
- v 1 ¥ R
i BT
{ hY I &8
4 ! f; L
1gl
N -
'
» . 5
-
’ 4
y
D
/
"
| |
|







Querido Rey de la Cabina:

No te caigas,

no eres ta,

ni haciendo toda la fuerza del mundo,
no te caigas en la vertiginosa belleza de
otros abismos.

;Extrafias?

Paloma





