Capitulo I

Tu verdadera vida comenz6 cuando apenas tenias una
docena de afios y tu familia decidi6 largarse a Nueva
Espafia para no morirse de hambre: las pocas y secas
tierras que tenian en Almeria nunca florecieron lo sufi-
ciente para que ustedes se llenaran las tripas. Como ca-
si todos los que anhelaban convertirse en indianos, tay
los tuyos se embarcaron en Sevilla después de demostrar
que por sus venas no corria una sola gota de sangre ju-
dia 0o moruna: al Nuevo Mundo no podian ir los asesinos
de Cristo ni los que secretamente adoraban a Ala y leian
las palabras de su profeta. Los espafioles a medias no te-
nian cabida en las naves, ellos sélo podian tener por des-
tino la hoguera, los calabozos o el destierro.

Ustedes, después de que remataron sus pertenencias
para llenar una pequeniisima bolsa con monedas platea-
dasy doradas que mostraban el rostro de Su Majestad, re-
corrieron el Guadalquivir en un lanchén de mala muerte y
se treparon a la nave en Sevilla. Aunque tu padre regate6



y patale6 para que le redujeran el costo de los pasajes ale-
gando que dormirias en la cubierta, ni siquiera consigui6
ahorrarse un real. Y td, como ya era costumbre, termi-
naste pagando los platos rotos: no habias terminado de
decirle que all3, en las Indias, recogerian el oro con palas
y que con las barras de plata construirian los pasillos de
su casa, cuando él te dio un par de bofetones para exigirte
silencio. “Siempre me has costado demasiado; por haber-
te engendrado tuve que casarme con tu madre y por eso
nunca pude ser lo que merecia”, te dijo antes de darte la
espalda y tomar camino hacia el otro lado del barco.

Esa vez no lloraste ni padeciste los hipos que ahogaban
tus lagrimas. Te aguantaste, aunque a estas alturas no sa-
bes si lo hiciste para evitar mas golpes o largarte a la proa
sin ser molestado por tu familia. Ahi estabas, parado en
el frente de la nao, bajo tus pies estaba el mascardn, la
figura de la mujer mitoldgica que perdié el color por las
incesantes salpicaduras de agua de mar. El aire casi salado
te limpié las narices de la suciedad del puerto. Acuérdate,
Sevilla apestaba: el contenido de los bacines —junto con
la sangre y las tripas de los animales que se mataban en
los rastros— fluia como cascada hacia el Guadalquivir,
donde ya flotaban los cuerpos de los gatos, los perros y las
ratas que recién habian muerto por los palos o las enfer-
medades que a nadie le importaban. Valia mdas no saber la
causa de su muerte, pues ella se apoderaria de los curiosos

que hurgaban los cadaveres hinchados y peludos.
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La ciudad, atestada por quienes sélo deseaban cruzar
la mar océana para llenarse de riquezas, también estaba
llena de miasmas terribles: en los cementerios, los mise-
rables sélo podian ser enterrados en hoyos comunes que
permanecian abiertos hasta que se llenaban con los cuer-
pos de quienes nunca llegarian a las Indias; en las calles,
los pordioseros exigian monedas mientras mostraban a los
nifios que alquilaban o robaban para conmover el corazén
de los andantes. Sus deformidades, cuidadosamente pro-
vocadas por los pedigiiefios, eran una buena razén para
pagar por no verlos, para que nunca te alejaras de tu fa-
milia: t4 sabias bien que si te separabas de la falda de tu
madre o de las calzas de tu padre podias caer en manos
de mendigos que te dejarian ciego, baldado o mudo para
que te arrastraras y rogaras hasta conseguir las mone-
das que ellos necesitaban para seguir siendo lo que eran.
Sevilla era un lugar peligroso.

El agua también era mala: un solo vaso tomado del
Guadalquivir mataria a cualquiera; la inica manera de no
entregar el alma era beber vino o cerveza. Todos —salvo
los pobres entre los pobres o los ricos que tenian pozos—
vivian una leve borrachera que nunca terminaba. “La gula
es mejor que la muerte”, te dijo tu padre mientras te acer-
caba un vaso donde flotaba una melena que anunciaba
su pronta transformacién en vinagre. Lo bebiste sin chis-
tar: valia mds que tomaras eso a que tu vida se terminara

por una diarrea incontrolable o por las lombrices que te
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devorarian los dentros. Siempre estabas achispado, y tu
padre pasé aquellos dias casi contento por tener una bue-

na excusa para levantar el codo sin que nadie protestara.

Ustedes partieron con buen viento; la brusquedad de las
labores de la marineria te mantuvo en la proa: frente a tus
ojos, las aguas se cortaban, la ciudad se alejaba con lenti-
tud y la fortuna, segin tu padre, se aproximaba con par-
simonia. Llegaron al limite de Sevilla y descubrieron la
advertencia para quienes partian: cinco jaulas con cinco
cuerpos cubiertos de brea. Los muertos miraban alos ma-
rineros y los futuros indianos con las cuencas vacias para
mostrarles lo que podia ocurrirles si se amotinaban o si
optaban por el camino de los perros del mar, los piratas y
los bucaneros que armados hasta los dientes recorrian las
claras aguas del Caribe.

Mirabas a los muertos sin ojos, observabas los cuer-
vos bien cebados que se los comieron. Tuviste ganas de
hablarle a tu padre, de decirle que tenias miedo, pero no
lo hiciste, aunque él ya habia olvidado su fracaso y esta-
ba contento por la fortuna que los esperaba del otro lado
del mar. T sabias que era un borrachin irascible, alguien
que te golpearia por quitame estas pajas, por nunca ser lo
suficientemente hombrecito, por mostrarle que él nunca

podria ser lo que habia sofiado: un hombre rico, alguien
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que a fuerza de reales terminaria por comprarse un titu-
lo de nobleza para ocultar su bajeza. Claro, al finalizar la
golpiza, él te diria que cada fuetazo habia sido por tu bien.
Sabias que lo mejor era quedarte callado y rogar para que
en la noche los muertos ciegos no se aparecieran en tus

suenos.
&

La carrera hacia las Indias ya les habia cobrado su precio a
muchos barcos y la Santa Coleta no erala excepcion: las ter-
mitas y la carcoma se festinaban con la madera, los cascos
estaban cubiertos de algas y lapas, los teredos provocaban
filtraciones y las quillas ya anunciaban su podredumbre
a causa de la humedad. Ustedes, como la mayoria de los
muertos de hambre que abandonaban la Vieja Esparia, bo-
gaban en naves envejecidas e incapaces de enfrentar las
grandes tormentas. A pesar de esto, durante varias sema-
nas la suerte casi les sonrié.

El viaje era lento: la calma chicha del viento los dete-
nia por dias enteros en el desierto de agua y ustedes sélo
podian desesperarse por la lejania de la costa. Por mas
que revisaban el horizonte, el fuerte de San Juan de Ulaa
nunca se miraba en el poniente; lo inico que podian ver
eran las siluetas de la almiranta, la capitana y la enca-
flonada gobernadora que navegaban cerca de su nao para

protegerlos de cualquier ataque.
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Pese al viaje casi tranquilo, los dias eran terribles y la
marineria era un manantial de horrores. Todavia puedes
recordarlos: casi todos habian perdido muchos dientes, los
que ain les quedaban estaban podridos y s6lo por milagro
se mantenian tembeleques en sus encias manchadas de
negro. Sus palabras espantaban al que se esconde en los
abismos y sus modos aterrorizaban a los pasajeros que no
podian darse el lujo de regalarles un pufiado de monedas:
el ron, los dados y las injusticias del contramaestre siem-
pre sacaban lo peor de ellos.

Ahi, en la Santa Coleta, aprendiste la desgracia de ser
marinero: las tripulaciones siempre iban sobradas para
compensar los muertos del trayecto. Los males del cuer-
po, las desgracias que nunca faltaban y las tormentas que
siempre los sorprendian, inexorablemente reclamaban su
cuota de vidas antes de atracar en el puerto. Pero lo peor
eran los capitanes y los contramaestres: ellos robaban el
sueldo de la tripulacién y los castigaban por la minima
falta que cometieran: azotes por un remo perdido, una
paliza por no sujetar el timén con fuerza, golpes por un
nudo mal hecho.

En alguna ocasién, Robert Barret te cont6 que los ca-
pitanes ingleses eran mucho peores que los esparioles: en
uno de sus viajes él vio como el capitan apaleaba a un gru-
mete hasta sacarle sangre del cuerpo y después lo bariaba
con agua de mar y vinagre. No contento con este casti-
go, lo colgé de pies y manos durante nueve dias y nueve
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noches. Cuando lo soltd, decidi6 arrastrarlo por cubierta
y caminar sobre su cuerpo en varias ocasiones, y después
le ordené a la tripulacién que hiciera lo mismo: los mari-
neros se negaron y €l salt6 sobre su vientre hasta sacarle
los excrementos. El grumete estaba a punto de entregar
su alma. Sélo pedia agua. El capitidn orind en un vaso y
lo oblig6 a beber. La muerte, por fortuna, lo alcanzé esa
noche.

Ta tratabas de no verlos, querias alejarte de sus per-
sonas, pero eso no era posible: la pequefiez de la embarca-
cion te obligaba a la cercania, y inicamente encontrabas
proteccién en las faldas de tu madre, la mujer que fin-
gia enfermedades para chantajearte. Ella, con tal de lla-
mar la atencién, se mesaba los cabellos, gritaba que se le
hinchaba la lengua y aullaba para exigir que le miraran
las inexistentes bubas que segtn ella le brotaban en el
rostro.

Las noches no eran mejores: las ratas salian a comer y
su valor no tenia mas limite que su muerte; quiza por esto,
tu padre s6lo podia dormirse después de que colocaba un
garrote junto a su cuerpo. Gracias al palo nudoso, él se sen-
tia seguro y roncaba, mientras que tu escuchabas los pasos
de las ratas macho, sus chillidos y sus peleas por ganar a
la hembra que luego pariria las negras bestias que nunca
conocerian la tierra. Refugiarse donde dormia la marine-
ria tampoco era una buena opcién: las filas repletas de
hamacas, el hedor de las aguas de la sentina y los cuerpos
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sin lavar, la posibilidad del tifo, de las fiebres cuartanas y
la peste eran espléndidas razones para que te durmieras
en un rincén de la cubierta.

&

No tardaste mucho tiempo en descubrirlo: tenia tu mis-
ma edad y su familia era distinta de la tuya. Sus padres lo
acariciaban y mds de una vez le dieron un beso frente a
todos. Durante dos o tres dias lo miraste y te mird. Al fin,
la estrechez de la embarcacién los obligé a encontrarse.
Rafael si era valiente: exploraba la nave, se enfrentaba a
las ratas y amenazaba a la marineria con desenfundar el
estoque de su padre. El no tuvo que esforzarse con gran
ahinco para convencerte de que lo acomparniaras, para que
jugaras a los piratas y descubrieras los secretos de los da-
dos: en su bolsa los traia y cada vez que los lanzaba los
animaba para que sumaran el nimero que deseaba.

—Y tu, qué vas a ser cuando llegues a las Indias? —te
pregunto una tarde después de vencerte en los dados.

— Campesino —le contestaste con desgano—. ;Qué
otra cosa puedo ser?, mi padre estd seguro de que noso-
tros encontraremos tierras y nos llenaremos las bolsas
con monedas mas brillantes que el trigo.

—Yo no —dijo Rafael con seriedad—, yo voy a con-
quistar tierras lejanas, voy a aduefiarme de ciudades de

oro y seré un noble frente al que todos se inclinaran.
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Las ansias de nobleza de Rafael eran muy distintas de
las de tu padre: él queria conquistar y tu papa sélo desea-
ba seguir emborrachindose; la nobleza de la guerra era

diferente de la que se podia conseguir en las tabernas.
&

Esa noche, mientras hacias todo lo posible por dormirte,
pensabas en el destino de Rafael: su vida si tendria aven-
turas y la tuya seria tan gris como lo fue en Almeria. Te
levantaste y fuiste al lugar donde dormia. Con cuidado lo
despertaste. Nadie debia darse cuenta de tu presencia. El
te miré con los ojos legafiosos.

—¢Qué quieres?

—Nada, bueno, si quiero algo.

—:Qué?

— Cuando lleguemos jme dejas acompanarte ala con-
quista? Quiero ir contigo, no me importa ser tu sirviente.

—No —te dijo—, tl serds uno de mis capitanes.

Después de la enésima calma chicha, la suerte dejé de
fijarse en ustedes: esa noche de negra suerte, la furia del
mar se desencadend y los alejé del convoy. La Santa Coleta
crujia, el agua entraba y las velas que los debian llevar a

la costa terminaron rasgandose. El cdfiamo casi podrido
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nada pudo contra el viento desbocado. La marineria, em-
brutecida por el ron y mal mandada por el contramaestre,
no fue capaz de izarlas a tiempo. Tu destino quedé sellado
para siempre: luego de dos dias y dos noches de lluvias,
vientos y olas mas altas que la nave, se quedaron atrapa-
dos a mitad de la nada.

Los dafios fueron cuantiosos: las aguas devoraron a
dos marineros, los mastiles se fracturaron y un pasajero
murié aplastado por un tonel mal amarrado. Ustedes se
salvaron: tuvieron tiempo para refugiarse en la bodega,
donde se estrellaron contra el casco mientras vaciaban
sus tripas sin compostura. Al terminar la tormenta, tu
ropa apestaba; el agrio miasma del vémito te acompafia-
ria durante varias horas, hasta que Rafael vaci6 sobre ti
un par de cubetas de agua salada.

—Vale més que te arda el cuero a que apestes: un buen
capitdn nunca huele a comida recién masticada —te dijo

mientras sonreia.
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