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Los pies le huelen mal a Ale, y peor le huelen los
tenis cuando no usa calcetines. Mi mama le dice
que debe ponérselos. Pero cuando yo uso solamen-
te calcetines y, peor, si salgo asi al patio o al jardin,
mi mamd me dice lo contrario, que me ponga za-
patos. Cuando Fer regresa de acampar, con los cal-
cetines llenos de tierra y como trapos viejos, a mi
me impresiona que mi mama no diga nada. Qui-
z4 porque Fer tiene catorce afios. Se los devuelve,
pasados por la lavadora y la secadora, completos
y blancos. Ella casi no usa calcetines. Sélo zapa-
tos. Cuando hace calor o vamos a la playa, todos
usamos sandalias excepto mi papd, que prefiere
huaraches. Fer se pone tines con las sandalias. Ale,
quien me lleva cuatro afios, dice que se ve naco.
“Me choca la palabra naco”, dice mi papa.



Yo me fijo en los calcetines de mi papa. Los que
usa cuando viste de traje y va al trabajo, y los
que se pone para hacer deporte, aunque en reali-
dad no hace deporte, cuando mucho camina por el
jardin o saca a pasear a la calle a Cuca, una de las
dos perras de la familia, la mas joven y fuerte, que
lo lleva a él, jalandolo de la correa.

Mi papa se queja seguido de la desaparicion de
sus calcetines: que no encuentra los negros, que
a cada rato compra mas y luego desaparecen, o sélo
se topa con los viejos, ya gastados de los tobillos
o los dedos. Tampoco quiere tirar los viejos y tener
que volver a comprar otros.

Mi papa duerme sin calcetines. Me dice a mi y
a mis hermanos, a modo de recomendacién, que
es sano dormir sin calcetines para que respiren los
pies. jQué idea! ;Cémo van a respirar los pies? Mi
mama dice lo contrario. Ella si usa calcetines para
dormir, unos que le llegan casi a la rodilla. A veces
se pone un par encima de otro. Es friolenta. Cuan-
do me meto a la cama con ellos, sé cuales son los
pies de mi mamd, y cudles los de mi pap4a, porque

unos traen tela y con los otros sélo siento piel.
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—iLorenzo Pangloss! —exclamé mi mama.

—iEs que no entiendo cémo desaparecen!
—contestd mi papa.

—Ni yo —dijo mi mama.

—Los uso, me los quito, los pongo en el cesto
de la ropa sucia.

—Y a los pocos dias regresan a los dos cajo-
nes, donde deben ir —le dijo mi mam4, interrum-
piéndolo.

—Ojala fuera asi, pero me temo que lo que di-
ces no es del todo cierto —le contesté mi papa.

Hay muchas explicaciones. Por ejemplo, que se
los traga la lavadora. Cuando escuché por vez pri-
mera aquella explicaciéon, me imaginé la lavado-

ra como una enorme pirafia de metal y fauces en



forma de circulo. Pensaba que podria morderme y
empecé a tenerle mucho respeto, hasta guardaba
mi distancia. Ahora me reia de mi mismo. La lava-
dora seguia del mismo tamafio y su ruido mas que
gruniido ya me parecia ronroneo. Cuando se lo dije
a mi mamj, ella dijo que entonces la lavadora seria
un cachorro de leén y no un gato.

No teniamos gato como mascota porque mi
mamd y mi hermana eran alérgicas a su pelaje.

Las dos perras, Cuca, la grande, y Maca, la chi-
ca, callejeras y recogidas en distintos momentos
cuando eran cachorras, también ocupaban, por ra-
tos, su lugar en la lista de los culpables. Cada vez
que Ale veia otro perro callejero, sobre todo si era
cachorro, queria adoptarlo y traérselo de vuelta a
la casa.

—Para qué queremos otro perro callejero?
—pregunté Fer—. Mejor compremos un pastor
alemdn o un shetland.

—VYa quisieras tener la belleza o la personali-
dad de Cuca o de Maca —le dijo Ale.

—No soy hembra —respondi6 Fer—. ;Para qué
me va a interesar la belleza?

—No eres hembra pero eres fresa —le dijo Ale.
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Fer pretendia no ofenderse, pero una vez cuan-
do yo quise hacer la prueba y le dije lo mismo, mi
hermano me torcié el brazo y casi me sacé las 1a-
grimas.

A mi mamad le pareci6 poco creible que a las pe-
rras les interesaran los calcetines de su marido.

—No exageres —le dijo a mi papd—, jpara qué
van a querer Cuca y Maca tus calcetines?

—Qué sé yo lo que hacen con mis calcetines
—dijo mi papa—. Ese es un misterio todavia mas
grande que su desaparicién. Quiza las perras sean
coleccionistas. Casi todos los que se me pierden
son lisos, de color negro, pero también han des-
aparecido los de color café chocolate y azul mari-
no, también los de rayas, rombos y puntitos.

Mi mama se rio. Yo también me rei.

—Me he fijado —siguié mi papd— en que cuan-
do busco algtn calcetin, la Cuca me mira con aire de
culpable. Como desaparece uno a la vez, supongo
que son ellas.

—Si desapareciera el par, ni te darias cuenta
—Ile dijo mi mama.

—Tienes razén —respondié él—. No me da-
ria cuenta hasta que no hubiera un solo par, y yo
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