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Los pies le huelen mal a Ale, y peor le huelen los 
tenis cuando no usa calcetines. Mi mamá le dice 
que debe ponérselos. Pero cuando yo uso solamen-
te calcetines y, peor, si salgo así al patio o al jardín, 
mi mamá me dice lo contrario, que me ponga za-
patos. Cuando Fer regresa de acampar, con los cal-
cetines llenos de tierra y como trapos viejos, a mí 
me impresiona que mi mamá no diga nada. Qui-
zá porque Fer tiene catorce años. Se los devuelve, 
pasados por la lavadora y la secadora, completos 
y blancos. Ella casi no usa calcetines. Sólo zapa-
tos. Cuando hace calor o vamos a la playa, todos 
usamos sandalias excepto mi papá, que prefi ere 
huaraches. Fer se pone tines con las sandalias. Ale, 
quien me lleva cuatro años, dice que se ve naco.

“Me choca la palabra naco”, dice mi papá.
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Yo me fi jo en los calcetines de mi papá. Los que 
usa cuando viste de traje y va al trabajo, y los 
que se pone para hacer deporte, aunque en reali-
dad no hace deporte, cuando mucho camina por el 
jardín o saca a pasear a la calle a Cuca, una de las 
dos perras de la familia, la más joven y fuerte, que 
lo lleva a él, jalándolo de la correa.

Mi papá se queja seguido de la desaparición de 
sus calcetines: que no encuentra los negros, que 
a cada rato compra más y luego desaparecen, o sólo 
se topa con los viejos, ya gastados de los tobillos 
o los dedos. Tampoco quiere tirar los viejos y tener 
que volver a comprar otros.

Mi papá duerme sin calcetines. Me dice a mí y 
a mis hermanos, a modo de recomendación, que 
es sano dormir sin calcetines para que respiren los 
pies. ¡Qué idea! ¿Cómo van a respirar los pies? Mi 
mamá dice lo contrario. Ella sí usa calcetines para 
dormir, unos que le llegan casi a la rodilla. A veces 
se pone un par encima de otro. Es friolenta. Cuan-
do me meto a la cama con ellos, sé cuáles son los 
pies de mi mamá, y cuáles los de mi papá, porque 
unos traen tela y con los otros sólo siento piel.
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—¡Lorenzo Pangloss! —exclamó mi mamá.
—¡Es que no entiendo cómo desaparecen! 

—contestó mi papá.
—Ni yo —dijo mi mamá.
—Los uso, me los quito, los pongo en el cesto 

de la ropa sucia.
—Y a los pocos días regresan a los dos cajo-

nes, donde deben ir —le dijo mi mamá, interrum-
piéndolo.

—Ojalá fuera así, pero me temo que lo que di-
ces no es del todo cierto —le contestó mi papá.

Hay muchas explicaciones. Por ejemplo, que se 
los traga la lavadora. Cuando escuché por vez pri-
mera aquella explicación, me imaginé la lavado-
ra como una enorme piraña de metal y fauces en 
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forma de círculo. Pensaba que podría morderme y 
empecé a tenerle mucho respeto, hasta guardaba 
mi distancia. Ahora me reía de mí mismo. La lava-
dora seguía del mismo tamaño y su ruido más que 
gruñido ya me parecía ronroneo. Cuando se lo dije 
a mi mamá, ella dijo que entonces la lavadora sería 
un cachorro de león y no un gato. 

No teníamos gato como mascota porque mi 
mamá y mi hermana eran alérgicas a su pelaje.

Las dos perras, Cuca, la grande, y Maca, la chi-
ca, callejeras y recogidas en distintos momentos 
cuando eran cachorras, también ocupaban, por ra-
tos, su lugar en la lista de los culpables. Cada vez 
que Ale veía otro perro callejero, sobre todo si era 
cachorro, quería adoptarlo y traérselo de vuelta a 
la casa.

—¿Para qué queremos otro perro callejero? 
—preguntó Fer—. Mejor compremos un pastor 
alemán o un shetland.

—Ya quisieras tener la belleza o la personali-
dad de Cuca o de Maca —le dijo Ale.

—No soy hembra —respondió Fer—. ¿Para qué 
me va a interesar la belleza?

—No eres hembra pero eres fresa —le dijo Ale.
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Fer pretendía no ofenderse, pero una vez cuan-
do yo quise hacer la prueba y le dije lo mismo, mi 
hermano me torció el brazo y casi me sacó las lá-
grimas.

A mi mamá le pareció poco creíble que a las pe-
rras les interesaran los calcetines de su marido.

—No exageres —le dijo a mi papá—, ¿para qué 
van a querer Cuca y Maca tus calcetines?

—Qué sé yo lo que hacen con mis calcetines 
—dijo mi papá—. Ése es un misterio todavía más 
grande que su desaparición. Quizá las perras sean 
coleccionistas. Casi todos los que se me pierden 
son lisos, de color negro, pero también han des-
aparecido los de color café chocolate y azul mari-
no, también los de rayas, rombos y puntitos.

Mi mamá se rio. Yo también me reí.
—Me he fi jado —siguió mi papá— en que cuan-

do busco algún calcetín, la Cuca me mira con aire de 
culpable. Como desaparece uno a la vez, supongo 
que son ellas.

—Si desapareciera el par, ni te darías cuenta 
—le dijo mi mamá.

—Tienes razón —respondió él—. No me da-
ría cuenta hasta que no hubiera un solo par, y yo 
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