La capilla del hospital estaba desierta. Era una capilla
austera de ladrillo blanco, vidrieras azules y bancos des-
gastados. El quejido de las ambulancias sonaba lejano,
como tamizado por el silencio del lugar. Paloma nunca
habia entrado en una iglesia. Siempre las miraba por fuera,
indiferente. Tampoco esa mafiana sentia ninguna nece-
sidad de entrar, pero lo hizo. Se sent6 en un banco del
fondo, y al ver que estaba sola, se puso a pensar.

Su padre acababa de morir. No es que tuviera una re-
lacién muy estrecha con él, pero lo queria. Respetaba su
vida de trabajador. Era muy callado, timido y solitario.
Rara vez habian hablado en serio. Su trabajo no le dejaba
mucho tiempo. Ahora ya era tarde. Un padre ausente. Ya
era tarde. Un padre callado. Ya era tarde. Un accidente de
trabajo. Paloma todavia llevaba la mochila medio abier-
ta. Habia tenido que coger un taxi con el director del co-
legio. Luego, la sala de espera, el llanto de su madre, el ir
y venir de las enfermeras y, por fin, la voz apagada del
médico: nada que hacer.
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Ahora estaba sentada en un lugar vacio, tan vacio
como su mirada perdida. Le hubiera gustado consolar
a su madre, intentar aliviar la fuerza de su pena. Tam-
bién le hubiera gustado llorar. Pero Paloma nunca dejaba
aflorar sus sentimientos. Los encerraba con tanta vehe-
mencia que ni siquiera sabia darles un nombre. Llegado
el momento de expresar algo profundo, su semblante se
reconcentraba sobre si mismo, y se callaba. El silencio de
Paloma. De pequeiia, sus padres se habian inquietado,
pero al ver que no sélo no tenia problemas en el colegio,
sino que sacaba las mejores notas de la clase, olvidaron el
tema. Quiza era el Unico rasgo que habia heredado de su
padre.

Se levanté y salié del templo. Su madre la esperaba
fuera. Juntas volvieron a casa, caminando. La luz velada
de otofio lo cubria todo con su blanco de nubes irreales.
La gente se desplazaba deprisa. Al pasar junto al quiosco,
Paloma se detuvo un momento para vislumbrar los titu-
lares del dia, pero sin prestarles gran atencién. Hacia frio.

Llegaron a casa. Vivian en un estudio de cincuenta
metros cuadrados, en el segundo piso de un bloque de
viviendas del Estado, en el centro de la ciudad. Se com-
ponia de dos piezas separadas por un tabique, y un cuar-
to de bafio. La habitacién de los padres hacia las veces
de sala de estar. Una estrecha barra americana permitia
disimular un poco la cocina detras del armario. Aun asi,
cuando alguien cocinaba, era imprescindible abrir las
dos ventanas que daban al patio interior. En las paredes
descoloridas colgaban un par de litografias de cuadros

impresionistas. Pero sin duda lo mds llamativo era la au-



sencia de televisién. Habia sido una decisién conjunta.
Cuando tenian ganas de ver una buena pelicula, iban al
cine. La cuestién es que Paloma se habia acostumbrado a
leer desde pequeria. También escuchaba musica. A veces
le costaba, sobre todo cuando comentaban algin progra-
ma en clase, pero se consolaba cada vez que veia la tele
en casa ajena. En general, le parecia bastante tonto lo que
daban, y se aburria. De todos modos, le gustaba mucho
mas la lectura. Tampoco habia ascensor.

—Mama, pase lo que pase, nunca te dejaré sola. Nunca.

—Paloma...

—Nos las arreglaremos juntas. Nunca te abandonaré.

—Hija mia...

—Sabes? He estado pensando, en la capilla del hos-
pital. Si quieres, me cambio de colegio. No quiero ser una
carga para ti. No hace falta ir a un colegio privado para
salir adelante.

—No digas eso, pequefia. Seguro que nos dan una
pension por lo de papa. Ya sé que mi salario no da para
mucho, pero tu formacién es lo mas importante para mi.
No se hable mas. Ademads, ya hace un mes que ha empe-
zado el curso, y todavia no me has comentado nada. Eres
tan callada...

—Hoy me salen las palabras. La muerte de papa.

—La muerte de papa. Siéntate a mi lado, aqui en la
cama.

—DMe da vergiienza no llorar.

—No pienses en ello: cada uno reacciona a su manera.
Reclinate en mi. Has estado muy fuerte. Me siento orgu-
llosa de ti.
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—Mami4, no te enfades si no te cuento las cosas. Es
que me cuesta mucho. Intentaré cambiar... Los comparie-
ros de clase son los mismos que los del curso pasado, mas
una chica que ha repetido. Se llama Lara. Creo que su pa-
dre es inglés. También hay un nuevo profesor de Etica:
Javier, muy simpatico por cierto. Aunque los otros profes
estdn un poco pesados, con eso de que empezamos el ba-
chillerato, que hay que prepararse para la universidad...
¢Mama? No llores por favor, no llores mas —y Paloma la

estreché entre sus brazos.
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A la mafiana siguiente, Paloma se desperté a las seis,
como de costumbre. Aunque su madre le habia dicho
que podia quedarse en casa si queria, no le gust¢ la idea.
Le encantaba la aurora, y no le costaba despertarse tan
pronto, siempre y cuando se hubiera acostado temprano
la vispera. Tras una ducha rdpida —un poco menos si se
tenia que lavar el pelo—, se vestia sin hacer demasiado
ruido, para no despertar a su madre. Luego desayunaba
un tazén de leche caliente con chocolate, dos tostadas
con mantequilla y miel, y un platano. Después, siempre
le quedaba un cuarto de hora para repasar los deberes del
dia. Por ultimo, habia que preparar la mochila y salir, sin
olvidarse las llaves ni la tarjeta del autobus.

Cuando cruzaba el umbral de la calle, se encontraba
con la oscuridad del alba, la timida luz naciente y el ful-
gor declinante de alguna estrella extraviada. El aire frio
azotaba su rostro, acabdndola de despertar. Caminaba
deprisa hasta la parada del 23, que pasaba con frecuencia
a esas horas. En general, se sentaba al fondo, cerca de la
ventanilla. Le fascinaba ver el paisaje urbano. En efecto,
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una hora de trayecto daba para mucho. Al principio, el
autobus recorria las calles estrechas de su barrio, con sus
bloques de viviendas anticuadas, sus numerosos comer-
cios y sus bares, donde los primeros trabajadores ya sa-
boreaban el calor humeante del café. El movimiento era
frenético en la plaza del mercado: como llegaban camio-
nes de frutas y verduras listos para descargar mercancia,
el autobus solia quedarse un buen rato bloqueado, lo que
sacaba de quicio a mds de una persona. Pero cuando lo-
graba girar a la izquierda, cogia directamente la Gran
Avenida, hacia el norte de la ciudad.

El cambio era progresivo. Empezaban a aparecer co-
ches de marca, oscuros y elegantes, alrededor del auto-
bus. Desde su posicién panordmica, Paloma alcanzaba a
ver la cara concentrada de aquellos sefiores vestidos con
traje y corbata. Su padre nunca se habia vestido asi. Sien-
do maestro de obras, tenia que vestirse con la sencillez
necesaria para no llamar la atencién de los trabajadores y
la dignidad suficiente para tratar con el cuerpo de arqui-
tectos... Ahora ya no se divisaban humildes edificios jalo-
nando las ruidosas calles del centro, sino torres esbeltas
de cristal brillante, rodeadas por alfombras de césped in-
glés. A Paloma le hubiera gustado subir por uno de aque-
llos ascensores, hasta la tltima planta, para contemplar
la ciudad desde lo alto.

El final del trayecto atravesaba el barrio residencial
de punta a punta, hasta la zona de los colegios. Las ca-
lles eran anchas, limpias y bien sefializadas. Por ellas, el
trafico era fluido. Se respiraba un aire mucho mas puro
que en el centro, debido a los preciosos parques que lle-



naban el lugar. Bloques de apartamentos de ladrillo rojo
parecian disefiados para descansar la vista y hermosear
el paisaje. Todos tenian jardines en derredor, con 4rbo-
les frondosos y setos tan bien podados que dibujaban
laberintos de belleza. A veces, una piscina reinaba en el
centro, lienzo azulado donde se reflejaban los matices
del cielo. Sin llegar a ser indiscreta, Paloma se sorprendia
mirando el interior de alguna casa iluminada, y su aten-
cién se centraba en detalles de los que nadie se hubiera
percatado: una alfombra, un cuadro, un sofa... A pesar de
su ascendencia humilde, tenia el gusto muy refinado. Asi
que se quedaba absorta, como sofiando. Sin embargo, se
le formaba entonces un nudo en el corazén, pensando en
su casa, y en sus comparieros de clase, que vivian todos a
un paso del colegio. En cambio, le parecia que en el cen-
tro habia mas vida y que la gente de sus calles guardaba
los secretos de la ciudad.

También en clase se sentaba junto a la ventana. Habia
elegido la primera fila. Curiosamente, era la méas tran-
quila, pues los profesores nunca se fijaban en los sitios
tan cercanos a su mesa. Siempre eran los de las dltimas
filas los que alborotaban. Paloma tenia sitio de sobra en
su mesa para dos, ya que nadie se habia sentado con ella.
Asi que habia organizado su pequefio rincén con toda li-
bertad: estuche, libros y cuadernos parecian salir por si
solos en funcién de las clases del dia, para refugiarse lue-
go en uno de los cajones de la mesa, o en la mochila si ha-
bia deberes para el dia siguiente. Ello le permitia no car-
garla demasiado a diario. Efectivamente, el haber optado
por el bachillerato de Humanidades habia multiplicado
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el nimero de libros, y reducido el nimero de alumnos.
Como le comentara a su madre, tan sélo se habia afiadido
una chica repetidora; es cierto que muchas habian elegi-
do Ciencias, pero en aquel momento no se habia sentido
con fuerzas para decirle que Virginia y Marta ya no esta-
ban con ella: como siempre se preocupaba... Lo malo es
que se habian quedado los mas gamberros. Eran los mis-
mos de siempre, dos o tres chicos muy populares entre
las chicas, que llegaban en moto por la mafiana, jugaban
en el equipo de basquet y se dedicaban a armar jaleo en
clase. Pero a Paloma no le importaba: ya que se acercaba
el momento de ir a la universidad, habia decidido con-
centrarse mas que nunca en los estudios, escuchar a los
profesores y formar lentamente su personalidad futura.

Cuando llegé Chris, la profesora de inglés, ya estaban to-
dos sentados. Lo primero que hizo fue comentar en su
idioma las redacciones que le habian entregado la semana
anterior. Al parecer, el nivel era bastante bueno, aunque
habia que mejorar algunos aspectos. Sobre todo, insisti6
en el hecho de que muchas construcciones sonaban muy
espafiolas. El secreto estaba en ejercitarse a pensar en in-
glés. Por supuesto, lo mejor seria poder ir a Inglaterra,
Irlanda o Estados Unidos en verano, escuchar canciones
inglesas intentando entender la letra o ir a ver peliculas
en version original. Si les parecia bien, ella misma le pe-
diria permiso al director para ir a ver de vez en cuando
una pelicula al salén de actos. O incluso al cine. Paloma
sonrid, pensando en lo amable que se mostraba siempre



Chris, con esa manera un poco afectada de pronunciar
las frases interrogativas. Articulaba mucho cada silaba,
se supone que con fines pedagdgicos, a fin de inculcar en
la mente de sus alumnos el verdadero acento inglés, tan
dificil de reproducir para el paladar espafiol. Todo lo cual
daba a su persona un cierto aire cursi que los chicos se
divertian en imitar.

Al llegarle el turno a Lara, la profesora la felicit6. Su
redaccién rozaba la perfeccién. Se notaba que domina-
ba el idioma y que le gustaba escribir. Ademads, se habia
pasado el verano en Londres, en casa de sus primos. Lo
que contaba en la redaccién con mucho desparpajo dejé
a la profesora un poco sorprendida: “Los tiempos han
cambiado”, pensé. Luego le pregunté a Lara su edad, y
al contestarle ésta que diecisiete, se acord6 de que habia
repetido, y concluyé que debia de ser algo dejada en las
otras asignaturas, porque con un nivel asi de inglés... Fue
entonces cuando se abrié la puerta con estrépito.

Entr6 Miguel. Tras mirar a la profesora de arriba aba-
jo, cruz6 despacio la clase hasta su sitio, cerca de Fernan-
do, en la dltima fila. Luego paseé la mirada alrededor
para ver si estaba todo en orden, tras lo cual coment6
riendo alguna cosa con su vecino. Toda su fisonomia de-
lataba la fuerza de su caracter. Alto, de complexién ro-
busta y gesto decidido, se mantenia siempre erguido, y
cuando se sentaba, colocaba los brazos encima de la mesa
como si fuera a echar un pulso con la vida. El pelo riza-
do tirando a pelirrojo llamaba mucho la atencién. De en-
trada, se desmarcaba de la normalidad. Le daba incluso
un encanto singular, agudizado por un rostro de rasgos
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regulares y mandibula prominente. Pero lo que destaca-
ba por encima de todo eran sus pequerios ojos de color
gris oscuro, que daban a su mirada una profundidad in-
quietante capaz de intimidar a todo el que se cruzara con
ella. Precisamente por aquella mirada nadie le llamaba
Miguel. Le apodaban “Lobo”.

—Llegas tarde.

—DMe he quedado dormido.

—Ya van tres veces en un mes que interrumpes la clase.

—Tampoco es tanto.

—Pues a mi me parece demasiado.

—Por qué?

—Principalmente, porque vives a dos calles, y es una
vergiienza que los que viven en la otra punta de la ciudad
lleguen antes que ta.

—Ya te he dicho que me he quedado dormido.

—Por cierto, estaba devolviendo las redacciones del
otro dia... ;)Dénde esta la tuya?

—No lo sé.

—No acostumbro a perder los trabajos.

—Ya sabes que no la hice.

—Y se puede saber por qué?

—Porque no me gusta el inglés.

—No es razén. En tu vida tendrds que hacer muchas
cosas que no te gusten.

—¢Y t qué sabes?

—Nadie escapa a las obligaciones de un trabajo o a la
responsabilidad de una familia. Si has empezado el ba-
chillerato, serd para entrar en la universidad. ;Qué te
gustaria estudiar?



—Economia.

—Muy interesante. ;Y qué te atrae de la economia?

—El dinero.

—Pues el dinero sélo se acerca a los que se esfuerzan
en conseguirlo. Ademds, segin tengo entendido, cada
vez son mads las universidades que imparten esta carre-
ra en dos idiomas. El inglés es imprescindible para poder
entrar en el mercado internacional. Ya sabes, las nuevas
economias asiaticas, los proyectos de desarrollo, la globa-
lizacién...

—Si pretendes impresionarme, déjalo.

—No pretendo impresionar a nadie, sefior imperti-
nente, pero si suspendes inglés en primero de bachille-
rato, me pregunto cémo logrards estudiar una carrera
bilingte.

Entonces Miguel sefialé a la profesora con el dedo in-
dice a la vez que levantaba el tono de su voz para decir:

—Mira, sefiora miss Cursi o como te llames, mi padre
dirige la mejor empresa constructora del pais y le sobran
recursos para pagarme la carrera que quiera, en el sitio
que quiera y con el idioma que quiera; asi que calla un
poco, si no quieres acabar buscando trabajo en otro cen-

tro —vy los ojos de Lobo se cargaron de odio.
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Aquella tarde, al acabar las clases, Lobo, Fernando y En-
rique fueron a tomarse una cerveza con limén a La Jaula.
Eran los Ginicos en ocupar la terraza. El aire frio de oto-
fio los hacia sentir mas libres. Pero ninguno de los tres
se quito la chaqueta. La Jaula se encontraba en el centro
de un pequefio bosque situado no lejos del colegio. Por
ello, se llenaba constantemente de estudiantes y colegia-
les de todo tipo. Alli servian menus baratos y meriendas
especiales. Tenian prohibido vender tabaco y bebidas al-
cohdlicas a menores, pero hacian la vista gorda con los
de bachillerato. Asi se atraian a todos los jévenes de la
zona. En el sétano habian habilitado varios locales para
cultura y ocio, a cambio de una médica suma de dinero.
Tanto es asi que se habian formado varios grupos de mu-
sica, una compariia de danza y un grupo de teatro. Basta-
ba con inscribirse con antelacién para poder ensayar una
tarde entera en uno de los tres locales. En efecto, habian
acondicionado uno especial para musica, con paredes ais-
ladas y aparatos electrénicos de amplificacion; otro para
danzay teatro, con tarimas, barra fija y espejo, y una sala
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