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Margarita, está linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;

Estoy segura de que si uno se enferma en días de 

escuela es para disfrutarlo. Para que vengan de vi-

sita con regalitos, como los chocolates que me tra-

jo Leti, que es mi mejor amiga. Para ver toda la tele 

que uno quiera sin regaños, para oír todo el día a 

los cantantes que te gustan y tener el teléfono en 

la cama como la abuela. Son unas ricas vacaciones.

Bueno, pero esta vez no ha sido así para nada. Y 

es que de veras me he sentido malísima. Tuve tan-

ta fi ebre que se me cerraban los ojos ¡Qué bárbara!, 

si hasta me dormí en mis programas favoritos. Y 

otra cosa que ni yo misma creo, no he probado ni 

medio chocolate. Claro que tomé fuerzas para le-

vantarme y guardarlos en el escondite secreto an-

tes de que los viera mi hermano Luis. Ya me pasó 

la otra vez que cuando llegué del colegio, el sue-
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lo brillaba con los trocitos de las envolturas, y mi 

mamá sólo dijo:

—No te enojes, Margarita, que tu hermano es 

todavía chico y no sabe bien.

Lo bueno es que ya me he empezado a sentir 

mejor; además parece que yo fui la primera de mi 

clase en enfermarse. Es un virus, dice mi mamá, y 

ella sabe mucho porque es bióloga. No puedo creer 

que esa cosa, que ni se ve de tan chica, tenga más 

fuerzas que si te cae un ejército entero... Porque 

quedas como después de la guerra, aunque claro 

que yo nunca he estado en una guerra.

Ya llevo no sé cuántos días aquí en mi casa, y 

apenas empiezo a disfrutarlo.

“Quiero agua de limón”, y al rato llega la jarra.

“Quiero una gelatina de frambuesa”.

“Quiero otra almohada”.

“Quiero... Quiero... Quiero...”.

Es delicioso pedir como si yo fuera una princesa 

y que se cumplan todos mis deseos. Lo malo es que 

no se me han ocurrido muchos. Además, casi no he 

tenido visitas, porque no dejan venir a nadie para 

que no se contagie, aunque muchos niños ya se han 

enfermado. El colegio debe estar medio vacío.
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Pues hoy vinieron las abuelas. La bisabuela me 

trajo un libro de cuentos que era de ella: La isla del 

tesoro. Se ve viejísimo, como ella, pero tiene unos 

dibujos muy bonitos. Y cuando lo abrimos, de en-

tre sus páginas cayeron chorros de tréboles.

—¡Qué barbaridad!, debo haber tenido tu edad, 

como diez años, cuando juntaba los de cuatro hojas.

—Mi edad no, yo tengo once.

—Bueno bueno, sé que no es lo mismo, pero ya 

se me olvidaron las diferencias —dijo la bisabuela, 

y me guiñó el ojo. Ella lo hace siempre que nos con-

tamos cosas secretas.
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Mi abuela me trajo una piyama de regalo:

—Para que aunque estés enferma, te veas muy 

linda.

La parte de arriba es de rayas azul marino con 

dos raquetas cruzadas, porque ella quiere que yo 

sea una tenista famosa. La bisabuela dice que un 

día de éstos me dirá qué quiere que yo sea de gran-

de. Pero si uno está enfermo no va a pensar en eso. 

Faltan como mil años. Y, además, yo tengo mis 

propios planes.

—Déjame probar tu gelatina de frambuesa —me 

pidió la bisabuela—. ¡No!, no es como la que yo le 

hacía a tu abuela cuando era niña y se enfermaba.

—Todas son iguales, bisa.

—Tal vez ahora, lo que es que yo... yo iba a una 

huerta a comprar cestos de fruta y luego la hervía 

con azúcar, después la pasaba por el colador chi-

no y le ponía unas hojas de grenetina que vaya que 

apestaban a pescado. Me quedaba riquísima.

—¿Riquísima? ¿Oliendo a pescado chino? ¡Guá-

cala!, prefi ero ésta.

—No, niña, no sabes lo buena que me salía. Y 

así se llamaba el colador, no es que fuera chino.

—¿Y el pescado que le echabas?
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—Era grenetina, que se hace con huesos de pes-

cado, y eso le da su consistencia. Con las de ahora 

no lo sé, aunque me imagino que debe ser lo mis-

mo, sólo que entonces era en hojas, no en polvo 

que meten en un sobre.

—Y que no huele feo.

—Pues la que yo hacía quedaba con el aroma y 

el sabor de la frambuesa. ¿No te parece que ésta, 

más bien, sabe a perfume?

A veces las ideas de la bisabuela son medio ra-

ras, debe ser porque tiene montones de años. Pero 

me encanta que me cuente de sus tiempos. El caso 

es que ella se fue a su silla y entonces la abuela se 

sentó junto a mí en la cama, y por un buen rato me 

cepilló el pelo:

—Hay que cepillarlo bien para que tenga mu-

cho brillo —dice siempre—. El pelo rubio a veces 

es delicado, vamos a darle una ayudadita.

De pronto se vio la falda:

—¡Qué horror! Miren las manchas —pues sí, la 

pobre se sentó sobre un trozo de gelatina que se 

fue derritiendo, y su minifalda verde quedó como 

salpicada de confeti. Porque mi abuela se viste de 
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minifalda; en cambio mi mamá, de faldas larguísi-

mas o de jeans.

—Disculpa, hija, pero el agua todo lo borra. 

¡Espero!

Sí, tuvieron buena suerte, y la abuela se puso 

tranquila de nuevo. Aunque yo me cansé mucho y 

casi se me volvieron a cerrar los ojos. Cuando se 

iban de puntitas para no molestarme, alcancé a 

ver a la bisabuela tronar los dedos y decir quedo: 

“Fucus, fucus, fi liucus”, y, luego, guiñarme un ojo.

Yo había pensado ponerme la piyama nueva y 

empezar a leer el libro, pero decidí que era mucho 

mejor idea dejarlo todo para la mañana.

Y hoy amanecí sintiéndome muy bien con el 

libro, la tele, el teléfono y los chocolates. Pero de 

pronto en la panza me cayeron unos como golpes 

horribles.

—Mañana, Margarita, de nuevo a la escuela 

—dijo mamá.

—Pero me duele la barriga.

—Pues ya se te quitará si no te atiborras de 

chocolates.

Bueno, no es que la escuela sea siempre espan-

tosa; sólo a veces, cuando dan las califi caciones o 
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cuando me pasan al pizarrón a hacer un dibujo o 

no podemos salir a jugar al patio por la contamina-

ción... Porque muchas otras veces es divertida, se 

puede platicar con muchísima gente y hacer depor-

tes o matemáticas y, claro, lo del teatro.

Y es que a mí me encanta el teatro. Los niños de 

mi salón vamos a hacer uno. Bueno, si me dan el 

papel de Freya, la princesa capitana, nadie va a po-

der olvidarme nunca. Pero Mónica es la consenti-

da de la maestra Berta y yo he faltado todos estos 

días. A lo mejor ya los escogieron... ¿Quiénes serán 

los capitanes Tlon y Uqbar? Si escogen al odioso de 

Gilberto, me muero. O, por lo menos, tendré que 

volver a enfermarme. Lalo dice:

—Échate ajo en la axila; nunca falla, el termó-

metro se pone rojísimo, a punto de explotar.

Pues yo nunca he tenido su buena suerte, pero 

lo probaré, de todos modos, porque si me dan un 

papel, y resulta que también se lo dan a Gilberto... 

“Ya veremos, ya veremos, dijo un ciego y nunca 

vio”, dice siempre la bisabuela. Pero sería tan es-

pantoso como comer hígado o riñones o lengua.

Mañana voy a saberlo.
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yo siento

en el alma una alondra cantar:

tu acento.

Qué gusto que vino ayer la bisabuela porque este 

día empezó muy muy bien, y es que yo la vi dicien-

do sus palabras mágicas. Bueno, primero no em-

pezó así; me costó muchísimo trabajo levantarme 

con el despertador. Parecía que no hubiera dor-

mido nada, pero nada. Y mi mamá, apurándome 

como de costumbre. Ella me acompaña casi siem-

pre a pie a la escuela, que está muy cerca, y luego 

toma el metro para irse al laboratorio. Mi papá 

dice: “No hay mejor escuela que la que está cerca”.
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