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1. Cómo Piruleta llegó 
a ser Piruleta

Él no se llamaba en realidad Piruleta Meier, 
sino, a decir verdad, Víctor Manuel Meier. Víc-
tor por su abuelo y Manuel por su tío abuelo, 
que era su padrino. Pero el señor Albrecht, el de 
la farmacia, le había dicho: “Víctor Manuel, ése 
es nombre para un rey. Muchos reyes italianos 
llevaron ese nombre”.

Piruleta se fue a su casa, se puso frente al es-
pejo y se contempló largamente. Luego se dijo: 
“No, no me parezco casi en nada a un rey italia-
no. Así que no pienso seguir llamándome Víctor 
Manuel”.

Fue un atardecer cuando Piruleta llegó a 
esta importante conclusión, y tuvo que hacerlo 
él solo porque su madre no había regresado del 
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trabajo, su hermana seguía en la clase de piano, 
su abuela se había marchado a la peluquería y su 
abuelo se había muerto en Semana Santa.

En el caso de que algún lector piense que el 
padre falta en la lista de los parientes ausentes, 
diremos, y de una vez para siempre, que Pirule-
ta no tenía ninguno, ninguno de verdad. Ningu-
no que por la mañana se sentara durante horas 
en el baño y se fumara allí un cigarrillo. Ningu-
no que después empezara a buscar las llaves del 
coche y terminara culpando a todos de haberlas 
perdido. Ninguno a quien llamara el maestro y 
viniera después pegando cuatro gritos; y nin-
guno, tampoco, que le arreglara la bicicleta y le 
contara de cuando era pequeño, y de cómo una 
vez se escapó de su casa con tres latas de pesca-
do para el viaje.

El padre de Piruleta vivía en el otro extremo de 
la ciudad. Su mujer se llamaba Amelia (lo men-
ciono únicamente porque a Piruleta le daba risa 
este nombre). Tres hijos tenía el padre con esta 
Amelia y cada cuatro domingos recogía a Piru-
leta y a su hermana por las tardes para sacarlos 
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a pasear, y cuando llovía, entraban a un café. No 
hace falta saber más acerca del padre porque no 
volverá a aparecer en todo el libro y porque era 
muy aburrido lo que les sucedía cada cuatro 
domingos por la tarde. Para Piruleta, para la her-
mana y probablemente también para el padre.

Lo más emocionante que ocurrió fue una vez 
que, en el café, apareció una hormiga en el biz-
cocho. Muerta al hacerse el bizcocho, natural-
mente, y el padre se negó a pagarlo.

—Un bizcocho con una hormiga dentro —le 
dijo a la mesera— es algo repulsivo e incomes-
tible.

Largo rato discutieron el padre y la camare-
ra y, mientras tanto, Piruleta se comió de puro 
aburrimiento todo el bizcocho.

Dejó naturalmente el trozo de bizcocho con 
la hormiga pero el trozo, por desgracia, se cayó 
al suelo y rodó debajo de un asiento, sin que lo 
pudieran encontrar. La mesera aprovechó para 
decir que lo de la hormiga había sido una in-
vención. Sin pruebas no iba a creerse ella que 
sus bizcochos de primera clase contenían una 
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hormiga. El padre tuvo que pagar el bizcocho 
y se quedó de malhumor. Piruleta y su hermana 
se preguntaron a lo largo del trayecto a casa si 
estaría de malhumor por culpa de la mesera o 
de Piruleta. A Piruleta le hacía falta un nuevo 
nombre, porque él no era ningún rey italiano. 
Se le ocurrían muchos nombres, pero él quería 
hacer las cosas bien y se dijo: “No se bautiza uno 
a sí mismo; se debe ser bautizado por otro”.

Así que Piruleta esperó hasta que su madre 
llegó del trabajo y su hermana de la clase de pia-
no y la abuela de la peluquería. La madre, la her-
mana y la abuela se esforzaron de verdad, pero 
entre las tres tenían menos imaginación que 
un caballo viejo. Se les ocurrió “Pipsi”, “Chispi”, 
“Boy”, “Ratón” y, finalmente, hasta “Peluso”. 
Pero éstos no son nombres para alguien que 
hasta entonces se ha llamado como un rey ita-
liano.

Piruleta salió a llamar en todos los pisos ve-
cinos. Se lo podía permitir porque todos los in-
quilinos lo querían y a todos les preguntó por 
un nuevo nombre, pero a nadie se le ocurrió 
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algo más que a la madre, la hermana y la abue-
la. Algunos pensaron incluso que no era posi-
ble cambiarse de nombre y otros opinaron que 
Víctor Manuel era un nombre muy bonito para 
Piruleta.

Y entonces se fue a ver a Otto. Otto tenía 
un establecimiento al lado del portal de la casa, 
pegado a la farmacia del señor Albrecht. No es 
nada fácil explicar qué clase de establecimien-
to era. Un poco lechería, pues se podía comprar 
mantequilla, crema y leche pasteurizada, pero 
no leche fresca. La tienda era también un poco 
como una verdulería, ya que Otto vendía papas, 
cebollas, pepinos y manzanas, pero no tenía 
nunca ni fresas ni melocotones ni albaricoques. 
También era como una tienda de golosinas. El 
mostrador de cristal estaba lleno de frascos de 
caramelos: caramelos rellenos, caramelos para 
la tos, de frambuesa y caramelos ácidos, y mu-
chas cajas con turrones y ositos de goma dulce 
y lazos azucarados ocupaban los estantes de 
la tienda de Otto. Vendía además agujas de co-
ser y broches y cintas de goma y gises de sastre. 
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Seguramente por eso había a la entrada un letre-
ro con la inscripción “Artículos varios” y mucha 
gente, seguramente también por eso, le llamaba 
“Variados Otto”.

Piruleta, quien aún seguía preocupado por 
la cuestión de su nombre, entró en la tienda de 
Variados Otto, se sentó sobre un saco de papas, 
en el rincón donde se apilaban unos tambores 
de detergente, y cogió una piruleta de una caja 
que había sobre un estante al lado de las papas. 
Una piruleta verde con un suave sabor a menta. 
Sentado sobre las papas y lamiendo su piruleta 
pensaba mucho mejor, lo había comprobado. So-
bre las papas y con un caramelo en la boca se le 
ocurrían soluciones a cuentas complicadísimas, 
incluso a algunas que aún no había aprendido 
en la escuela.

Las piruletas verdes de sabor a menta venían 
de Estados Unidos. made in usa se leía en la 
tapa de la caja de los caramelos. Encima, en un 
recuadro azul y con grandes letras rojas, venía 
escrito piruleta. ¡Por lo visto así llaman los es-
tadounidenses a estos caramelos con palito!
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