


1. Cémo Piruleta llegé
a ser Piruleta

El no se llamaba en realidad Piruleta Meier,
sino, a decir verdad, Victor Manuel Meier. Vic-
tor por su abuelo y Manuel por su tio abuelo,
que era su padrino. Pero el sefior Albrecht, el de
la farmacia, le habia dicho: “Victor Manuel, ése
es nombre para un rey. Muchos reyes italianos
llevaron ese nombre”.

Piruleta se fue a su casa, se puso frente al es-
pejo y se contempld largamente. Luego se dijo:
“No, no me parezco casi en nada a un rey italia-
no. Asi que no pienso seguir llamandome Victor
Manuel”.

Fue un atardecer cuando Piruleta llegé a
esta importante conclusién, y tuvo que hacerlo

él solo porque su madre no habia regresado del



trabajo, su hermana seguia en la clase de piano,
su abuela se habia marchado a la peluqueria y su
abuelo se habia muerto en Semana Santa.

En el caso de que algin lector piense que el
padre falta en la lista de los parientes ausentes,
diremos, y de una vez para siempre, que Pirule-
ta no tenia ninguno, ninguno de verdad. Ningu-
no que por la mafana se sentara durante horas
en el bafio y se fumara alli un cigarrillo. Ningu-
no que después empezara a buscar las llaves del
coche y terminara culpando a todos de haberlas
perdido. Ninguno a quien llamara el maestro y
viniera después pegando cuatro gritos; y nin-
guno, tampoco, que le arreglara la bicicleta y le
contara de cuando era pequefio, y de cdmo una
vez se escap6 de su casa con tres latas de pesca-
do para el viaje.

El padre de Piruleta vivia en el otro extremo de
la ciudad. Su mujer se llamaba Amelia (lo men-
ciono Unicamente porque a Piruleta le daba risa
este nombre). Tres hijos tenia el padre con esta
Amelia y cada cuatro domingos recogia a Piru-
leta y a su hermana por las tardes para sacarlos
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a pasear, y cuando llovia, entraban a un café. No
hace falta saber mas acerca del padre porque no
volvera a aparecer en todo el libro y porque era
muy aburrido lo que les sucedia cada cuatro
domingos por la tarde. Para Piruleta, para la her-
mana y probablemente también para el padre.

Lo méas emocionante que ocurrié fue una vez
que, en el café, aparecié una hormiga en el biz-
cocho. Muerta al hacerse el bizcocho, natural-
mente, y el padre se negé a pagarlo.

—Un bizcocho con una hormiga dentro —le
dijo a la mesera— es algo repulsivo e incomes-
tible.

Largo rato discutieron el padre y la camare-
ra y, mientras tanto, Piruleta se comié de puro
aburrimiento todo el bizcocho.

Dej6 naturalmente el trozo de bizcocho con
la hormiga pero el trozo, por desgracia, se cayo
al suelo y rodé debajo de un asiento, sin que lo
pudieran encontrar. La mesera aproveché para
decir que lo de la hormiga habia sido una in-
vencién. Sin pruebas no iba a creerse ella que

sus bizcochos de primera clase contenian una
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hormiga. El padre tuvo que pagar el bizcocho
y se qued6 de malhumor. Piruletay su hermana
se preguntaron a lo largo del trayecto a casa si
estaria de malhumor por culpa de la mesera o
de Piruleta. A Piruleta le hacia falta un nuevo
nombre, porque él no era ningun rey italiano.
Se le ocurrian muchos nombres, pero él queria
hacer las cosas bien y se dijo: “No se bautiza uno
a si mismo; se debe ser bautizado por otro”.

Asi que Piruleta esper6 hasta que su madre
llegé del trabajo y su hermana de la clase de pia-
no y la abuela de la peluqueria. La madre, la her-
mana y la abuela se esforzaron de verdad, pero
entre las tres tenian menos imaginacién que
un caballo viejo. Se les ocurrié “Pipsi”, “Chispi”,
“Boy”, “Ratén” y, finalmente, hasta “Peluso”.
Pero éstos no son nombres para alguien que
hasta entonces se ha llamado como un rey ita-
liano.

Piruleta sali6 a llamar en todos los pisos ve-
cinos. Se lo podia permitir porque todos los in-
quilinos lo querian y a todos les pregunté por

un nuevo nombre, pero a nadie se le ocurrié
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algo més que a la madre, la hermana y la abue-
la. Algunos pensaron incluso que no era posi-
ble cambiarse de nombre y otros opinaron que
Victor Manuel era un nombre muy bonito para
Piruleta.

Y entonces se fue a ver a Otto. Otto tenia
un establecimiento al lado del portal de la casa,
pegado a la farmacia del sefior Albrecht. No es
nada fécil explicar qué clase de establecimien-
to era. Un poco lecheria, pues se podia comprar
mantequilla, crema y leche pasteurizada, pero
no leche fresca. La tienda era también un poco
como una verduleria, ya que Otto vendia papas,
cebollas, pepinos y manzanas, pero no tenia
nunca ni fresas ni melocotones ni albaricoques.
También era como una tienda de golosinas. El
mostrador de cristal estaba lleno de frascos de
caramelos: caramelos rellenos, caramelos para
la tos, de frambuesa y caramelos acidos, y mu-
chas cajas con turrones y ositos de goma dulce
y lazos azucarados ocupaban los estantes de
la tienda de Otto. Vendia ademads agujas de co-
ser y broches y cintas de goma y gises de sastre.
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Seguramente por eso habia a la entrada un letre-
ro con la inscripcién “Articulos varios” y mucha
gente, seguramente también por eso, le llamaba
“Variados Otto”.

Piruleta, quien atn seguia preocupado por
la cuestion de su nombre, entré en la tienda de
Variados Otto, se sent6 sobre un saco de papas,
en el rincén donde se apilaban unos tambores
de detergente, y cogié una piruleta de una caja
que habia sobre un estante al lado de las papas.
Una piruleta verde con un suave sabor a menta.
Sentado sobre las papas y lamiendo su piruleta
pensaba mucho mejor, lo habia comprobado. So-
bre las papas y con un caramelo en la boca se le
ocurrian soluciones a cuentas complicadisimas,
incluso a algunas que atn no habia aprendido
en la escuela.

Las piruletas verdes de sabor a menta venian
de Estados Unidos. MADE IN USA se leia en la
tapa de la caja de los caramelos. Encima, en un
recuadro azul y con grandes letras rojas, venia
escrito PIRULETA. jPor lo visto asillaman los es-
tadounidenses a estos caramelos con palito!
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