Capitulo 1
No queda nadie

Cuando a Mary Lennox la enviaron a vivir a Misselthwaite
Manor con su tfo, todos dijeron que era la nifia menos
agradable que habian visto. Y eraverdad. Su caritadelgada,
al igual que su cuerpo, tenfa una expresién agria. Su cabe-
llo era fino y amarillo claro, tal como su tez porque nacié
en la India y porque siempre padecia de una u otra enfer-
medad. Su padre habia tenido un cargo del gobierno inglés
en ese pafs asidtico y siempre habia estado ocupado y en-
fermo; su madre habia sido una mujer muy hermosa y a la
que Unicamente le importaba ir a fiestas y divertirse con
gente alegre. Ella no hubiera querido tener una nifia, asf
que cuando nacié Mary la entregé al cuidado de una aya,
quien comprendié que si queria complacer a Mem Sahib,
debfa mantener a la nifia fuera de su vista todo el tiempo
posible. Asf que cuando era una bebé enfermiza, inquieta
y fea la mantuvo apartada de todos y cuando se convirtié
en una nifiita bamboleante, inquieta y enfermiza, sucedié
lo mismo. Mary no recordaba haber visto nunca con fre-
cuencia otros rostros aparte de las caras oscuras de su aya

y los otros sirvientes nativos. Estos siempre la obedecieron



y le dieron por su lado en todo para que la Mem Sahib no
se enojara si el llanto de la nifia la perturbaba, por lo que
al llegar a los seis afios Mary era la cerdita mds tirdnica y
egofsta que jamds habfia existido. A la joven institutriz in-
glesa, quien vino a ensefiarle aleer y a escribir, le disgustaba
tanto que dejé su puesto a los tres meses, y cuando Hegaron
sus relevos, éstos siempre se marcharon en un plazo menor
que la primera. Asf que si Mary no hubiera decidido real-
mente aprender a leer libros, nunca habria conocido las
letras.

Una mafana terriblemente cdlida, cuando tenfa unos
nueve afios, Mary se desperté sintiéndose muy enojada, y
lo estuvo alin més al percatarse de que la sirvienta parada
al lado de su cama no era su aya.

—;Por qué viniste? —le dijo a la mujer extrafia—. No
permitiré que te quedes. Trdeme a mi aya.

La mujer se vefa asustada y sélo tartamudeé que la aya
no podfa venir. Ante su respuesta Mary la golped y pateé
desenfrenadamente. La mujer, atin més asustada, repitié
que no era posible que la aya viniera a atender a Missie
Sahib.

Esa mafiana habfa algo misterioso en el aire. Nada se
llevé a cabo en el orden habitual y varios de los sirvientes
nativos no estaban en la casa, y aquellos que Mary vio se
escabullian o andaban apresurados con caras sombrias y
aterradas. Pero nadie le decfa nada y tampoco llegé su aya.
De hecho, la dejaron sola al paso de la mafiana, por lo que

vagé por el jardin y comenzé a jugar sola debajo de un 4rbol
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cerca del pértico. Jugé a que hacia un pequefio jardin
donde puso grandes flores rojas de hibiscos en pequefios
monticulos de tierra, pero sintiéndose mds y mds enojada;
refunfufiaba y pensaba en todas las cosas y los insultos que
le dirfa a Saidie cuando regresara.

“iCerdal ;Cerdal! {Hija de cerdo!”, pensé. Llamar a
un nativo cerdo es el peor insulto de todos. Mary repetia
esto una y otra vez aprentado los dientes cuando de pronto
oy6 a su madre salir al pértico con alguien. Estaba con un
joven rubio conversando en voz baja y de forma extrafa.
Mary conocia al chico, quien tenfa cara de nifio. Habfa
escuchado que era un oficial muy joven recién llegado de
Inglaterra. La nifia lo observé, pero miré més fijamente a su
madre. Siempre lo hacfa cuando tenfa la oportunidad de
verla, porque Mem Sahib —asf la llamaba usualmente— era
una mujer muy alta, delgada y hermosa que usaba ropa muy
bonita. Su cabello era como seda rizada y tenfa una nariz
pequefia y delicada que parecia desdefiar las cosas, y sus
ojos eran grandes y risuefios. Toda su ropa era liviana y
vaporosa. Mary solia decir que su madre estaba llena de
encaje. Pero esa mafiana parecia tener mds encaje que nunca

y sus OjOS no reian para nada, Se notaban grandes y asusta-



dos; miraban implorando a la joven
cara del oficial rubio.

—¢.Es tan malo? ;Lo es?
—Mary la escuché decir.

—Terrible —contestd el jo-
ven con voz temblorosa—.
Terrible, sefiora Lennox.
Debieron haber partido a las
colinas hace dos semanas.

Mem Sahib se froté las
manos.

—Si, sé que debia hacerlo,
—exclamé—. Sélo me quedé para
ir a esa esttipida fiesta. {Qué
tonta fui!

En ese momento exploté
como un estruendo el llanto en
los cuartos de los sirvientes,

tan sobrecogedor S€ escu-

ché que Men Sahib se
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aferré al brazo del joven, mientras que Mary sintié un es-
calofrié que la recorrié de pies a cabeza. El llanto se volvié
cada vez més desesperado.

—:Qué es eso? ;Qué es eso? —exclamé ahogadamente
la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —contesté el joven oficial-. No
menciond que habia brotado entre sus sirvientes.

—iNo lo sabfa! —grit6 Mem Sahib-. {Venga conmigo!
{Venga conmigo! —se dio la vuelta y corrié al interior de la
casa.

Después de eso, empezaron a ocurrir cosas espantosas,
y Mary comprendié por qué la mafiana habfa sido tan mis-
teriosa. El célera se manifestaba en su forma més mortal y
la gente cafa muerta como moscas. Su aya se habfa enfer-
mado en la noche y el llanto que escuché desde las habita-
ciones de los sirvientes era porque acababa de morir. Antes
de terminar el dfa otros tres sirvientes habfan muerto y otros
tantos hu_yeron aterrados. Habfa pénico por todos lados y
gente agonizante en todos los blingalos.

Durante la confusién y el desconcierto del segundo dfa,
Mary se escondié en el cuarto de nifios y todos la olvidaron.
Nadie pensaba en ella, nadie la querfa. Y ante las cosas
extrafias y desconocidas que estaban sucediendo Mary lloré
y durmié para pasar las horas. Sélo sabfa que la gente es-
taba enferma y que escuchaba sonidos misteriosos y aterra-
dores. Una vez se dirigié sigilosamente al comedor y lo
encontré vacfo, aunque habfa comida sin terminar en la

mesa, las sillas y los platos parecian haber sido empujados



con prisa cuando los comensales se levantaron de repente
por alguna razén. La nifia comié algo de fruta y galletas, y
como tenfa sed se tomé una copa de vino que estaba casi
llena, pues no sabfa qué tan fuerte era, auque su sabor era
dulce. Pronto se sintié intensamente sofiolienta y regresé al
cuarto de nifios, se encerré de nuevo, asustada por los llan-
tos que ofa en las chozas y por el sonido de pies corriendo.
El vino le dio tanto suefio que casl no podfa mantener los
ojos abiertos, asi que se acosté en su cama y no supo nada
durante largo tiempo.

Muchas cosas pasaron durante las horas en las que dur-
mié profundamente sin que la perturbaran los llantos ni el
sonido de cosas entrando y saliendo de los biingalos. Cuando
desperté prefirié permanecer recostada y mirando a la pa-
red. La casa estaba completamente quieta. Nunca antes
habfa escuchado tanto silencio. No escuché voces ni pisa-
das, y se pregunté si todo el mundo se habfa curado y si el
célera y los problemas habfan terminado. También se pre-
gunté quién la cuidarfa ahora que su aya habfa muerto. De
seguro habria otra que posiblemente le contaria nuevas his-
torias, pues estaba cansada de las viejas. Mary no lloré por-
que habfa muerto su nana. No era una nifia afectuosa y
nunca habfa querido mucho a nadie. El ruido, las prisas y el
llanto por el célera la habfan asustado, y méds que triste
estaba enojada porque nadie parecia acordarse de que es-
taba viva. Todos habian estado tan aterrorizados como para
pensar en la pequefia nifia que nadie querfa. Cuando la

gente contraia el célera parecia no acordarse de nadie mds
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que de ellos mismos. Pero tenfa la seguridad de que si todos
se habfan curado, seguramente alguien se acordarfa y ven-
dria a buscarla.

Pero nadie aparecié, y, mientras esperaba acostada, la
casa parecia més y mds silenciosa. Escuché crujir algo en
la estera y al voltear hacia bajo vio una pequefia vibora
deslizdndose y mirdndola con sus ojos como joyas. No tuvo
miedo, porque era una vibora inofensiva que no le harfa
dafio y parecia tener prisa de salir del cuarto. Se deslizé por
debajo de la puerta mientras ella la vefa.

“Qué extrafio y tranquilo estd todo”, se dijo. “Suena
como si no hubiera nadie en el bungalo, sélo yo y la vi-
bora.”

Instantes después escuché pisadas en el recinto y des-
pués sobre la terraza. Eran pisadas de hombres que entra-
ban en el bingalo y hablaban en voz baja. Nadie salié a
recibirlos o hablar con ellos, al contrario, parecia que ellos
mismos abrian puertas y miraban en los cuartos.

—{Qué desolacién! —escuché que dijo una de las vo-
ces—. jEsa mujer tan, tan bonita! Y supongo que la nifia
también. Escuché que habfa una nifia, aunque nunca nadie
la vio.

Mary estaba parada en medio del cuarto de nifios
cuando abrieron la puerta unos minutos después. Se vefa
fea y enojada. Estaba cefiuda porque ya tenfa algo de ham-
bre y se sentia desgraciadamente abandonada. El primer
hombre que entré era un oficial grande que ella habia visto

hablando Ccon su padre un dia Se veia cansado y pertur-



bado, pero cuando la vio estaba tan sorprendido que casi
dio un brinco hacia atrés.

—iBarney! —grité—. (Hay una nifia aqui! {Una nmifia
sola! {En un lugar asi! ;Dios nos bendiga! ;Quién es?

—Soy Mary Lennox —djijo la nifia, irguiéndose con alti-
vez. Pensé que el hombre era un mal educado al llamar al
biingalo de su padre “{Un lugar as{!”, y dijjo—. Me quedé
dormida cuando todo el mundo tenfa el célera y acabo de
despertar. ;Por qué nadie viene?

—iEs la nifia que nadie habfa visto! —exclamé el hom-
bre, voltedndose hacia sus compafieros—. {En verdad la han
olvidado!

—;Por qué he sido olvidada? —pregunté Mary, pegando
con el pie—. ;Por qué nadie viene?

El joven, que se llamaba Barney, la miré tristemente.
Mary incluso creyé ver que cerraba los ojos como para ha-
cer desaparecer las ldgrimas.

—iPobre criatura! —dijo—. No queda nadie que pueda
venir por ti.

Fue de esa manera extrafia y repentina que Mary se
enteré de que no le quedaba ni padre ni madre; que habian
muerto y habfan sido llevados a otro lugar durante la noche,
que los pocos sirvientes nativos que no habfan muerto aban-
donaron la casa lo mds rdpido que pudieron sin acordarse
de que existia una Missie Sahib. Por eso el lugar estaba tan
callado. Era verdad que no habia nadie més que ellay aque-
lla pequefia vibora en el biingalo.



Capitulo I1
Mary, Mary la descontenta

A Mary le gustaba mirar a su madre desde lejos, pensaba
que era muy bonita, pero como conocfa muy poco acerca de
ella no se podia esperar que la amara o la extrafiara mucho
después de su muerte. De hecho, no la extrafiaba para nada
y como era una nifia muy ensimismada sélo pensaba en
s{ misma, como siempre lo habfa hecho. Si hubiera tenido
més edad, sin duda hubiera estado muy ansiosa por haberse
quedado sola en el mundo, pero era muy pequefia y como
siempre habfan cuidado de ella, supuso que esto siempre
serfa asf. Le interesaba saber si viviria con gente agradable,
st serfan amables con ella y si le darfan por su lado como lo
hacfan su aya y los otros sirvientes.

A Mary la llevaron a vivir a la casa de un clérigo inglés,
pero sabfa que no se quedaria ahi. Ademds no lo deseaba
porque el clérigo era muy pobre y tenfan cinco hijos, casi
todos de la misma edad, que vestian harapos y siempre
estaban peleando y quitdndose los juguetes. Mary odiaba
su biingalo desordenado y se comporté de una manera tan
desagradable con ellos que después de los primeros dias ya
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nadie querfa jugar con ella. Al segundo dia ya tenfa un
apodo que la hacia enfurecer.

Lo del apodo se le ocurrié a Basil, un nifio pequefio
con insolentes ojos azules y nariz respingona, a quien Mary
odiaba. Ella estaba jugando sola debajo de un 4rbol, como
cuando broté el célera; juntaba montoncitos de tierra y
hacfa caminitos para su jardin cuando Basil llegé y se quedé
cerca de ella observdndola. Pronto se interesé en el juego y
de repente hizo una sugerencia.

—;Por qué no pones un montén de piedras ah{y simu-
las que es un jardin rocoso? —dijo—. Justo ahf en medio —y
se incliné ante ella para sefialar el lugar.

—ijLargate! —grit6 Mary—. No quiero nifios aqui.
jLargate!

Basil se enojé por un momento y después empezé a
molestarla como lo hacfa siempre con sus hermanas. Bail6
alrededor de ella haciedo muecas, cantando y riendo:

Mary, Mary la descontenta

. Cémo es que crece tu jardin?

Hay campanas de plata, caracolas

y caléndulas sin fin.

Canté hasta que los otros nifios lo escucharon y termi-
naron riéndose también; y entre mds se enojaba Mary, més
cantaban “Mary, Mary la descontenta”; asf que todo el
tiempo que permanecid con ellos la llamaron “Mary, Mary
la descontenta” cuando hablaban entre ellos y muchas veces
cuando hablaban con ella.
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—Te van a mandar a tu casa —le anuncié Basil— ser4 al
final de la semana. Y nosotros estamos contentos por ello.

—A m{ también me da gusto —contesté6 Mary—. ;Dénde
estd m1 casa? —pregunté.

—iNo sabe dénde es su casal —se burlé Basil con el
desdén propio de un nifio de siete afios—. Est4 en Inglaterra,
obviamente. Nuestra abuela vive ahi y mandaron a nuestra
hermana Mabel con ella el afio pasado. T4 no irds con tu
abuela. No tienes. Vas con tu tio. Se llama sefior Archibald
Craven.

—No sé nada acerca de él —dijo bruscamente Mary.

—Ya sé que no —contestd Basil-. No sabes nada. Las
nifias nunca saben nada. Yo escuché a mi padre y a mi ma-
dre hablando de €él. Vive en una gran casa vieja y desolada
en el campo. Es tan grufién que no permite que nadie se le
acerque, y si lo permitiera tampoco irfan, porque es joro-
bado y es un hombre horrible.

—No te creo —grité Mary; le dio la espalda y se metié
los dedos en las orejas, porque ya no querfa escuchar més.

Mary estuvo pensado en lo que Basil le conté; asf que
cuando la sefiora Crawford le dijo esa noche que zarparfa
hacia Inglaterra dentro de pocos dias para Ir con su tio,
quien vivia en Misselthwaite Manor, la nifia tenfa una mi-
rada tan fria y desinteresada que no supo qué pensar de ella.
La familia la trataba con amabilidad, pero cuando la sefiora
Crawford le intenté dar un beso, Mary sélo volteé la cara
y se mantuvo firme cuando el sefior Crawford le dio unas

palmadas en el hOIIIbI'O.

19





