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CAPITULO 1

Cuando sali a la luz del sol brillante desde la oscuridad
del cine tenia sélo dos cosas en la cabeza: Paul Newman
y volver a casa. Deseaba parecerme a Paul Newman —él
tiene aspecto de duro y yo no—, aunque imagino que mi
propio aspecto no es demasiado desastroso. Tengo el pelo
castafo claro, casi rojo, y ojos gris verdoso. Ojald fueran
mds grises, pues me caen mal los tipos de ojos verdes,
pero debo conformarme con los que tengo. Llevo el pelo
mds largo que muchos otros chicos, recto por atrds y largo
en la frente y por los lados, pero soy un greaser, y por el
barrio casi nadie se toma la molestia de cortarse el pelo.
Ademis, me queda mejor el pelo largo.

Me faltaba un buen trecho hasta casa e iba sin com-
panifa, pero por lo general suelo hacerlo solo, no por nada,
sino porque las peliculas me gusta verlas sin que me mo-
lesten, para poder meterme en ellas y vivirlas con los acto-
res. Cuando voy con alguien al cine me resulta un tanto
incémodo, igual que cuando alguien lee un libro por



encima de tu hombro. En eso soy diferente. Es decir, mi
hermano mayor, Soda, que tiene dieciséis anos para cum-
plir diecisiete, no abre un libro en su vida, y el mayor de
los tres, Darrel, al que llamamos Darry, trabaja demasia-
do y muy duro como para interesarse en una historia o
ponerse a hacer un dibujo, asi que no soy como ellos, y en
la pandilla a nadie le gustan los libros y las peliculas igual
que a mi. Por un tiempo pensé que era la tnica persona
del mundo que disfrutaba con ello. Asi que me iba solo.

Soda por lo menos procura entenderlo, lo cual es
mids de lo que hace Darry. Pero es que Soda es distinto a
los demis; lo entiende todo, o casi. Por ejemplo, nunca
me echa bronca, como lo hace Darry a todas horas, ni me
trata como si tuviera seis afos en vez de catorce. Quiero
a Soda més de lo que nunca he querido a nadie, papd y
mamd incluidos. Siempre estd encantado de la vida y no
para de sonreir, mientras que Darry es seco y severo y casi
nunca sonrfe. Claro que Darry, a los veinte afios, ya ha
pasado por casi todo, ha crecido muy deprisa. Sodapop
no crecerd nunca. No sé qué es mejor. Me enteraré un dia
de éstos.

En todo caso, segui caminando hacia casa, pensan-
do en la pelicula y con unas repentinas ganas de tener
compaififa. Los greasers no podemos andar por ahi mucho
tiempo sin que se nos echen encima, o sin que alguien
se acerque y suelte un “;greaser!”, lo cual tampoco es pa-
ra quedarse tan tranquilo. Los que nos asaltan son los
socs. No estoy muy seguro de como se deletrea, pero es la



abreviatura de socials, la clase alta, los nifios ricos del West
Side. Es igual que la palabra greaser, la que se usa para
clasificarnos a los chicos del East Side.

Somos més pobres que los socs y que la clase media.
Seguramente también somos mds bestias. No al estilo de
los socs, que andan por ahi asaltando greasersy destrozan-
do casas a patada limpia con latas de cerveza, y que un
buen dia les dedican un articulo en el periédico por ser
una vergiienza pdblica y una deuda de la sociedad al dia
siguiente. Los greasers somos un poco como los hoods; ro-
bamos cosas y conducimos viejos coches arreglados y asal-
tamos gasolineras y armamos una pelea entre pandillas
de vez en cuando. No es que yo haga cosas asi. Darry me
matarfa si me metiera en lios con los polis. Desde que ma-
md y papd murieron en un accidente de coche, nosotros
tres hemos aprendido a estar unidos, comportdndonos
debidamente. Asi que Soda y yo nos mantenemos lejos de
los problemas todo lo posible, y cuando no hay mds reme-
dio, tenemos mucho cuidado de que no nos agarren en
medio. Quiero decir que muchos greasers hacen cosas de
ésas, igual que nosotros llevamos el pelo largo y vestimos
pantalones de mezclilla y camisetas, o nos dejamos por
fuera los faldones de la camisa y nos ponemos chamarras
de cuero y camisetas o botas. No pretendo decir que los
socs o que los greasers sean unos mejores que otros, para
nada; simplemente, asi son las cosas.

Podria haber esperado a que Darry o Sodapop salie-
ran del trabajo para ir al cine. Me habrian acompanado, o



me habrian llevado en coche, o hubiéramos venido cami-
nando, aunque Soda no puede estarse quieto y sentado el
tiempo necesario para disfrutar de una pelicula, y a Darry
el cine lo mata de aburrimiento. Darry opina que ya tiene
bastante con su vida como para meterse en la de otras per-
sonas. O si no, podria haberme traido a uno de la pandilla,
uno de los cuatro chicos con los que Darry, Soda y yo he-
mos crecido juntos y a los que consideramos de la familia.
Estamos casi tan unidos como hermanos; cuando creces en
un barrio tan cerrado como el nuestro, terminas por cono-
cer a los otros verdaderamente bien. De habérseme ocurri-
do, habria llamado a Darry, que habria venido a recogerme,
o si no, Two-Bit Mathews —uno de la pandilla— me ha-
bria llevado en su coche si me hubiera acordado de pedir-
selo, pero es que a veces no uso la cabeza. Mi hermano
Darry se enoja cada vez que hago cosas asi, pues por algo
se supone que soy un chico listo; paso los cursos con bue-
nas calificaciones y tengo un coeficiente intelectual eleva-
do y todo eso, pero no uso la cabeza. Ademds, me gusta
caminar.

Estaba a punto de decidir que tampoco me gusta
tanto, cuando vi aquel Corvair rojo que me seguia los
pasos. Estaba casi a dos cuadras de casa, asi que empecé a
caminar un poco mds aprisa. Nunca me habian asaltado,
pero vi a Johnny después de que cuatro socs lo agarraron
desprevenido y, la verdad, no quedé muy bien que diga-
mos. Después de aquello, a Johnny le daba miedo hasta
su sombra. Johnny tenia dieciséis afios.
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Supe que no servirfa de nada —caminar deprisa,
quiero decir— incluso antes de que el Corvair parara a mi
lado y bajaran de él cinco socs. Me asusté bastante —soy
mds bien pequefio para tener catorce afios, aunque ten-
go buena complexidn, y aquellos tipos eran mucho mis
grandes que yo—. Automdticamente, meti los pulgares
en los bolsillos y me alejé cabizbajo, preguntdndome si
lograria salir de aquélla si al menos intentara escabullir-
me. Me acordé de Johnny —de su cara toda cortada y
magullada, y me acordé de cémo lloré cuando lo encon-
tramos, medio inconsciente, en un rincén de un terreno
abandonado—. En su casa, Johnny se las vefa muy duras;
costaba mucho trabajo hacerlo llorar.

Estaba sudando a chorros, aunque tenia frio. Senti c6mo
se me humedecfan las palmas de las manos y c6mo me chorrea-
ba la transpiracién por la espalda. Asf es como me pongo cuan-
do me asusto de verdad. Miré alrededor en busca de una botella,
un palo o algo —Steve Randle, el mejor amigo de Soda, una vez
mantuvo a raya a cuatro tipos empufiando una botella rota—,
pero no habfa nada. Asi que me quedé donde estaba, quieto
como un clavo, mientras me rodeaban. No uso la cabeza. Ca-
minaron a mi alrededor lenta y silenciosamente, sonriendo.

—;Ey, greaser! —dijo uno con voz excesivamente
amistosa—. Te vamos a hacer un favor, greaser. Te vamos
a cortar todo ese pelo grasiento.

Llevaba una camisa de algodén fino. Todavia la veo.
Azul. Uno de ellos se rio y luego me maldijo en voz baja.
No se me ocurria nada que decir. Simplemente, no hay
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muchas cosas que decir mientras esperas a que te den una
paliza, asi que cerré la boca.

—No te hace falta un buen corte de pelo, greaser?
—el rubio de mediana estatura sacé una navaja y la abrié
con un golpe seco.

Finalmente se me ocurrié decir algo.

—No.

Retrocedi, alejindome de la navaja. Claro que retrocedi
hasta caer justo encima de otro. Me derribaron en un segun-
do. Me sujetaron los brazos y las piernas, y uno se me senté
encima del pecho, con las rodillas sobre mis codos, y si te
parece que eso no duele es que eres idiota. Olfa a locién de
afeitar English Leather y a tabaco rancio, y me pregunté con
cierta estupidez si esos olores no me ahogarfan antes de que
me hicieran algo. Estaba tan asustado que casi deseaba as-
fixiarme. Luché por soltarme, y durante un segundo estuve
a punto; luego me apretaron mds, y el que tenfa encima me
solté un par de bofetadas. Asi que me quedé quieto, insul-
tdndolos entre jadeos. Tenfa una navaja sobre la garganta.

—Entonces prefieres que el corte de pelo empiece
justo debajo de la barbilla?

Me dio la impresién de que eran capaces de matar-
me. Me volvi loco. Empecé a gritar, a llamar a Soda, a
Darry, a cualquiera. Alguno me tap6 la boca con la mano
y lo mordi con todas mis fuerzas; noté el sabor de la san-
gre, que me corria entre los dientes. Of que mascullaba
una palabrota y me llevé otro par de golpes; luego me
metieron un pafiuelo en la boca.
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—Que se calle, por lo que mds quieras, haz que se
calle —repetia uno.

Luego se oyeron gritos y pisadas, y los socs pegaron
un salto y me dejaron alli tendido, jadeando. Me quedé
alli, preguntdindome qué diablos ocurria: la gente iba y
venfa, pasaban a mi lado empujidndome; estaba demasia-
do aturdido para entender. Luego alguien me agarré de
las axilas y trat6 de ponerme en pie. Era Darry.

—;Estas bien, Ponyboy?

Me zarandeaba. “Ojald se esté quieto”, pensé. Ya es-
taba bastante mareado. Pese a todo, supe que era Darry,
en parte por la voz y en parte porque él siempre es un
poco bruto conmigo, aun sin querer.

—Estoy bien. Suéltame, Darry, estoy bien.

Al instante dejé de sacudirme.

—Lo siento.

En realidad no lo lamentaba. Darry nunca se arre-
piente de nada que haya hecho. A mi me resulta divertido
que se parezca tanto a mi padre y que actde siempre al
contrario que él. Mi padre sélo tenfa cuarenta afios cuan-
do murid, pero aparentaba veinticinco y mucha gente
crefa que papd y Darry eran hermanos en vez de padre e
hijo. Pero sélo se parecfan; mi padre nunca fue bruto con
nadie, ni siquiera sin querer.

Darry mide uno noventa y tantos, es ancho de hom-
bros y muy musculoso. Tiene el pelo castafio oscuro, con
un remolino en la frente y otro menor en la nuca —igual
que papé—, pero tiene los ojos distintos. Son ojos como
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dos pedazos de hielo azul verdoso. Tienen un aire decidi-
do, muy suyo, como todo él. Aparenta mds de veinte afios,
y es duro, tranquilo y listo. Serfa verdaderamente guapo si
sus ojos no fueran tan frios. No entiende nada que no sean
hechos sin vuelta de hoja. Pero usa la cabeza.

Volvi a sentarme, frotdndome la mejilla que mds me
habian golpeado.

Darry apreté los pufios en los bolsillos.

—No te hicieron mucho dafio, ;verdad?

Si me lo habfan hecho. Me ardia y me daba punzadas;
hasta el pelo me dolifa, y estaba tan nervioso que me tem-
blaban las manos y tenfa ganas de ponerme a llorar, pero
ésas no son cosas que le puedas contar a Darry.

—Estoy bien.

Sodapop se acercé a grandes pasos. Para entonces ya
me habfa dado cuenta de que todo aquel ruido que habia
oido eran los de la pandilla, que venfan a rescatarme. Se
sent6 a mi lado y me examiné la cabeza.

—Te llevaste uno que otro corte, ;eh, Ponyboy?

Sacé un panuelo, humedecié la punta con la lengua
y me lo apreté con cuidado sobre la sien.

—Sangras como un cerdo en el matadero.

—S1?

—;iMira! —me mostré el panuelo, enrojecido como
por arte de magia—. ;Era una navaja?

Recordé la voz: “;No te hace falta un buen corte de
pelo, greaser?”. La hoja debia de habérsele resbalado mien-
tras intentaba callarme.
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—Si.

Soda es mds guapo que cualquiera de los chicos que
conozco. No como Darry: Soda tiene ese aire de estrella
de cine que hace que la gente se detenga en la calle y se dé
vuelta para verlo pasar. No es tan alto como Darry y es un
poco mds delgado, pero tiene una cara finamente dibujada,
delicada, que de alguna manera se las arregla para verse
pensativa y temeraria al mismo tiempo. Tiene el pelo ru-
bio oscuro y se lo peina hacia atrés, largo, sedoso y recto,
y en verano el sol se lo aclara hasta hacerlo parecer dorado
como el trigo. Tiene los ojos oscuros —ojos vivos, dan-
zarines, provocadoramente risuefios, que en un instante
saben ser amables y simpdticos y, al siguiente, relampa-
guear de indignacién—. Tiene los ojos de pap4, pero Soda
es tnico. Es capaz de emborracharse con una carrera de
drags’ o nada mds bailando, sin acercarse al alcohol para
nada. En el barrio es dificil encontrar un chico que no se
eche sus alcoholes de vez en cuando. Pero Soda no toca ni
una gota; no le hace falta. Se emborracha nada més con
vivir. Y entiende a todo el mundo.

Me observé mds de cerca. Aparté la mirada répida-
mente porque, si quieres que te diga la verdad, estaba a
punto de ponerme a llorar. Sabia que estaba tan pélido
como me sentfa, y que temblaba como una hoja.

Soda me puso la mano en el hombro.

—Tranqui, Ponyboy. Ya no te hardn dafo.

* Coches modificados.
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—Ya lo sé —dije, pero el suelo se puso borroso y sentf
lagrimas calientes que me rodaban por las mejillas. Me las
limpié con impaciencia—. Sélo estoy un poco asustado,
nada mds —solté un suspiro tembloroso y dejé de sollozar.

No puedes echarte a llorar delante de Darry. No, a me-
nos que te hayas llevado una paliza como la que le dieron
a Johnny aquel dfa que lo encontramos en el terreno. En
comparacién con Johnny, a mi no me habian hecho nada.

Soda me revolvié el pelo.

—Eres un tipo genial, Pony.

Tuve que sonreirle; Soda es capaz de hacerte reir
con cualquier cosa. Imagino que es porque siempre estd
sonriendo.

—Estds mds loco que una cabra, Soda.

Darry nos miré como si tuviera ganas de hacer cho-
car nuestras cabezas.

—Los dos estdn como unas cabras.

Soda no hizo mds que alzar una ceja, un truco que
habia aprendido de Two-Bit.

—Parece que es cosa de familia.

Darry se le quedé mirando fijamente un momento y
después se eché a reir. Sodapop no le tiene miedo como
los demds, y le encanta tomarle el pelo. Yo preferiria reir-
me en la cara de un oso gris de tamafo natural; pero, sea
como sea, parece que a Darry le hace gracia que Soda le
tome el pelo.

Nuestra pandilla habia perseguido a los socs hasta su
coche y los habia apedreado. Volvieron corriendo a donde
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estdbamos —cuatro tipos duros y flacos—. Todos eran du-
ros como rocas, bastaba verlos para darse cuenta. Yo habia
crecido con ellos, y me aceptaban pese a ser mds joven por-
que era el hermano menor de Darry y Soda y sabia mante-
ner la boca cerrada.

Steve Randle tenfa diecisiete afios; era alto y flaco, con
un pelo espeso y grasiento que se peinaba en complicados
rizos. Era un tipo arrogante, agudo, y el mejor amigo de So-
da desde que dejé la escuela. Su especialidad eran los coches.
Era capaz de quitar un tap6n de neumdtico més rdpido y
haciendo menos ruido que cualquier otro del barrio, pero
también conocia los coches de arriba abajo y por delante
y por detrds, y sabia conducir cualquier cosa con ruedas.
Ely Soda trabajaban en la misma gasolinera —Steve por
horas y Soda todo el dia—, que tenfa, por cierto, més clien-
tes que cualquier otra en la ciudad. Quiz4 fuera porque Ste-
ve era tan bueno con los coches o porque Soda atrafa a las
chicas como la miel a las moscas, no sabria decirtelo. Apre-
ciaba a Steve s6lo porque era el mejor amigo de Soda. Yo no
le hacfa ni pizca de gracia; pensaba que era un perrito fal-
dero y un nifio. Soda siempre me llevaba cuando salfan,
siempre y cuando no fueran con chicas, y eso a Steve le
fastidiaba. No era culpa mfa: Soda siempre me llamaba, yo
no se lo pedia. Soda no piensa que soy un nifio.

Two-Bit Matthews era el mds viejo de la pandilla y
el mds bromista de todos. Media mds o menos uno no-
venta, bastante robusto, y estaba muy orgulloso de sus
largas patillas color rojo oxidado. Tenia los ojos grises y
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una ancha sonrisa, y no podia dejar de hacer comentarios
divertidos aunque le costara la vida. Era imposible hacer
que se callara; siempre se las arreglaba para decir sus dos
sandeces. De ahi el apodo. Hasta los profesores olvidaron
que su verdadero nombre era Keith, y nosotros apenas
recordédbamos que alguna vez lo habia tenido. La vida era
una gran broma para Two-Bit. Era famoso por su habi-
lidad para robar en las tiendas y por su navaja de cachas
negras (que no podria haber adquirido sin ese primer
talento); siempre andaba bromeando y haciendo chistes
con los polis. En realidad no podia evitarlo. Todo lo que
decia era tan irresistiblemente divertido que simplemente
tenfa que lograr que la tira se enterara, aunque s6lo fuera
para iluminar sus aburridas vidas (por lo menos asi me lo
explicd). Le gustaban las peleas, las rubias y, por alguna
extrafia razén, la escuela. A los dieciocho todavia seguia
en secundaria y nunca habia aprendido nada. A mi me
caia muy bien porque nos hacfa reir de nosotros mismos
tanto como de otras cosas. Me recordaba a Will Rogers,
quiz por la sonrisa.

Si tuviera que elegir al verdadero personaje de la pan-
dilla, me quedaria con Dallas Winston, Dally. Antes me
gustaba dibujarlo cuando andaba enojado, porque podia
plasmar su personalidad con unos cuantos trazos. Tenia
cara de duende, con pémulos muy salientes y mentén
huidizo, dientes pequefos y afilados, como de animal, y
orejas como las de un lince. De tan rubio, tenia el pelo
casi blanco; no le gustaba cortirselo ni ponerse gomina,
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