


Para mi abogado, Saxonberg:

No puedo decir que disfruté de tu dltima
visita. Era obvio que tenias demasiadas
preocupaciones como para poner algo de
atencidn en lo que yo intentaba decir. Tal
vez si te interesara el mundo mds alléd
de las leyes, los impuestos y tus nietos,
casi podrias ser una persona fascinante.
Casi. Esa dltima visita fue de un tedio
absoluto. Pasard un buen tiempo antes de
que me arriesgue a soportar otra visita
asi de aburrida, por lo que le pediré
a Sheldon, mi chofer, que te lleve este
relato hasta tu casa. Lo escribi con
el fin de explicar ciertos cambios que
deseo hacer en mi testamento. Entenderéds
mejor dichos cambios (asi como muchas
otras cosas) después de haberlo leido. Te
estoy enviando una copia al carbdn; yo
conservaré el original en mis archivos.

No aparezco sino hasta muy avanzada la
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narracidn, pero no importa: encontraris
suficiente material como para mantener tu
interés hasta entonces.

No te imaginabas que escribia tan
bien, ¢verdad? Claro, alin no lo sabes,
pero pronto lo sabrds. Le he dedicado
mucho tiempo a este archivo. Escuché,
investigué y reuni todas las piezas como
si se tratara de un rompecabezas: no
dejo ningin resquicio de duda. Bueno,

Saxonberg: lee y entérate.
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Claudia era consciente de que jamas se fugaria de la
forma tradicional, es decir, presa de un arrebato de
ira y con una mochila al hombro. No le gustaba la
incomodidad; vaya, hasta los picnics le parecian mo-
lestos y cadticos con todos esos insectos que andan
por ahi y el sol derritiendo el betin de los panque-
citos. Por tanto, decidi6é que escaparse de su casa
no seria meramente salir corriendo de un lugar,
sino salir corriendo hacia un lugar. Hacia un lu-
gar grande, un lugar cémodo, un lugar bajo techo
y, de preferencia, un lugar hermoso. Y es por eso que
eligi6 el Museo Metropolitano de Arte en la Ciudad
de Nueva York.

Plane6 todo con mucho cuidado; ahorré el di-
nero de sus domingos y eligié por acompafiante a

Jamie, el segundo de sus tres hermanos menores,



pues podia contar con que permaneceria calladito
y que, de vez en cuando, la haria reir. Ademas, era
rico; a diferencia de la mayoria de nifios de su edad,
jamas habia iniciado una coleccién de estampas de
beisbol, por ejemplo. Guardaba practicamente cada
centavo que recibia.

Pero Claudia esper6 para decirle a Jamie que lo
habia elegido. No podia estar segura de que él guar-
daria silencio durante mucho tiempo; y, segin sus
calculos, a Claudia le haria falta ese tiempo para
ahorrar sus domingos. No tenia sentido huir sin
dinero: la vida en los suburbios le habia ensefiado
que todo cuesta.

Tenia que ahorrar lo suficiente para los boletos
de tren y para algunos gastos antes de hablar con
Jamie o de hacer planes definitivos. Por estar pen-
sando en eso, casi olvidaba por qué habia decidido
irse, aunque no del todo. Claudia sabia que tenia
algo que ver con la injusticia, pues la vivia en car-
ne propia. Tal vez porque, al ser la hija mayor y la
Unica nifia, tenia que vaciar el lavavajillas y poner
la mesa cada noche, mientras que sus hermanos
se desentendian de todo. Aunque quiza habia otro
motivo mas evidente para mi que para Claudia. Un
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motivo que tenia que ver con la rutina de cada se-
mana. Le aburria ser meramente la Claudia Kincaid
que se sacaba puros dieces. Estaba harta de discu-
tir acerca de a quién le tocaba elegir el programa de
television de los domingos a las siete y media de la
noche, de la injusticia y de la monotonia de todo.
Lo que le daban de domingo era tan poco que
habia dejado de comer helado de vainilla con jarabe
de chocolate durante tres semanas, y ése era otro
ejemplo de la injusticia a la que estaba sometida.
(Como siempre usas el automévil para ir ala ciudad,
Saxonberg, es probable que no sepas cuanto cuesta
el tren. Te lo diré: la tarifa completa de un viaje sen-
cillo es de un délar con sesenta centavos. Claudia
y Jamie podian viajar por la mitad de eso, ya que
ella atn estaba a un mes de cumplir doce afios y
Jamie era mas chico: sélo tenia nueve.) Como Clau-
dia tenia la intencién de regresar a casa una vez
que todos hubieran aprendido a valorarla, también
tenia que ahorrar para el viaje de vuelta, que cos-
taba lo mismo que una tarifa completa de un viaje
sencillo. Claudia sabia que cientos de personas que
vivian en su pueblo trabajaban en oficinas ubicadas
en la Ciudad de Nueva York y podian pagar la tarifa
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completa de ida y vuelta. Como su papa. Después
de todo, Greenwich era considerado un suburbio de
Nueva York, un suburbio cuyos habitantes van to-
dos los dias a su lugar de trabajo.

Aunque Claudia sabia que la Ciudad de Nueva
York no estaba muy lejos, o al menos no tan lejos si
consideraba el tamafio y la cantidad de injusticias
perpetradas en su contra, sabia también que era
un buen lugar para perderse. Las sefioras del club
de Mah-Jong, al que asistia su mama4, la llamaban
“la ciudad”. La mayoria jamas se habia atrevido a
ir; era demasiado cansado y se estresaban. Cuando
Claudia estaba en cuarto afio de primaria, su grupo
habia ido de excursién a visitar los sitios histéri-
cos de Manhattan. A Johnathan Richter su mama
no lo dejé ir por miedo a que se fuera a separar del
grupo a causa de las aglomeraciones que se dan en
Nueva York. La sefiora Richter, quien era todo un
personaje, decia que estaba segura de que su hijo
“volveria a casa perdido”, y pensaba que el aire era
demasiado malo para que él lo respirara.

Claudia amaba la ciudad porque era elegante,
era importante, era animada; era el mejor lugar del

mundo para ocultarse. Estudiaba los mapas y la
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guia para turistas de la Asociacién Automovilistica
Americana y examiné cada una de las excursiones
que habia hecho su grupo de la escuela. Disefié un
curso especializado de geografia para si misma. In-
cluso habia algunos folletos del museo en la casa,
los cuales analizé sin que nadie se diera cuenta.
Ademais, Claudia decidié que seria bueno acos-
tumbrarse a renunciar a las cosas. Empezaria por
aprender a vivir sin los helados de vainilla con jara-
be de chocolate, asi que se content6 con las paletas
heladas que su mama guardaba en el congelador.
Normalmente, el gasto de Claudia en los helados
de vainilla con jarabe de chocolate era de cuarenta
centavos por semana. Antes de tomar la decisién
de huir, pensar qué hacer con los diez centavos que
le sobraban cada semana de su domingo habia si-
do la més grande de las aventuras. Aunque a veces
ni siquiera contaba con esos diez centavos, ya que
perdia cinco cada vez que rompia una de las reglas
de la casa, como por ejemplo la de olvidar tender su
cama en la mafiana. Estaba segura de que recibia
menos dinero de domingo que cualquier otro ni-
1o de su salén: la mayoria de los chicos de sexto afio
de primaria jamds se quedaban sin una parte de su
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dinero, pues tenian sirvientas de tiempo comple-
to y no una sefiora que iba a limpiar la casa sélo
dos veces por semana. En una ocasién, cuando ya
habia comenzado a ahorrar, la neveria anuncié un
descuento especial. El letrero del aparador decia
hel ado con jarabe de chocolate caliente a
27 cent avos. Compro uno, sélo retrasaria su hui-
da por veintisiete centavos. Ademads, una vez to-
mada la decisién de irse, disfrutaba planear la fuga
casi tanto como gastar dinero. La planeacién larga y
esmerada era uno de sus talentos especiales.

A Jamie, el hermano elegido, ni siquiera le inte-
resaban los helados de vainilla con jarabe de choco-
late, aunque podria haberse comprado uno por lo
menos cada dos semanas. Un afio y medio atras, Ja-
mie habia hecho una compra importante: se habia
gastado su dinero de cumpleafios y parte de su di-
nero de Navidad en un radio de transistores, hecho
en Japon, que habia adquirido en Woolworth. A ve-
ces, compraba una pila para el radio. Seguramente
necesitarian el radio: una razén mads para elegir a
Jamie.

Los sabados, Claudia vaciaba los botes de ba-

sura, una tarea que detestaba. Habia tantos... Cada
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miembro de su familia tenia su propia recimaray
su respectivo bote de basura, salvo su mamad y su
pap4, que dormian en la misma habitacién y com-
partian el mismo cesto. Casi todos los sdbados,
Steve vaciaba su sacapuntas dentro del bote de su
cuarto, ella sabia que Steve lo ensuciaba a propésito.

Un sabado, mientras Claudia iba cargando el bote
de basura de la recimara de sus papas, lo sacudié le-
vemente para que se asentara el contenido y no se le
desparramara en el camino; ese bote siempre estaba
llenisimo porque eran dos los que lo usaban. Con el
movimiento, quedaron encima unos kleenex con los
que su mama se habia limpiado el exceso de lapiz
labial, y descubrié la orilla de un boleto rojo. Con las
puntas de sus dedos indice y pulgar, como si fueran
pinzas, jalé y descubri6 un pase de diez viajes para
el tren de Nueva York, New Haven y Hartford. Pases
a medio usar no suelen aparecer en los botes de ba-
sura; aparecen en los bolsillos de los conductores de
tren. Nueve de los viajes de un pase aparecen como
cuadritos en la orilla inferior, y por cada viaje que
se hace, se perfora un cuadrito; para el décimo viaje,
el conductor recoge el pase. Seguro la sefiora de la
limpieza, que habia ido el viernes, se lo encontré
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y pensé que no le quedaban mas viajes, ya que los
nueve cuadritos estaban perforados, ylo tiré. La se-
fiora de la limpieza jamas viajaba a Nueva York, y el
papé de Claudia nunca le ponia demasiada atencién
alas monedas de sus bolsillos o a sus pases de tren.
Tanto ella como Jamie podrian viajar con ese pa-
se, ya que dos medias tarifas equivalian a una com-
pleta. Ahora podrian abordar el tren sin necesidad
de comprar boletos. Ademas evitarian al jefe de la
estacion ferroviaria y cualquier pregunta tonta que
se le pudiera ocurrir. jQué hallazgo! Debajo de un
montodn de kleenex con besos de lapiz labial, Claudia
habia descubierto un viaje gratis, asi que lo conside-
r6 como una invitacién. Partirian el miércoles.
Ellunes por la tarde, en la parada del autobus de
la escuela, Claudia le dijo a Jamie que queria que se
sentara con ella porque tenia algo importante que
decirle. Por lo general, los cuatro hermanos Kin-
caid no caminaban juntos ni se esperaban unos a
otros, a excepcién de Kevin, quien estaba a cargo
de uno de ellos cada semana. Las clases habian co-
menzado el miércoles después del Dia del Trabajo.
De modo que su “semana fiscal”, como solia llamarle

Claudia, siempre comenzaba en miércoles. Kevin
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tenia sélo seis afios e iba en primer grado y todo
el mundo le prestaba mucha atencién, en especial,
opinaba Claudia, la sefiora Kincaid. Claudia tam-
bién pensaba que estaba muy mimado y terrible-
mente malcriado. Uno podria creer que sus papas
ya sabrian educar niflos para cuando lleg6 Kevin,
su cuarto hijo; sin embargo, no habian aprendido.
Claudia no recordaba haber estado bajo el cuidado
de nadie durante su primer afio escolar. Su madre
simplemente la habia recibido en la parada del au-
tobus todos los dias.

Jamie queria sentarse con su amigo Bruce. Juga-
ban a las cartas en el autobts; cada dia significaba
la continuacién del anterior. (El juego no era dema-
siado complicado, Saxonberg. Nada tremendamen-
te sofisticado. Jugaban “guerra’, ese juego sencillo
en el que cada jugador saca una carta y la pone bo-
ca arriba, y el que saca la de mayor valor se queda
con ambas. Si las cartas son iguales, se da una gue-
rra que consiste en sacar mds cartas; el ganador se
queda con todas las cartas de la guerra.) Cada tar-
de, cuando Bruce se bajaba en su parada, se llevaba
su monton de cartas a casa; Jamie hacia lo mismo.

Siempre juraban no barajarlas. Una parada antes
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de llegar a la de Bruce, suspendian su juego, sujeta-
ban los montoncitos con unas ligas, cada uno sos-
tenia el suyo bajo la barbilla del otro y escupia en
las cartas, diciendo: “No las barajaré”. Luego cada
uno daba unas palmadas a su montén y lo metia en
el bolsillo.

A Claudia, el procedimiento le parecia asqueroso
de principio a fin, asi que no tuvo ningin senti-
miento de culpa cuando alejé a Jamie de su preciado
juego. Sin embargo, Jamie estaba enojado; no es-
taba de humor para escuchar a Claudia. Encorvado
en su asiento, fruncia el sefio y hacia pucheros con
los labios. Parecia un neandertal en miniatura y sin
barba. Claudia guardé silencio y esperé a que se le
pasara el enojo.

Jamie fue el primero en hablar.

—Hijole, Claudia. ;Por qué no molestas a Steve?

—Pensé, Jamie, que te darias cuenta de que, ob-
vio, no es a Steve al que quiero —respondi6 Claudia.

—Pues entonces —le implor6 Jamie— jquiérelo,
quiérelo!

Claudia habia planeado su discurso.

—Te quiero a ti, Jamie, para emprender la aven-

tura mas grande de nuestras vidas.
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